অধ্যায় আটত্রিশ: ক্ষুদ্র প্রত্যাবর্তন
আগের দিনে, পুরনো সমাজের চা-ঘর আর নাট্যমঞ্চে যখন হাস্যরসের আসর বসত, তখন মঞ্চের প্রদর্শনী শেষ হলে, নিয়ম অনুযায়ী, দর্শকেরা যদি মনে করত, এখনও মন ভরেনি, তবে শিল্পীদের আবার ফিরে আসতে হতো, প্রত্যেক দর্শককে সন্তুষ্ট না করা পর্যন্ত।
কিন্তু দেগুয়িন সংঘের নিয়ম ভিন্ন। তারা হাস্যরসের বিশেষ আসর না করলেও, প্রতিদিন রাতের শেষ পরিবেশনায়, মঞ্চের শেষ প্রদর্শককে ফিরে আসতেই হয়। দর্শকেরা যদি শুনতে চান, তবে ফিরতেই হবে।
সাধারণত, ফিরে আসা মানে তিন থেকে পাঁচটি ছোট পরিবেশনা। খানিক আগেই গো দেজিয়াং ও ইউ ছিং একবার ফিরে এসেছেন। এখন মঞ্চের পেছনে অন্যান্য শিল্পীরাও সবাই প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।
একদিকে, দেজিয়াং মাঝে মাঝে অন্যদের সুযোগ দিতে পারেন, পরিচিতির জন্য, আবার আরেকদিকে, শেষের ‘দা শিহুয়া’ পরিবেশনার সময়, সব শিল্পীকে একসাথে দর্শকদের ধন্যবাদ জানাতে হয়।
আজ অতিথির সংখ্যা চমৎকার, গ্যালারির সব আসন ভর্তি, এমনকি করিডোরেও অতিরিক্ত চেয়ারে মানুষ বসানো হয়েছে, উপরের তলার বিশেষ ঘরও তিনটি খোলা হয়েছে—এভাবে চললে হাস্যরসের পুনর্জাগরণ এবার সত্যিই আলোর মুখ দেখবে, আর সবাই আরও কিছুটা উপার্জনের সুযোগ পাবে।
এতে লজ্জার কিছু নেই, সকলেরই তো সংসার চালাতে হয়। পুরনো দিনের হাস্যরস শিল্পীরা তো রাস্তায় দাঁড়িয়ে মুখের জোরেই পেট চালাতেন, বড় সংসার সামলাতে হতো বলে।
পুরোনো প্রজন্মের কয়েকজন গুণীজনও আনন্দিত, কারণ আসর ক্রমে জমজমাট হচ্ছে, এই জীবিকার থালা এবার বেশ মজবুত হয়েছে।
এ বয়সে এসে, সত্যিই যদি হাস্যরস ভালো না বাসতেন, তাহলে বহু আগেই মঞ্চ ছেড়ে দিতেন। যারা এখনও আছেন, তারা সারাটা জীবন এই শিল্পকে দিয়েছেন, শেষ সময়েও অবদান রাখতে চান, আশা করেন হাস্যরস আবারও স্বর্ণযুগে ফিরবে।
হাস্যরসের পুনর্জাগরণ এখনও অনেক দূর, কিন্তু অন্তত কিছুটা আশার আলো দেখা যাচ্ছে।
এই পরিপূর্ণ অডিটোরিয়ামে তাকিয়ে দেখুন—পুরো বেইজিং শহর ঘুরে দেখলেও, দেগুয়িন সংঘের সমকক্ষ আর কোনো হাস্যরসের দল নেই।
এবার গো দেজিয়াং আরেকবার ফিরে এলেন, কিন্তু আজকের দর্শকরা যেন একটু বেশিই উৎসাহী, আবারও জোরে জোরে হাততালি, উচ্ছ্বাস—এতে বোঝা গেল, ছাড়তে চাইছেন না, আরও চাই।
গো দেজিয়াং ও ইউ ছিং বাধ্য হয়ে আবার মঞ্চে এলেন, এবার দর্শকেরা শুনলেন দু’জনের ঠাট্টা ঝগড়া।
—‘সিলাং তান মু’র সুরটা খুব উঁচু, আমার জন্য কোনো সমস্যা নেই, সেই কায়দাটাও ঠিক আছে, কিন্তু আপনারা ভাবুন তো, আমি তো প্রাণপণ গলা খাটালাম, আর পাশে এই ভদ্রলোক শুধু ‘হুম, আ’ করেন, শেষে আমার সমান পারিশ্রমিক পেয়ে যান! বলুন তো, আমার কি মন খারাপ হবে না? তাই, যদি ‘জিয়াও শিয়াও ফান’ শুনতে চান, সমস্যা নেই, তবে ইউ স্যারকেও একটু গাইতে হবে। কেমন বলুন তো?’
‘আমি নাকি?’ ইউ ছিং অবাক, ‘এখনো তো ডায়লগ ঠিক করছিলাম, তখন তো এমন বলনি!’
নিচে দর্শকেরা হেসে উঠল, তারপর শুরু হলো হুল্লোড়।
‘ইউ স্যার, একটা দিন!’
‘একটা দিন!’
‘দেখুন তো!’
গো দেজিয়াং দুষ্টুমি হাসি দিয়ে নিচের দিকে ইশারা করলেন।
‘আজ সবাই এত উৎসাহী, আপনি একটাও করবেন না? চলুন, আমি শুরু করে দিচ্ছি... একবার রাজকন্যার সঙ্গে দেখা, চুরি হল রাজছত্র, মনে আনন্দের ঢেউ... মন্দিরে দাঁড়িয়ে... এখন আপনি, সবাই দেখছে, গান ধরুন! যদি গাইতে না পারেন, দর্শকেরা ইট ছুঁড়বে, মাথা উঁচু করে ধরবেন যেন ঠিকমতো লাগে!’
আবারও হাসির রোল উঠল।
‘ওফ, এ যে খুব নিষ্ঠুর! উড়ে আসা ইট আমি মাথা দিয়ে ধরব!’
‘ইউ স্যার, গান ধরুন!’
‘গান ধরুন, ইউ স্যার!’ দর্শকেরা আবারও চেঁচাতে লাগল। ইউ ছিং একটু জেদে বললেন, ‘হ্যাঁ, আপনি ভাবছেন আমি পারব না!’
‘আচ্ছা?’ গো দেজিয়াং অবাক হয়ে ইউ ছিং-এর দিকে চাইলেন।
ইউ ছিং এক মুহূর্ত চুপ থেকে শেষমেশ বললেন, ‘সত্যি বলছি, আমার পক্ষে এই সুর ওঠানো সম্ভব নয়। গুরুদেব এমন গলা দেননি আমাকে। আমি পারব না।’
‘উফ...’ গো দেজিয়াং দুষ্টুমি করে উস্কে দিলেন, দর্শকেরাও সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল।
ইউ ছিং চারপাশে তাকিয়ে বিরক্ত মুখে বললেন, ‘কী হচ্ছে! আমি তো কথাটাও শেষ করিনি।’
‘তুমি পারবে না, তাহলে আর কী বলার আছে? গুরুদেব যদি খেতে না দেন, না খেয়ে মরবে!’
‘না খেয়ে মরব বলছেন? শোন, আজ এত গুরুজন-শিষ্যদের সামনে, আমি তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছি না। আমি উঠাতে পারি না, কিন্তু আমারও শিষ্য আছে তো! সবাই জানে, তোমার শিষ্য হে ইউনজিন পারে, পেইচু, জিংচু, মুখ খুললেই গান, কিন্তু আমারও শিষ্য আছে!’
আগেই মঞ্চের পেছনে গো দেজিয়াং বলে নিয়েছিলেন, একটু পর শিয়াও ফেই-কে ডেকে আনা হবে।
ইউ ছিং কথার ফাঁকে আগে গো দেজিয়াং-এর শিষ্যকে প্রশংসা করলেন, তারপর ধীরে ধীরে শিয়াও ফেই-কে মঞ্চে আনার কায়দা করলেন।
‘তুমি প্রায়ই শিষ্যকে নিয়ে আসো, আমিও তো পারি। গুরুদেব আমাকে দেননি ঠিকই, তবে আমার শিষ্যকে দিয়েছেন। আমার শিষ্য খেতে চায় না, অথচ গুরুদেব জোর করে খাইয়ে দেন!’
হাসির রোল পড়ল দর্শকের মধ্যে। ইউ ছিং হাত তুললেন, ‘শিষ্য মঞ্চে উঠে গুরুকে সম্মান দিলে দোষ কোথায়, গো স্যার, তাই তো?’
গো দেজিয়াং এবার আর ঠাট্টা না করে গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, ‘ঠিক কথা। সবাই দেখেছেন, প্রথমে যিনি ‘জিউ তোউ আন’ বলেছিলেন, প্রায় পুরো অডিটোরিয়াম উত্তাল হয়ে উঠেছিল, সেই শিয়াও ফেই-ই হলো ইউ স্যারের শিষ্য!’
নিচ থেকে কারও গলা উঠল, ‘শিয়াও ফেই-কে ডাকো, আবার ‘জিউ তোউ আন’ শোনাও।’
কয়েকজন বলতেই বাকিরাও যোগ দিল। আজ শিয়াও ফেই প্রায় দেড় ঘণ্টা বলেছিলেন, তবু মন ভরেনি কারও। আরেকবার শুনতে পারলে মন্দ হয় না।
‘শোনো!’ গো দেজিয়াং দেখলেন, আবারও গোলমাল হতে চলেছে, তাড়াতাড়ি শান্ত করতে চাইলেন। ‘ওরে বাবা, আবার ‘জিউ তোউ আন’? আপনারা কি চাদর নিয়ে এসেছেন? আজ এখানেই রাত কাটাবেন?’
‘না, যাব না!’
‘এখানেই থাকব!’
গো দেজিয়াং হাসলেন, ‘কী কথা! ওই পাশে একটা মেয়ে, এদিকে একটা ছেলে বলছিল, আজ এখানেই থাকবে।’
নিচে হাসির রোল পড়ল। সবচেয়ে জোরে চেঁচানো ছু মাইমাই লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন, ভাবেননি ঠাট্টার ধাক্কা তাঁর গায়েও লাগবে।
‘এতটা গোলমাল করবেন না!’ গো দেজিয়াং সবাইকে শান্ত করে বললেন, ‘এই ‘জিউ তোউ আন’ বিশাল বড় গল্প, পুরোটা বলতে গেলে দশ-পনেরো দিন লেগে যাবে। এখনই ডেকে তুলে আবার বলতে দেওয়া বাস্তবসম্মত নয়। আপনারা এখানে থাকবেন, কিন্তু আমার স্ত্রী তো বাড়িতে অপেক্ষা করছে!’
পুরনো দর্শকেরা জানেন, গো দেজিয়াং-এর স্ত্রী ওয়াং ওয়েই, যিনি আগে বিখ্যাত পেইচু গায়কী করতেন, এখনো মঞ্চের পেছনে আছেন।
তবু গো দেজিয়াং-এর কৌশলী চেহারায় সবাই হাসলেন।
‘গল্প তো অনেক হলো, শিয়াও ফেই আপনাদের অনেকটা সময় দিয়েছেন, এবার তাকে একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার। কাল রাতে, আমরা আধঘণ্টা আগে শুরু করব, কথা দিচ্ছি, তখনো শুনে মন ভরে যাবে!’
‘ওহে, তুমি তো আমার শিষ্যকে আগেভাগেই দিয়ে দিলে!’
‘কথা শেষ হয়েছিল কোথায়?’ গো দেজিয়াং অবাক হয়ে ইউ ছিং-এর দিকে তাকালেন।
ইউ ছিং ভাব করার ভান করে বললেন, ‘না কি, ‘জিয়াও শিয়াও ফান’-এর সুর ধরার কথা ছিল?’
‘ঠিক আছে, তুমি ধরো তাহলে!’
‘আমি...’
ইউ ছিং-এর বিব্রত মুখ দেখে দর্শকেরা আবার হেসে উঠল।
‘তুমি কি গো, গো সাহেব? আমাকে বারবার দুষ্টুমি করছো, একবার তামাশায় তৃপ্তি হচ্ছে না, আবার করছো! তাই তো এত ভালো মানুষী দেখাচ্ছিলে, আমার শিষ্য কঠিন পরিশ্রম করছে—সবটা নাটকই ছিল!’
গো দেজিয়াং হাসলেন, দর্শকেরা আরও মজা পেল।
‘সব বুঝে ফেলেছো, ইউ স্যার, ওষুধটা যেন চালিয়ে যাও, বেশ কাজ দিচ্ছে!’
‘তুমি তো বলছো, আমি সারাক্ষণ ওষুধ খাচ্ছি! যাক, ‘জিয়াও শিয়াও ফান’-এর সুর তো? আমার শিষ্য পারে!’
গো দেজিয়াং নির্বাক হয়ে তাকালেন, ‘শিষ্য পারে, গুরু পারে না! ইউ স্যার, তাহলে তোমার শেখানোটা কী হলো?’
উহ, এখানে আবার তৃতীয়বার ঠাট্টা?
‘তুমি কি গো, গো সাহেব, একেবারে ছাড়ছ না! কে শেখালো, না শেখালো, সেটা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না, আমার শিষ্য তো আমারই। শিষ্যকে ডেকে আনো, আমি গুরু হয়ে তার কৃতিত্বেই গর্ব করব! শিয়াও ফেই, কোথায়?’
গো দেজিয়াং গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বললেন, ‘ঠিক বলেছো, গুরু নিজেই দুঃখ পান না, আমি কেন পাব! শিয়াও ফেই, ছোট সাহেব, এসো! দেখি গুরুদেব কেমন খাইয়ে দিয়েছেন!’
নিচে হাততালি আর উল্লাস উঠল।
গো দেজিয়াং মনে মনে বুঝলেন, মাত্র দুইবার অভিনয় করেই এই ছেলেটি দেগুয়িন সংঘে পাকাপোক্ত জায়গা করে নিয়েছে।
ভাবতেই বুকটা একটু খচখচ করে উঠল। এমন প্রতিভাবান ছেলে, আহা, যদি নিজের ঘরেই হতো!
পিছনে, লোকজনের ভিড়ে দাঁড়িয়ে শিয়াও ফেই মঞ্চের পরিবেশনা শুনে খানিকটা হতভম্ব হয়ে গেলেন। একটু আগে থেকেই শুনছিলেন, দু’জনই তাঁকে নিয়ে প্রশংসায় মেতেছেন, এখন কি সত্যিই তাঁকে ডেকে তুলবে?
পিছনের অন্যান্য শিল্পীরাও তাঁর দিকে তাকালেন, বিশেষ করে ছাও ইউনওয়ে ও হে ইউনজিন, চাহনিতেই যেন একটু চ্যালেঞ্জের আভাস।
যদিও সবসময় ভাই-ভাই ডাকা হয়, কিন্তু তরুণেরা কে না চায় এগিয়ে থাকতে? চিরকালই সাহিত্য-সংগীতে সেরা হওয়া যায় না, যুদ্ধকলায় দ্বিতীয় নেই—সবাই চায় শীর্ষে উঠতে, কেউ চায় না অন্যের অধীনে চাপা পড়তে।
তাছাড়া, গত দু’দিন ধরে শিয়াও ফেই মঞ্চে ‘জিউ তোউ আন’ বলে সবাইকে মুগ্ধ করেছেন, বিশেষ করে আজ, ছাও ইউনওয়ে তাঁর পর মঞ্চে উঠে প্রায় দর্শকের কাছে ব্যর্থই হয়ে গিয়েছিলেন।
অভ্যন্তরে হিংসা জমে ছিলই, এখন শিয়াও ফেই ‘জিয়াও শিয়াও ফান’-এ চ্যালেঞ্জ নেবে শুনে তারা অপেক্ষা করছে কখন সে হোঁচট খাবে।
কিন্তু শিয়াও ফেই-কে ব্যর্থ হতে দেখার আশা নেহাতই বৃথা। শিয়াও ফেইর পেইচু শেখা তো হাস্যরসের আগেই শুরু হয়েছিল। যদি তাঁর বাবা তাঁকে হাস্যরসের পথে না আনতেন, হয়তো আজ শিয়াও ফেই হাস্যরসের উদীয়মান তারকা হয়ে উঠতেন।
যদিও মাঝপথে পথ বদলেছেন, কিন্তু মজবুত ভিত্তি ছিলই, তার ওপর শিয়াও ফেই-র কণ্ঠ দারুণ, একটুখানি সুরই তো, তাঁর কাছে কিছুই না।
‘সবাইকে কষ্ট দিলাম!’ শিয়াও ফেই সম্মান জানিয়ে হাত জোড় করলেন, মঞ্চের পেছনের সবাইকে ইশারা করলেন, তারপর চোগা সামলে দৃপ্ত পায়ে মঞ্চের দিকে এগোলেন।
শিয়াও ফেই মঞ্চে আসতেই দর্শকদের করতালি আর উল্লাসে হল কানায় কানায় ভরে উঠল।
এতটা জনপ্রিয়তা—এখন সে-ই দেগুয়িন সংঘের উজ্জ্বল ছোট তারকা।