চতুর্থ অধ্যায়: গুরু ও শিষ্যের সম্পর্ক পিতাপুত্রের মতো
বাংলা হাস্যরসের জগতে উত্তরাধিকার ও শিষ্যত্বের ধারাবাহিকতা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কোনো হাস্যরস শিল্পীর যদি স্বীকৃত গুরুশিষ্য সম্পর্ক না থাকে, তবে তার নাম কোনো দিনও এই শিল্পের বংশানুক্রমিক তালিকায় ঢুকতে পারে না। শুধু মাথা নত করে “গুরুজি” বলে ডাকলেই হয় না; যথাযথ আনুষ্ঠানিকতা, গুরু-গুরুর উপস্থিতিতে শিষ্যত্ব গ্রহণ, সকলের সামনে তা ঘোষিত হওয়া—এসব ছাড়া শিল্পের দরজায় প্রবেশের অধিকার মেলে না।
তিয়ানজিনের বিখ্যাত হাস্যরস শিল্পী ইয়াং শাওহুয়া তার জীবনের শুরু থেকেই গুও রুংচি-র শিষ্যত্বে থাকলেও, প্রকৃত অর্থে কখনোই আনুষ্ঠানিকভাবে শিষ্য হিসেবে স্বীকৃতি পাননি। শিল্পের পরম্পরায় ছাত্র আর শিষ্য এক নয়—শিখতে চেয়েছো, শেখানো হয়েছে, তুমি ছাত্র; কিন্তু আনুষ্ঠানিক গুরুশিষ্য সম্পর্ক না হলে তুমি শিষ্য নও। ইয়াং শাওহুয়া আজীবন গুরুর সাথে থেকেও কোনোদিন আনুষ্ঠানিকভাবে শিষ্যত্ব গ্রহণ করেননি, ফলে শিল্পের অভ্যন্তরে তার মর্যাদা আজও প্রতিষ্ঠিত হয়নি। বাবা যখন স্বীকৃত শিষ্যত্ব পাননি, তখন ছেলে ইয়াং ই-ও আজীবন প্রবেশিকা পর্যায়েই থেকে যেতে বাধ্য।
কারণ, কেউ তাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করতে সাহস পায় না—একবার গ্রহণ করলে, বাবার শিষ্যত্বও স্বয়ংক্রিয়ভাবে মেনে নিতে হবে। কত শত বছরের শিল্প-সম্ভ্রান্ত গুরুজনেরা কি হঠাৎ করে নিজের চেয়েও জ্যেষ্ঠ কাউকে গুরু বা গুরুপিতামহ মেনে নিতে পারবেন? অতএব, এ নিয়ে কেউ ঝুঁকি নেয় না।
ইউ ছিং আগে শাও ফেই-কে ‘ছাত্র’ হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, কারণ তিনি দেখতে চেয়েছিলেন ছেলেটি আদৌ এই শিল্পের যোগ্য কিনা, চরিত্র কেমন। চার বছর ধরে দেখে-শুনে তবেই তিনি নিশ্চিন্ত হন এবং সঙ্গে সঙ্গেই নিজের গুরু, শি ফুখুয়ান-কে ফোন করেন। নিজের শিষ্য যদি আনুষ্ঠানিকভাবে শিষ্য গ্রহণ করতে চায়, গুরু তো খুশি হয়েই রাজি হন—“হ্যাঁ, ভালো কথা! ছেলেটি আমারও পছন্দ, সময় ও স্থান ঠিক করো, আমি আর তোমার পালক বাবা একসঙ্গে যাবো!”
ফোন রেখে ইউ ছিং রান্নাঘরের দিকে তাকালেন, এখনই শাও ফেই-কে কিছু বললেন না, আগে তিনজন ‘গুরু-গুরুপিতামহ-গুরুতুল্য’ সাক্ষীর ব্যাপারটা ঠিক করতেই হবে। রান্নাঘরের শাও ফেই কিছুই জানে না, তার জীবনের এত বড় সিদ্ধান্ত ইতিমধ্যে ঠিক হয়ে গেছে। এই ব্যাপারে গুরু কিছু না বললে, শিষ্য কখনো আগ বাড়িয়ে জানতে চায় না, সবকিছুই গুরুর সিদ্ধান্তে চলে।
“গুরুজি! গুরু মা-কে ডেকে দিন, নুডলস এখনই হয়ে যাবে!”
ইউ ছিং তখন সোফায় বসে পত্রিকা পড়ছিলেন, শুনে বললেন, “আচ্ছা! আজ আমার শিষ্যের জন্মদিন।”
দু’জনে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলে, শাও ফেই টেবিলে ভাবে-ভাবে সব্জির টুকরো সাজাচ্ছিল। বেইজিং-এর মানুষরা ঝাঝাং নুডলস খাওয়ার সময় নানা রকমের টাটকা সবজি দিয়ে খান—শীতকালে বাঁধাকপির কুচি, গ্রীষ্মে শসা, তবে ইউ ছিং এসব মানেন না—তিনি চান, সব ধরনের উপকরণ থাকুক, যত রঙিন তত ভালো।
শাও ফেই একবাটি নুডলস এনে দিলে, ইউ ছিং ও বাই হুইমিন টেবিলে বসে অপেক্ষা করছিলেন, ছেলেটির ব্যস্ততা দেখে দু’জনেই হাসলেন।
“দীর্ঘজীবন কামনা করি!”—ইউ ছিং চেঁচিয়ে বললেন, গতকাল শাও ফেই-র জন্মদিন ছিল, ওকে দেখা যায়নি, আজই সেই খামতি পূরণ।
“গুরুজি! এই নুডলস তো কেনা, পরে সময় পেলে আপনার জন্য নিজে হাতে আসল বাড়ন্ত নুডলস বানাবো!”
ইউ ছিং অবাক হয়ে বললেন, “ওহো! তোমার এ রকম দক্ষতা আছে?”
“খেয়ে দেখলেই বুঝবেন, গুরু মা, আপনার জন্যও…”
বাই হুইমিন হাসিমুখে বাটি নিলেন, “ঠিক আছে, আমি অপেক্ষা করছি।”
তিনজন নুডলস নিয়ে, যার যার স্বাদমতো মাংসের চাটনি, সবজি মিশিয়ে খেতে লাগলেন—শাও ফেই বিশেষভাবে ইউ ছিং-এর প্রিয় শুকনো ঝাঝাং বানিয়েছে, গন্ধেই মন ভরে যায়।
“ওরে! কী দারুণ চাটনি, এতদিন কোথায় ছিলে তুমি?”—ইউ ছিং মজা করে বললেন।
শাও ফেই হাসলেন, আসলে সুযোগই পাননি, বাই হুইমিন সাধারণত রান্নাঘরে কাউকে ঢুকতে দেন না, আজ শুধু শরীর খারাপ থাকায় সুযোগ মিলেছে। একটি বাটি নুডলস খেয়ে ইউ ছিং বেশ তৃপ্ত, বিয়ের আগে নিজেই নানা রকম রান্না করতেন, বিয়ের পরে বাই হুইমিন তাকে আর রান্নাঘরে ঢুকতেই দেননি। বাই হুইমিনের রান্না খুব ভালো না হলেও, স্বামীর কাছে সেটাই শ্রেষ্ঠ—এটাই ভালোবাসা, সম্মান।
“বেশ! অনেক দিন পরে এমন সুস্বাদু ঝাঝাং নুডলস খেলাম!”
আরো বিস্ময়কর ব্যাপার, ইউ ছিং-এর মনে হচ্ছিল, জীবন যেন পরিপূর্ণ।
“এই কথা! তোমাকে কি কখনো না খাইয়ে রেখেছি নাকি?”—বলতেই মনে পড়ল, পাশে স্ত্রী বসে আছেন, হেসে বললেন, “না, আমি তো ওইরকম কিছু বলিনি।”
বাই হুইমিন কটমট করে তাকালেন, “তুমি যা-ই বলো, উপহারটা এখনো দাওনি!”
ইউ ছিং মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “ওহো! ভুলেই যাচ্ছিলাম, ছেলেটা একটু দাঁড়াও।”
বলে ঘরে গিয়ে ফিরে এলেন, হাতে একটা ছোট বাক্স, শাও ফেই-এর সামনে রাখলেন।
“নাও, ছেলেটা, এটা তোমার জন্মদিনের উপহার, আমি আর তোমার গুরু মা মিলে দিয়েছি।”
শাও ফেই অবাক—এটা তো গাড়ির চাবি! উপরে ‘চাংআন’ কোম্পানির চিহ্ন, সবচেয়ে সস্তা গাড়িটিও কমপক্ষে পঞ্চাশ হাজার লাগবে।
“গুরুজি! আপনি এত কিছু কেন?”
“আঠারো বছর পূর্ণ, তুমি তো ড্রাইভিং লাইসেন্স পেয়েছ, তাই এটা তোমার প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার উপহার। খুব দামি কিছু নয়, দামি গাড়ি কেনার সামর্থ্য নেই, নাও, রাখো।”
শাও ফেই জানত, গুরুর বাড়ির অবস্থা খুব ভালো নয়—ঠাকুরদা-ঠাকুমা তেলক্ষেত্রে ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন বটে, কিন্তু গুরু নিজে শিল্পকলা দলে চাকরি করেন, আয় সীমিত, বাই হুইমিন নাট্যদলে মাসিক সামান্য বেতন পান, সংসার চলে কোনোমতে। এত টাকা একবারে খরচ করা তাদের পক্ষে সহজ নয়। ইউ ছিং নিজে তো যেটা চালান, সেটা বহুবার হাতবদল হয়ে যাওয়া পুরনো মাইক্রোবাস, দাম ছিল মাত্র পাঁচ হাজার।
ওই গাড়িটি কেনার সময় শাও ফেই-ই পাশে ছিল, ফিরতি পথে গাড়ি নষ্ট হয়ে যায়, সে নিজে হাতে ঠেলে দশ কিলোমিটার এগিয়ে গাড়ি সারাতে নিয়ে গিয়েছিল।
“গুরুজি!”
“তুমিই তো এমন, নিতে বলছি, নাও! নাও না, আমি কিন্তু রাগ করব।”
শাও ফেই বুঝে নিয়ে হাত বাড়িয়ে বলল, “গুরুজি, নিচ্ছি, ধন্যবাদ গুরুজি, ধন্যবাদ গুরু মা!”
গুরু-শিষ্য সম্পর্ক পিতাপুত্রের মতো—গুরু কিছু দিলে ফিরিয়ে দিলে তা গুরুজনের অপমান, এই ঋণ পরে শোধ করতে হবে।
“এই তো ঠিক! আমাদের মধ্যে এসব নেই, এবার খাও!”
নাস্তা শেষ হলে বাই হুইমিন নিচে হাঁটতে গেলেন, ইউ ছিং আবার শাও ফেই-কে হাস্যরস শেখাতে বসলেন। আসলে, গুরু গ্রহণের আগে থেকেই শাও ফেই বেশ দক্ষ, দাদু শাও মিংডুং-এর কাছে শেখা, বুনিয়াদি দিক ভালোই। ইউ ছিং এখন শিখিয়েছেন প্রতিটি অংশের সঠিক উচ্চারণ, মাপজোক, মঞ্চে অভিনয়ের গোপন কৌশল।
এটাই সবচেয়ে অমূল্য—মঞ্চের বাইরে যতই অনুশীলন করো, মঞ্চে মুখ খুলে বলতে না পারলে, সঙ্গী শিল্পীর কথা ধরতে না পারলে, সব বৃথা।
“এই মাত্র যে ভূগোলের অংশটা বললে, বেশ ভালো হয়েছে। আগে ‘ঝাওজিয়াতুন’, ‘গোউবাংজি’-তে একটু তাড়াহুড়ো করতে, এবার বেশ ছন্দে হয়েছে, উন্নতি হয়েছে!”
“গুরুজি, আপনি এতবার বলার পরেও যদি শিখতে না পারতাম, তবে তো এ পেশায় থাকাই উচিত ছিল না।”
ইউ ছিং হাসলেন, মনে মনে খুবই তৃপ্ত। শুরুতে শাও ফেই-কে শিষ্য করার সময় কিছুটা গুরু-আজ্ঞা পালন করতেই বাধ্য হয়েছিলেন, কিন্তু এখন মনে হয়, শি ফুখুয়ান গুরুজির সিদ্ধান্ত ছিল একেবারে সঠিক—এই শিষ্য নিয়ে তিনি সত্যিই ধন্য। সবাই চায় নিজের শিল্পকে ছড়িয়ে দিতে, শুধু নিজের ওপর নির্ভর করলে তো ক্লান্ত হয়ে পড়া ছাড়া উপায় নেই, তাই শিষ্য নিতে হয়, যত বেশি শিষ্য তত বিস্তার।
তবে ইউ ছিং-এর স্বভাবটাই কিছুটা অলস, সারাদিন শিষ্য নিয়ে ব্যস্ত থাকা তার পক্ষে সম্ভব না। কিন্তু শাও ফেই-এর মতো মেধাবী একজনই যথেষ্ট। “চলো, এবার ছাদে গিয়ে ‘তংরেনতাং’ এর অংশটা আরও কয়েকবার ঝালাও!”
“আচ্ছা!”—বলে শাও ফেই চা-টেবিল থেকে বাদ্যযন্ত্র তুলে নিয়ে ছাদে চলে গেল, কিছুক্ষণ বাদেই বাদ্যযন্ত্রের টুংটাং শোনা গেল।
ইউ ছিং মনে মনে তাল ধরলেন, হঠাৎই মনে হল, শিক্ষকের আর কিছু শেখানোর নেই।
শাও ফেই যখন মাত্র গুরু গ্রহণ করল, তখন বাদ্যযন্ত্রে হাত ছিল মাঝারি মানের, কিন্তু এত অল্প সময়ে এতটা অগ্রগতি! অন্য কেউ হলে দশ-বিশ বছরেও এমন মানে পৌঁছানো কঠিন—এ কি সত্যিই পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদ, না স্বপ্নে কেউ এসে শেখাল?
“তংরেনতাং, তংরেনতাং আসলে পুরনো ওষুধের দোকান, গুরুজি যেন মুক্ত-হাতের রাজা, ঔষধরাজ উপরে বসে আছেন, দশজন বিখ্যাত চিকিৎসক পাশে। আগে ঔষধরাজ, পরে তোমাকে প্রণাম, তুমি যে ঔষধরাজের প্রধান শিষ্য। ঔষধরাজ, আসল নাম সুন, হাতে সূঁচ, ড্রাগন-ঘোড়া ইত্যাদি…”
ছন্দ, মাত্রা—কোথাও কোনো ভুল নেই!
হাস্যরসের বুনিয়াদি শিক্ষা মানেই নিখুঁত অনুকরণ—প্রাচীন গুরুদের শেখানো যেভাবে, সেভাবেই শিখতে হয়। কোনো কিছু না জেনে পরিবর্তন করলে আসল স্বাদটাই হারিয়ে যায়। এমনকি গুরু ভুল শেখালেও, সেই ভুলই প্রজন্মে-প্রজন্মে চলতে থাকে, এটাই এই শিল্পের বৈশিষ্ট্য।
তবে সব কিছুই অপরিবর্তনীয় নয়, কিছু বদলানো যায়, কিছু যায় না—যা বদলালে শিল্পটাই বদলে যায়।
কিন্তু আজকাল কিছু লোক যেমন খুশি তেমন বদলে দেয়, আসল গুণটি বিকৃত হয়—সেই তো আর হাস্যরস নয়!
ইউ ছিং শুনে না থাকতে পেরে বলে উঠলেন, “অসাধারণ!”
গুরু থামতে বলেননি, তাই শাও ফেই বারবার গাইতে লাগল, পঞ্চমবারের মাথায় বাই হুইমিন হাঁটতে ফিরে এলেন, ইউ ছিং তখন থামালেন।
“ছেলেটাকে কী করাচ্ছো তুমি, নিচে দাঁড়িয়ে শোনাই যাচ্ছিল, আবার গুরুর মতো শিষ্যকে কড়া অনুশীলনে লাগিয়েছো, খুব একটা স্বস্তি পাচ্ছো নাকি!”
ইউ ছিং ঠিকই একটু শাও ফেই-কে কড়া অনুশীলন করাচ্ছিলেন, কারণ শিষ্য খুবিই মেধাবী—গুরুর নিজের অস্তিত্বই যেন প্রশ্নের মুখে। আবার মনে মনে ভাবছেন, ছেলেটা যেন অহংকারী না হয়ে ওঠে। কিন্তু শাও ফেই জন্মগতভাবেই স্থির, অল্পবয়সী হলেও বরং অনেক বেশি পরিণত।
তবু মুখে বললেন, “এই ‘তংরেনতাং’ আমাদের ঘরানার প্রধান অংশ, শাও ফেই আমার শিষ্য, পুরোপুরি আয়ত্ত না করলে চলবে না। আচ্ছা, ছেলেটা, ফিরে এসো, আর গাইলে তোমার গুরু মা আমাকে নিয়েই শুরু করবে।”
শাও ফেই ফিরে এসে, মুখে কোনো ক্লান্তি নেই, যথাযথভাবে বাদ্যযন্ত্র রেখে একপাশে দাঁড়াল, ইউ ছিং-এর নির্দেশের অপেক্ষায়।
“আর কী অপেক্ষা করছ? আমি তো কোনো ভুল পাইনি, এ যেন পূর্বপুরুষ নিজেই তোমার মুখে খাবার তুলে দিচ্ছেন! এবার একটু বিশ্রাম নাও।”
ঘড়ি দেখে আটটা পেরিয়ে গেছে। শাও ফেই আগেই পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ ছাড় পেয়েছে, পরে গিয়ে বিষয় বেছে নেবে। ইউ ছিং যদিও শিল্পকলা দলে কর্মরত, তবে এখন এই শিল্পের অবস্থা ভালো নয়, বেশি অনুষ্ঠান থাকে না, সময় কাটে বাড়িতে, পাখি পালন, পোকামাকড় নিয়ে খেলা—জীবনটা যেন স্বপ্নময়।
“তোমরা দু’জনে সারাদিন ঘরে বসে থাকো না, একটু নিচে গিয়ে হাঁটো, না হলে অসুখ হবে”—বাই হুইমিন বললেন। তিনি সবচেয়ে বিরক্ত হন এই গুরু-শিষ্যর অলসতা দেখে, বিশেষ করে ইউ ছিং-এর ভাবলেশহীন জীবনযাপন।
টাকার ব্যাপারে তিনি কখনো মাথা ঘামান না, ইউ ছিং কোনোদিন সংসার খরচে ঘাটতি রাখেননি। দলে অবস্থা খারাপ হলেও, বন্ধুদের সূত্রে মাঝেমধ্যে অনুষ্ঠান করে আয় ভালোই হয়।
ইউ ছিং বুঝতে পারলেন, স্ত্রী বিরক্ত, তড়িঘড়ি শাও ফেই-কে ডেকে বললেন, “চলো, ছেলেটা, তোমার গুরু কাকার বাড়ি ঘুরে আসি, শুনেছি আবার দু’টো জার্মান শেফার্ড উদ্ধার করেছে, দেখে আসি।”
দু’জনে দরজার কাছে পৌঁছালে ইউ ছিং পেছনে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কি একসঙ্গে যাবে না?”
বাই হুইমিন অসহায়ভাবে বললেন, “নিচে অপেক্ষা করো।”
শাও ফেই-কে সঙ্গে নিয়ে ইউ ছিং নেমে এলেন, রুপালি রঙের চাংআন সুজুকির সামনে দাঁড়ালেন।
“কেমন লাগছে? আমরা দু’জনে অনেক খুঁজে তবে এইটা পছন্দ করেছি, চওড়া, মজবুত!”
শাও ফেই-এর বাড়ির অবস্থা ভালো, ইচ্ছে করলে ভালো গাড়ি কিনে নিতে পারত, কিন্তু গুরু-গুরু মায়ের উপহারের চাংআন সুজুকির তুলনা হয় না—ওটা তো শুধু যন্ত্র নয়, ওটাই সম্পর্কের নিদর্শন।
এটা একেবারেই আলাদা!
“গুরুজি!”
“আর ধন্যবাদ বলো না, আমাদের মধ্যে এসব নেই। যাও, উঠে বসো, দেখো কেমন লাগে।”
“আচ্ছা!”
শাও ফেই উঠল, গাড়ির নতুন গন্ধ তখনো টাটকা—সে জানে, এই গাড়ি কিনতে গিয়ে গুরুজি প্রায় শেষ সঞ্চয়টাই খরচ করেছেন।