চব্বিশতম অধ্যায়: নয়-মাথার রহস্য
তিয়ানকিয়াও লেকুয়ান্দার পেছনের দরজায়, ফর্সা গায়ের রং, গালে ফোড়ার দাগে ভরা এক গোলগাল ছেলেটি উদ্বিগ্ন হয়ে পা ঠুকছিল। এ সময়টা আকাশ প্রায় অন্ধকার, বাইরে আরো ঠান্ডা, দুই হাত জামার ভিতরে গুটিয়ে রেখেছে, গলা কুঁচকে মাঝে মাঝে আশেপাশে তাকাচ্ছিল।
একটি গাড়ি আসতে দেখে ছেলেটি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল, সিয়াও ফেই নেমে আসতেই সে মুখ বড় করে হাসল।
“দাদা!”
সিয়াও ফেই appena নেমে, ছেলেটিকে দেখে হাসলও: “ওহ! ছোটো পিঠা ফিরে এসেছে? আট পর্দার গল্প মুখস্থ হয়েছে তো?”
ওই গোলগাল ছেলেটির মঞ্চনাম ঝু ইউনশান, উত্তর চীনের মানুষ, গত বছর থেকেই দেগুইন শোতে এসেছে, গুও দ্য চিয়াংয়ের কাছে কৌতুক শিখছে। গোলগাল মুখ, ফোড়ার দাগে ভরা চেহারা দেখে গুও দ্য চিয়াং মজা করে বলতেন, “এই ছেলেটা তো দেখতে ঠিক পিঠার মতো!” তাই সবাই ওকে ডাকে “পিঠা”, আসল নাম বা মঞ্চনাম কেউই মনেও রাখে না।
এসে সে বেশ মনোযোগ দিয়ে শিখছিল, বুদ্ধিও আছে, কিন্তু হাতে চঞ্চলতা ছিল; পৃথিবীতে যত রকম দুষ্টুমি করা যায়, তার কোনোটাই সে ছাড়ত না।
কখনও নাট্যশালার বাতি গুলতি দিয়ে ভেঙেছে, কখনও দরজার সামনে চা-ডিম বিক্রেতার চায়ের পাত্রে গোপনে থুথু ফেলেছে, আবার নাট্যশালার ম্যানেজারের ছোটো সুন্দর কুকুরের লোম আগুনে পুড়িয়ে দিয়েছে—ভাগ্য ভালো, পুরোটা পুড়ে যায়নি।
দিন রাত মজলিসে গুও দ্য চিয়াংয়ের কাছে অভিযোগের মানুষ লাইন ধরে থাকত; গুও দ্য চিয়াংও কিছু করতে পারতেন না। যদিও ওর বাবা বলেছিলেন, দুষ্টুমি করলে মারতে, কিন্তু গুও দ্য চিয়াংয়ের মন সায় দিত না।
শেষে কোনো উপায় না দেখে ছেলেটির বাবাকে ডেকে আনতে হয়েছে—কৌতুকের স্কুলে বাবা ডাকা এটা বিরল ঘটনা।
তখন গুও দ্য চিয়াং ওকে শেষ সুযোগ দিয়েছিলেন, এক মাস বাড়ি গিয়ে পড়তে, আট পর্দার কথাগুলি মুখস্থ করে এলে ফিরবে, না হলে আর আসার দরকার নেই।
আজ এখানে ফিরে এসেছে মানে, ছেলেটি সত্যিই মন দিয়ে পড়েছে।
“হেহে! একটু আগে চাচা জিং পরীক্ষা নিয়েছিলেন, সব মুখস্থ হয়ে গেছে।”
বলতে বলতে মুখে গর্বের ছাপ।
সিয়াও ফেইও হাসি চেপে রাখতে পারল না: “ভালো, ফিরে এসেছিস, এবার আর ঝামেলা করিস না।”
কথা বলার সময় সিয়াও ফেই দেখল পিঠার ছোটো চোখ দুটো ওর পেছনে তাকাচ্ছে।
“দাদা! উনি কি তোমার বান্ধবী?”
এই উত্তরের লোকটির মুখের কথা যেন নিয়তির খেলা।
“কি বাজে কথা! উনি আমার বন্ধু।”
সিয়াও ফেই পকেট থেকে একশো টাকা বের করে ওর হাতে দিল।
“নাও, সামনে গিয়ে টিকিট কেটে নে, পরে এই দিদিকে ভেতরে ভালো জায়গায় বসাবি।”
পিঠা তাড়াতাড়ি নিয়ে নিল, দেগুইন শোর টিকিট বিশ টাকা, বাকিটা তার নিজের হয়ে গেল। এখনো সে শিক্ষানবিশ, বেতন পায় না, মাঝে মাঝে ওয়াং ওয়ের কাছ থেকে হাতখরচ পায়।
কিন্তু গুও দ্য চিয়াংয়ের দিন চলে টানাটানিতে, বাড়তি টাকা কোথায়!
“দিদি! আমার সঙ্গে আসুন, আমি আপনাকে ভালো আসন দেখিয়ে দেব।”
তং লিয়া সিয়াও ফেইয়ের দিকে তাকাল, সে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলে পিঠার সঙ্গে চলে গেল।
ভেতরের নিয়মকানুন কিছু জানত না, তাই কিছু জিজ্ঞেসও করল না।
সিয়াও ফেই দু’জনকে যেতে দেখে পাশের দরজা দিয়ে মঞ্চের পেছনে ঢুকে পড়ল; মঞ্চে উঠতে এখনও কিছু সময় বাকি।
দেয়ালের ছোটো কালো বোর্ডে আজকের অনুষ্ঠানের সূচি লেখা—গুও দ্য চিয়াং ও ইউ ছিং থাকবেন শেষে, শু দ্য লিয়াং ও ওয়াং ওয়েনলি থাকবেন চূড়ান্তে, তৃতীয় স্থান হে ইউনজিন ও লি জিং, প্রথমে গুও দ্য চিয়াংয়ের সি-হে ড্রাম, দ্বিতীয় ভাগে চাও ইউনওয়েই ও লিউ ইউনই, প্রথম অংশটা ফাঁকা।
“ছোটোমালিক! এলে?”
লি জিং হাতে বোর্ড নিয়ে সিয়াও ফেইয়ের পেছনে ঢুকল, গায়ে ঠান্ডার ছাপ।
“চাচা!”
লি জিং হাসিমুখে সিয়াও ফেইয়ের কাঁধে চাপড় মারল: “তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়! সবাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছে!”
পর্দা সরিয়ে ভিতরে ঢুকল, শিল্পীরা প্রস্তুতি নিচ্ছেন।
“ছোটো ফেই!”
সবচেয়ে ভেতরে চুলার কাছে বসা ইউ ছিং সিয়াও ফেইকে দেখে তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে ডাকল।
সিয়াও ফেই ছুটে গিয়ে বলল, “গুরুজি!” তারপর পাশে গুও দ্য চিয়াংকেও নমস্কার করল।
“ছোটো ফেই, আত্মবিশ্বাস আছে তো?”
গুয়ো দ্য চিয়াং ও ইউ ছিং একটু আগে ভাবছিলেন, সিয়াও ফেইকে কি সত্যিই আজকের শুরুতে নামানো যায়, ওর দক্ষতায় তাদের আস্থা ছিল, কিন্তু আগে কখনও মঞ্চে ওঠেনি, প্রস্তুতি ছাড়াই সরাসরি মঞ্চে ওঠা সহজ নয়, যদি ভুল হয়, নিজের ছাত্রকেই বিপদে ফেলে দিবেন না তো!
“কোনো সমস্যা নেই!” সিয়াও ফেই দৃঢ়ভাবে বলল, ইউ ছিংও দেখলেন, মনে খানিকটা আশ্বাস পেলেন।
“ছোটো ফেই, দর্শকাসনে বসা আর মঞ্চে ওঠা এক নয়, যদি আটকিয়ে যাস, সারা জীবনের জন্য ছাপ থেকে যাবে।”
গুও দ্য চিয়াংও একটু আফসোস করছিলেন, একটু আগে পান ইউনলিয়াংয়ের পরিবার নিয়ে যাওয়াতে মাথা গরম করে ইউ ছিংকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, সিয়াও ফেই পারবে কিনা; এখন মনে পড়ছে, ছেলেটা আসলে একেবারে নতুন!
বাড়িতে শুনে যতই মনে হোক প্রস্তুত, মঞ্চে আসল পরিবেশে পারফর্ম করা কি আর এক?
“ছোটোমালিক, যদি...?”
“চাচা, চিন্তা করবেন না, একটু পরে ঘোষণা দিন।”
সিয়াও ফেইয়ের দৃঢ়তায় গুও দ্য চিয়াংও আর কিছু বলতে পারলেন না, ইউ ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে সামান্য একটু অস্বস্তির হাসি দিলেন।
“ঠিক আছে, দ্য চিয়াং, ছোটো ফেইয়ের কথা শুনি, ঘোষণা দাও। ছোটোমালিক, কী পরিবেশন করবে? লি স্যার তোমার পাশে থাকবেন।”
এ সময় লিউ ইউনই একটি বড়ো পাঞ্জাবি নিয়ে এলেন, ওরটাই, কারণ উচ্চতায় সিয়াও ফেইয়ের কাছাকাছি।
“ছোটো ফেই, আপাতত এইটা পরো।”
সিয়াও ফেই দুই হাতে নিয়ে বলল, “ধন্যবাদ, দাদা! পরে ধুয়ে পরিষ্কার করে বাড়ি পাঠিয়ে দেব।”
লিউ ইউনই গুও দ্য চিয়াংয়ের পুথি পথের শিষ্য, কৌতুক শিখেছে মেং ফানকুয়ের কাছ থেকে, সঙ্গীত স্কুলের কৌতুক বিভাগ থেকে পড়াশোনা, তিন মাস আগে যোগ দিয়েছে, সম্প্রতি চাও ইউনওয়েইয়ের সঙ্গে পরিবেশন করে বেশ জমে উঠেছে।
“আরooo এত নিয়ম মানার দরকার নেই।”
সিয়াও ফেই আবার ধন্যবাদ জানাল, তারপর ইউ ছিংয়ের দিকে ফিরে বলল, “গুরুজি, আমি আগেই বলেছিলাম, আজ একক পরিবেশনা করব, এই ক’দিন লি স্যারের গলা খারাপ, ওনাকে কষ্ট দেব না।”
পাশে বসা লি ওয়েনফেং কর্কশ গলায় বলল, “কিছু হবে না, আমি পারব।”
“না, গুরু, এক পরিবেশনা কমপক্ষে বিশ মিনিট, আপনার গলা আরো খারাপ হয়ে যাবে। আমি একাই যথেষ্ট।”
সিয়াও ফেইয়ের আত্মবিশ্বাসী কথায় গুও দ্য চিয়াং ও অন্যরা অবাক হয়ে গেলেন।
একক কৌতুক দ্বৈত কৌতুকের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন; একজনকে মঞ্চে একাই শতাধিক দর্শককে ধরে রাখতে হয়। কয়েক বছরের, এমনকি দশ বছরের সাধনা ছাড়া কেউ সাহস করে না।
দেগুইন শোর পেছনে অনেক শিল্পী থাকলেও, একক পরিবেশনায় দক্ষ খুবই কম।
সিয়াও ফেই শুরুতেই, প্রথমবারেই, একক পরিবেশনা—এ যে মৃত্যুভয়হীন!
“দাদা, সত্যিই হবে তো?”
গুও দ্য চিয়াং ইউ ছিংয়ের কানে ফিসফিস করলেন।
ইউ ছিং হাসলেন, “কিছু না, হোক বা না হোক, চেষ্টা করাটাই বড়ো কথা। ওর উচ্চাশা অনেক, চেষ্টা করতে দাও, পারুক বা না পারুক, অভিজ্ঞতা হবে।”
আহা, বড়ো শিষ্যকে সত্যিই ঝুঁকিতে ফেলা হচ্ছে!
“তবে ঠিক আছে।”
গুও দ্য চিয়াং সিয়াও ফেইয়ের সামনে গিয়ে বললেন, “ছোটোমালিক, আজ কী পরিবেশন করবে, একটু শুনে নিই।”
গুও দ্য চিয়াংয়ের পেটে বহু গল্প, এ যাবৎ শত শত পুরনো কৌতুক আয়ত্ত করেছেন, অনেকের চেয়েও বেশি, একক কৌতুকও কম নয়, হাতে রয়েছে ‘রাজা-প্রজার দ্বন্দ্ব’, ‘জিগংয়ের কাহিনি’ ইত্যাদি বহু গল্প।
কেন দেগুইন শো এখনও টিকে আছে, যখন চারিদিকে বহু কৌতুক দল বন্ধ হয়ে গেছে, কারণ তিনি অনেক জানেন।
আসলে কৌতুক শোনার মানুষ কমেনি, বরং জানার লোক কমেছে। রেকর্ড শুনে দু-তিনবার শুনে ‘বাতি ধরার ধাঁধা’ শিখেই মঞ্চে উঠে পড়ার লোক বেড়েছে, ফলে সময়ের সাথে শ্রোতাও কমে গেছে।
আসল পুরনো শিল্প ভালোভাবে পরিবেশন করা গেলে, দর্শকের অভাব হয় না।
এটা প্রমাণিত; গুও দ্য চিয়াং, ঝাং ওয়েনথিয়ান, লি জিং তিনজন মিলে রাজধানীর কৌতুক আসর শুরু করেছিলেন, তখন দর্শক ছিল হাতে গোনা, এখন দশ-বিশ, এমনকি শতাধিক মানুষ আসে—প্রমাণ হয়, কৌতুক আজও জীবন্ত।
অতিরিক্ত কথায় গেলাম!
গুও দ্য চিয়াংয়ের মনে ছিল, সিয়াও ফেই একক পরিবেশনা করলেও বড়জোর ‘মুক্তোর ঝোলের কাহিনি’ বলবে, এধরনের কাহিনি তিনি হাতের মুঠোয়, একটু বিশ্লেষণ করে দিতে পারবেন।
“চাচা, আমি ভাবছি আজ ‘নয় মাথার মামলা’ পরিবেশন করব।”
আহা...
গুও দ্য চিয়াং থমকে গেলেন, সিয়াও ফেইয়ের দিকে চমকে তাকালেন।
ছেলেটা কি পাগল হয়ে গেছে? প্রথমবার মঞ্চে উঠে এমন কঠিন কাহিনি বলবে? মনের ভেতরে কী গুমরাচ্ছে, নিজেকে বিপদে ফেলতে চাইছে?
শান্তিতে জীবন কাটানো কি খারাপ?
এভাবে কেন নিজেই নিজের পথ বন্ধ করে দিচ্ছে?
শুধু গুও দ্য চিয়াংই নয়, পেছনের সব শিল্পীও চুপ করে গেল, সিয়াও ফেইয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবল, ছেলেটা পাগল নাকি!
“ছোটোমালিক, এটা তো খেলার বিষয় নয়, ‘নয় মাথার মামলা’...”
গুও দ্য চিয়াং ইউ ছিংয়ের দিকে তাকালেন।
“দাদা, আপনি শিখিয়েছেন?”
ইউ ছিং তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন, “আমার এত দক্ষতা নেই, সম্ভবত সিয়াও স্যারের শেখানো।”
গুও দ্য চিয়াং শুনে মনে মনে ভাবলেন, সিয়াও ফেইয়ের দাদা এই শিল্পের পুরনো গুরুমশায়, সম্পর্ক হিসেবে আমাকে চাচা ডাকতে হয়, তবে আমি যখন শিখতে এসেছিলাম, তিনি অনেক আগেই অবসর নিয়েছিলেন, মাঝে মাঝে চা ঘরে পারফর্ম করতেন, আমি প্রথমবার চীনে আসার সময় তাঁর মুখে ‘নয় মাথার মামলা’ শুনেছিলাম, কিন্তু কেবল একবারই, পরে আর কখনও দেখিনি, শুধু শুনেছি তিনি প্রচুর জানেন।
তবে কি ‘নয় মাথার মামলা’ পরিবারিক ঐতিহ্য?
“দাদা, আপনি কখনও সিয়াও ফেইয়ের মুখে শুনেছেন?”
ইউ ছিং আবার মাথা নাড়লেন, “না, শুনলে আগেই বাধা দিতাম। আরে, তুমি এত চিন্তা করো না, ছেলেটা চাইছে চেষ্টা করতে, করুক না, ভালো বা মন্দ—একবার বললেই জানতে পারবে।”
গুও দ্য চিয়াংও নির্বাক, ইউ ছিং ও সিয়াও ফেইয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, এ কার ছাত্র? গুরু যখন চিন্তা করেন না, আমি কেন করব!
“ঠিক আছে! ছোটোমালিক, আজকের পরিবেশনা জমবে কি না, সব তোমার ওপর!”
সিয়াও ফেই হাসল, পোশাক পরে নিল, সুদর্শন চেহারায় আরো একটা সংযম, গুও দ্য চিয়াংয়ের সামনে হাত জোড় করল, “চাচা, দায়িত্বে কখনও ব্যর্থ হব না।”