অধ্যায় আটাশ : অন্যের সন্তান

তিয়ানচিয়াওয়ের লেকচা উদ্যানের পিছনের ঘরে, শি ফুহুয়ান ও ইউ ছিং বসে আছেন, পাশে শাও ফেই দাঁড়িয়ে। বাইরে দর্শকদের হৈচৈ ইতিমধ্যেই থেমে গেছে।

শি ফুহুয়ান শাও ফেইয়ের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ, বারবার তাকালে ভালোবাসা বাড়ে। সেবার কেবলমাত্র শাও ফেইয়ের দাদার সঙ্গে একই গুরুবন্ধনে ছিলেন বলে, সেই প্রবীণ আবার তাদের শাখার প্রধান ছিলেন, তিনি নিজেই ছেলেটিকে তাঁর হাতে তুলে দিয়েছিলেন। শি ফুহুয়ান দেখলেন ছেলেটি ভালো, তাই নিজে থেকে সিদ্ধান্ত নিয়ে ইউ ছিংয়ের কাছেই শিষ্যত্ব দিলেন।

এই ক’টি বছর ধরে শাও ফেই নিয়মিত শিক্ষালাভ করলেও, মঞ্চে উঠে অভিনয় করার কোনো ইচ্ছা দেখাননি। শি ফুহুয়ান ভেবেছিলেন, শেষে আর কিছুই হবে না। কে জানতো, আজ শাও ফেই এমন চমক এনে দেবে!

প্রথমবার মঞ্চে উঠে, সরাসরি ‘নয় মুণ্ডু রহস্য’ নামক একক পরিবেশনা বলল। শুধু নির্ভরযোগ্যভাবে পরিবেশনই করেনি, বরং পুরো দর্শকশালা মাতিয়ে দিয়েছে।

শুরুতে যারা মঞ্চে উঠে, তাদের জন্যও এই কীর্তি কঠিন। অনেক অভিজ্ঞ শিল্পীও তা পারেন না।

“বাহ, দেখালেই তো! দারুণ বলেছো!”

শাও ফেই বিনয়ের সঙ্গে বলল, “গুরুজ্যেষ্ঠ, আপনি অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন।”

শি ফুহুয়ান হাসলেন, “এই ছেলে, বল তো, মার সানের পর কী হয়েছিল?”

শাও ফেই একটু থেমে, শি ফুহুয়ানের মুখে মজার হাসি দেখে বুঝল, গুরুজ্যেষ্ঠ মজা করছেন। সেও হাসিমুখে অসহায় ভাব দেখাল, সঙ্গে সঙ্গে তিনজনেই হেসে উঠল।

এই সময় গুও দ্য ছিয়াংও এলেন, শাও ফেইকে দেখে চমকে উঠলেন, “ছোটোমালিক! আজ তুমি তোমার গুরু আর গুরুজ্যেষ্ঠের সম্মান বাড়িয়ে দিলে।”

ইউ ছিং মুখভর্তি গর্ব নিয়ে ভাবলেন, নিশ্চয়ই আগের জন্মে তিনি অনেক সৎকর্ম করেছিলেন, না হলে এত ভালো শিষ্য কপালে জুটত না।

আহা, এ যেন ভাগ্যজয়!

“দ্য ছিয়াং, পরে শাও ফেইয়ের পরে ছোটো ওয়েই আর দা ই-র কিছু হলো না তো?”

শাও ফেইয়ের পরে মঞ্চে ওঠার কথা ছিল ছাও ইউনওয়ে ও লিউ ইউনই-র। সংলাপ পরিবেশন করার সময় সবচেয়ে ভয় হয়, যখন পরিবেশ গরম না, আবার অতিরিক্ত গরম হলেও বিপদ। ঠিক যেমন শাও ফেই পরিবেশন করল, তার পরে যারা মঞ্চে ওঠে, তাদের কপাল খারাপ।

দর্শক তখনো আগের পরিবেশনাতে ডুবে থাকে, ইচ্ছে করে আগের শিল্পীদের আরেকবার ডাকে। এই সময়ে মঞ্চে ওঠা মানে, অবজ্ঞার শিকার হওয়া।

ছাও ইউনওয়ে আর লিউ ইউনই মঞ্চে উঠেছিল, অল্পের জন্য দর্শক তাড়ায়নি।

“সব ঠিক, ঠান্ডা করা গেছে!”

ইউ ছিং কৌতূহলী, “কীভাবে ঠান্ডা করলে?”

গুও দ্য ছিয়াং মনে মনে সন্তুষ্ট, মুখেও হাসি, “ছোটো ওয়েই মঞ্চে উঠেই দর্শকদের উত্তেজনা দেখে বলল, ‘শাও ফেই, সামনে এসো তো!’ সঙ্গে সঙ্গে দর্শকরা হেসে উঠল।”

শাও ফেই ভাবলেন, ছাও ইউনওয়ের উপস্থিত বুদ্ধি সত্যি প্রশংসনীয়। গুও দ্য ছিয়াংয়ের অনেক শিষ্য আছে, তবে ভবিষ্যতে তাঁর উত্তরসূরি হলে, সম্ভবত ছাও ইউনওয়েই হবে।

হে ইউনজিনের কথা আলাদা; তিনি চারটি প্রধান শাখার কোনোটাতেই পড়েন না, মঞ্চে তাঁর উপস্থিতি সাধারণ, মৌলিক দক্ষতা মোটামুটি, গান শেখার ঝোঁক থাকলেও, উপযুক্ত নয়। কেবল বড়দা হওয়ায় ও গুও দ্য ছিয়াংয়ের স্নেহে, না হলে ছাও ইউনওয়ের পরে তাঁর নাম থাকত না।

নিজের শিষ্যের সাফল্য দেখিয়ে গুও দ্য ছিয়াং এবার ইউ পরিবারের ভাগ্যবান পরিবেশের প্রশংসা করতে লাগলেন, “ছোটোমালিক! আজকের পরিবেশনা দারুণ হয়েছে!”

“গুরুজ্যেষ্ঠ, আপনি বাড়িয়ে বলছেন!”

গুও দ্য ছিয়াং হাত নেড়ে বললেন, “এটা বাড়িয়ে বলা নয়, সত্যিই ভালো হয়েছে।”

এই কথাগুলো আন্তরিক। কেবল সংলাপের জগতে, শাখা বদলানো নিষিদ্ধ বলে করেন না, নইলে তিনিও ইউ ছিংয়ের সঙ্গে আলোচনা করতেন।

“সত্যি কথা বলতে, এই ‘নয় মুণ্ডু রহস্য’ আমি অনেক প্রবীণ শিল্পীদের মুখে শুনেছি। কেউ কেউ তোমার আজকের অংশ পর্যন্ত-ই বলতে পারেন, তার পর আর পারেন না। তুমি কি পুরোটা জানো?”

গুও দ্য ছিয়াং বলার সময় আশায় বুক বাঁধলেন। এত বছর ধরে তাঁর সবচেয়ে বড় আগ্রহ, হারিয়ে যাওয়া সংলাপ খণ্ড সংগ্রহ করা। এ জন্য অনেককে জিজ্ঞেস করে অপমানিতও হয়েছেন, তবু চেষ্টা ছাড়েননি।

‘নয় মুণ্ডু রহস্য’ তাঁর সংগ্রহের ইচ্ছার মধ্যেই ছিল। দুর্ভাগ্য, বেশির ভাগ প্রবীণ কেবল দুইটি মুণ্ডু পর্যন্ত বলতে পারেন। বহু বছর খোঁজার পর, তিয়ানজিনে একজন প্রবীণকে পেয়েছিলেন, যিনি অর্ধেক বলতে পারেন, কিন্তু শেখাননি।

সংলাপকে ‘গরুর চামড়ার পেশা’ বলা হয়, কারণ এ পেশার মানুষ কষ্ট ভাগ করে নিতে পারে, সম্পদ ভাগ করতে পারে না। দশ স্বর্ণ মুদ্রা ছেড়ে দেবে, কিন্তু একবাক্য ঐতিহ্য ছাড়বে না।

নিজের পেটের ভাতের কাজ কোথাও শেখাবে না। সবাই এভাবেই ভাবে, আর এই গোপনীয়তা ও স্বার্থপরতায় অনেক পুরোনো সংলাপ হারিয়ে যেতে বসেছে।

শাও ফেই গুও দ্য ছিয়াংয়ের প্রত্যাশাময় চোখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে গুও দ্য ছিয়াংয়ের চোখে হতাশার ছায়া।

এই মানুষটি সত্যিই সংলাপের প্রেমে পাগল।

“গুরুজ্যেষ্ঠ, এটা আমাকেও দাদা শেখাতেন, কিন্তু তাঁর কাছেও পুরোটা ছিল না। পরে তিনি নিজে শেষটা বানিয়েছিলেন, নিজেই সন্তুষ্ট হননি, তাই আমায় শেখাননি।”

গুও দ্য ছিয়াং মাথা ঝাঁকালেন, জানেন শাও ফেই সত্যিই বলছে, তবু আফসোস চাপতে পারলেন না, “এমন দারুণ পরিবেশনা, দুঃখের বিষয়, এত বছর ধরে আমাদের জগতে ভালো শিল্পী কম নয়, কিন্তু পূর্বপুরুষদের সৃষ্ট কাজ, বলার লোক কমে গেছে, প্রায় হারিয়েই যাচ্ছে।”

এ কথা শুনে শি ফুহুয়ান ও ইউ ছিংয়ের মনও বিষণ্ণ হয়ে উঠল।

সংলাপের উত্তরসূরি হয়ে, পূর্বপুরুষের শিক্ষা রক্ষা করতে না পারা, বরং তাঁদের তৈরি জীবিকার পথ নষ্ট করে দেওয়া, সত্যিই অকৃতজ্ঞ সন্তান হওয়ার নামান্তর।

এখন সবাই নতুন সংলাপের কথা বলে, পুরোনো সংলাপকে অপ্রয়োজনীয় ভাবে। কেউ কেউ তো পুরোপুরি নাকচ করে, বললেই ‘তিন অপসংস্কৃতি’ বলে ছাপ মারে। বাপ-দাদার সম্পদ বিক্রি করে, নিজে কষ্ট অনুভব করে না।

“ছোটোমালিক, আজ তো হয়ে গেল, কাল কী বলবে ভাবছো?”

গুও দ্য ছিয়াং জিজ্ঞেস করলেন।

যদি ‘নয় মুণ্ডু রহস্য’ সম্পূর্ণ না হয়, আজকের জায়গাতেই থামা ভালো, নইলে দর্শকদের অর্ধেক বলেই থামলে তাঁরা বিদ্রোহ করবে, উদ্যান ভেঙে দেবে।

এখনই ভালোয় শেষ করা উচিত, কাল আরও পরিচিত খণ্ড বললে, দর্শকরা উত্তেজিত হলেও সমস্যা হবে না।

শাও ফেই হাসলেন, “আর কিছু প্রস্তুত করিনি, ‘নয় মুণ্ডু রহস্য’ই চালিয়ে যাব।”

“আবার বলবে!?”

পিছনের ঘরে মাত্র চারজন, শাও ফেই বলতেই বাকি তিনজন চমকে চেঁচিয়ে উঠলেন।

এই ছেলেটা বুঝি ভয় কাকে বলে জানে না!?

এখনকার যুগ সভ্যতা-আইনের যুগ, যদি আগের দিনে হতো, মঞ্চে খারাপ পরিবেশনা দিলে দর্শকরা মঞ্চ ভাঙা তো দূরের কথা, শিল্পীকে ধরে পেটাতোও।

“শাও ফেই! এভাবে খামোখা করো না! দেখনি আজ দর্শক বিদ্রোহ করতে যাচ্ছিল, আবার বলবে! বলবে কতদূর? পরে যদি নয়টি মুণ্ডুর কাহিনি পুরো না দাও, গল্পের রহস্য না খুলো, দর্শক কি চুপ করে বসে থাকবে?”

ইউ ছিং শিষ্যের মঙ্গল চিন্তা করেন। এত ভালো দক্ষতা, শুধুমাত্র দর্শকদের নিয়ে খেলা করে নষ্ট হলে চলবে না।

শিল্পীর শত্রু হতে পারে, কিন্তু শ্রোতার নয়। তাহলে নিজের জীবিকার পথ নিজেই বন্ধ করে দেওয়া।

শি ফুহুয়ানও বললেন, “ছেলে, ভালোয় থামো, বাড়াবাড়ি কোরো না।”

তিনি আগের দিনের প্রবীণদের কাছে শুনেছেন, এক কথায় ভুল বললে দর্শকরা মঞ্চে উঠে কষে চড় মারত।

এখনকার দিনে আইন আছে, কিন্তু দর্শকরা প্রতারিত মনে করলে গোলমাল বাঁধবেই।

“গুরুজ্যেষ্ঠ, গুরু, গুরুজ্যেষ্ঠ, নিশ্চিন্ত থাকুন। নিশ্চয়ই দর্শকদের অর্ধেক পথে ফেলে আসব না। যখন বলতে বসেছি, তখন পুরোটা বলব।”

শি ফুহুয়ান ও ইউ ছিং কিছু বলার আগেই গুও দ্য ছিয়াং বললেন, “পুরোটা? তুমি তো বললে, দাদাজানও তো পুরোটা জানতেন না?”

“হ্যাঁ, জানতেন না। তাই আমি নিজেই শেষটা লিখে নিয়েছি। অবশ্য, পূর্বপুরুষদের মূল গল্পের মতো নয়, গরুর লেজে সোনার পালক লাগিয়ে দিয়েছি মাত্র।”

তুমি তাহলে ডানা লাগিয়ে এখনই উড়ো! এত ছোট বয়সে, সাহস করে ‘নয় মুণ্ডু রহস্য’-এর মতো খণ্ড রচনা করো?

তোমার দুটো ডিম না থাকলে তো আকাশে উড়ে দেবতার সঙ্গেও ভোজে যেতে পারো!

গুও দ্য ছিয়াংও মাঝে মাঝে অসম্পূর্ণ খণ্ড নতুন করে লেখেন, তাঁর অভিজ্ঞতা আছে বলেই পারেন।

কিন্তু শাও ফেই তো মাত্র আঠারো, ক’দিন আগেই জন্মদিন গেল। তাহলে কি অপ্রাপ্তবয়স্ক থাকতেই এত বড় হারিয়ে যাওয়া সংলাপ নিজে লিখে ফেলেছে?

এটা কি সম্ভব?

গুও দ্য ছিয়াং মানেন, শাও ফেই অসাধারণ প্রতিভাবান, সংলাপ জগৎ তাঁর হাতে নতুন প্রাণ পাবে। কিন্তু এ বয়সে নিজে হারিয়ে যাওয়া খণ্ড লিখে ফেলেছে, এটা বিশ্বাস করার নয়।

বাকি খণ্ড হলে কথা ছিল, কিন্তু ‘নয় মুণ্ডু রহস্য’ এত বড়, এত জটিল, এত বাঁক, এগুলো লিখতে কী প্রতিভা লাগে! গুও দ্য ছিয়াং নিজেও চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু এত খুঁটিনাটি হারিয়ে যাওয়ায়, লিখে উঠতে পারেননি।

তাহলে কি সত্যিই শাও ফেই পেরেছে?

“তুমি নিজেই লিখেছো!?”

“হ্যাঁ!”

এতটা আত্মবিশ্বাস!

“তুমি তাহলে…”

গুও দ্য ছিয়াং ভাবলেন, শাও ফেইয়ের কাছ থেকে পান্ডুলিপি চেয়ে নেন, খারাপ হলেও অন্তত অধিকাংশটা জানা যাবে।

কিন্তু তিনিই তো বড়, শাও ফেই তাঁর থেকে ছোট; বড়রা কি ছেলেদের থেকে জীবিকার খণ্ড চেয়ে নেয়?

থাক, ছেলেটা তো বলেই দিয়েছে, চালিয়ে যাবে। প্রতিদিন শুনে দেখব, শেষ পর্যন্ত কেমন হয়।

গুও দ্য ছিয়াং সিদ্ধান্ত নিলেন, “ভালো! ছোটোমালিক, যেমন বলো। আজ দেখলাম তুমি একটু তাড়াহুড়ো করছিলে, শুরুটা ঠিকমতো গুছিয়ে বলো নি, বুঝলাম পরের পরিবেশনার সময়ের জন্য তাড়াতাড়ি এগিয়েছিলে। তাই পরের থেকে সন্ধ্যার অনুষ্ঠান আধঘণ্টা আগে শুরু করব, তোমার একক পরিবেশনার জন্য সময় রাখব, শুরুতে আধঘণ্টা, আমি শুনে দেখতে চাই, তোমার লেখা কেমন হলো। সাহস আছে?”

“অবশ্যই! আপনার কথাতেই!”

শাও ফেইও আনন্দিত। গুও দ্য ছিয়াং যেমন বললেন, আজকের ভূমিকার অংশটা একটু তড়িঘড়ি শেষ করেছিলেন, মূল পরিবেশনার সময়ও কিছুটা এগিয়ে গিয়েছিলেন। দর্শকরা উত্তেজিত হলেও, নিজে সন্তুষ্ট নন।

কারণ, শাও ফেই জন্মগতভাবেই নিখুঁত কাজ করতে ভালোবাসেন, যা-ই করেন, মন দিয়ে করেন। আজকের পরিবেশনা তিনি মনে করেন, দর্শকদের প্রতি কিছুটা অপরাধ করেছেন।

শি ফুহুয়ান ও ইউ ছিং কিছু বললেন না; শাও ফেই যখন রাজি, তাঁরাও আপত্তি করলেন না। বরং, শাও ফেইর প্রকৃত সামর্থ্য দেখতে চান।

বিশেষ করে ইউ ছিং, যিনি প্রতিদিন শাও ফেইয়ের সঙ্গে থাকেন, আজ বুঝলেন, কেন শাও ফেই প্রতিদিন মৌলিক কৌশল ঝালাই করত, আসলে সে নিজেই নির্ভুলতায় পারদর্শী।

এ যেন প্রকৃতির কাছে ফিরে যাওয়া!

শিষ্য অসাধারণ হলে, গুরু যেমন আনন্দিত হন, তেমনি একধরনের হীনমন্যতাও কাজ করে, কারণ শিষ্যের কাছে আর কিছু শেখানোর নেই।

আরও কিছুক্ষণ কথা চলল, শাও ফেইর মোবাইল কাঁপল। আজ তাড়ায় আসায় ব্যাগ আনা হয়নি, মোবাইলটা সাইলেন্টে ছিল।

“পরের পরিবেশনাতেও কি তুমি থাকবে?”

তুং শিয়াওইয়া বার্তা পাঠিয়েছে!

“না! তুমি যদি বাড়ি ফিরতে চাও, আমি নিয়ে যাবো। তুমি গাড়ি রাখার জায়গায় অপেক্ষা করো!”

শাও ফেই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পাঠাল। কিছুক্ষণ পর, তুং শিয়াওইয়ার উত্তর এল—

“ভালো! আমি অপেক্ষা করছি!”

মোবাইল রেখে দিল।

“গুরু, গুরুজ্যেষ্ঠ, গুরুজ্যেষ্ঠ, বাড়িতে একটু কাজ আছে, ছোট মামার কোমরে চোট লেগেছে, তাঁকে আকুপাংচার দিতে হবে, আজ একটু আগে যেতে পারি?”

রীতি অনুযায়ী, শেষ পরিবেশনা শেষ হলে, সব শিল্পী মঞ্চে উঠে দর্শকদের ধন্যবাদ জানায়। মাঝে মাঝে গুও দ্য ছিয়াং তাঁর শিষ্যদের ডেকে দর্শকদের সামনে তুলে ধরেন।

এটাও একধরনের সুযোগ করে দেওয়া। আজ শাও ফেই ডেযোগ্য কীর্তি করেছে, গুও দ্য ছিয়াং ভেবেছিলেন, শেষে আবার মঞ্চে ডেকে দর্শকদের সামনে ছোটো তারকা করে দেবেন।

শাও ফেই আজ আসলে সাহায্য করতে এসেছেন, কাল থেকে নিয়মিত পরিবেশনা শুরু হবে, তাই যেদিকেই দেখুন, আজকের জন্য আলাদা সুযোগ দেবেনই।

তবে আজ সত্যিই দরকার ছিল, শাও ফেইকে আগে যেতে হলো।

শিষ্য আজ চমক দেখিয়েছে, ইউ ছিং ইতস্তত না করে, হাসিমুখে বললেন, “ঠিক আছে! সাবধানে গাড়ি চালিও!”

গুরুর অনুমতি পেয়ে, শাও ফেই পোশাক বদলাল। ঠিক তখনই ছাও ইউনওয়ে ও লিউ ইউনই মঞ্চ থেকে ফিরছিলেন। আজ ছাও ইউনওয়ের দৃষ্টিতে অস্বস্তি লাগল।

“দাদা! ভাই! কষ্ট করেছো!”

লিউ ইউনই হাসতে হাসতে বলল, “ভাই, কষ্ট তোমারও!”

ছাও ইউনওয়ে একটু দ্বিধা করে কেবল মাথা ঝাঁকাল, বুঝিয়ে দিল, আজকের ঘটনায় সে সন্তুষ্ট নয়।

যদিও গরম পরিবেশনাটা সে ঠাণ্ডা করেছে, দর্শকের সামনে মুখ দেখিয়েছে, তবু সেটা ছিল কৌশল, শাও ফেই কিন্তু খাঁটি প্রতিভায় দর্শকদের উত্তেজিত করেছিল।