পঁচিশতম অধ্যায়: কিশোর ফিনিক্সের স্বর প্রাচীন ফিনিক্সের চেয়ে নির্মল

আজকের দিনটা বেশ ঠান্ডা, দর্শকও খুব বেশি আসেনি, তিনশো আসনের মঞ্চে বসেছে মাত্র একশোরও কম মানুষ। দেখতে বেশ থমথমে, তবে গত দুই বছরের তুলনায় এই দর্শকসংখ্যাই অনেক ভালো। একসময় মঞ্চে একজন, দর্শকাসনে একজন করে উপস্থিত থাকত, সেসব কষ্টকর দিনগুলোও এ দলের অনেকেই দেখেছেন।

দলে ঠিকঠাক ঘোষকও নেই, কয়েকজন শিষ্য পালাক্রমে এই দায়িত্ব সামলায়। আজ এই দায় পড়েছে কাও ইউয়ানের ওপর। আলো জ্বলতেই সে মঞ্চে উঠল, ওঠার আগে একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে শাও ফেইকে দেখে নিল।

"এবার আপনারা উপভোগ করবেন একক সংলাপ 'নয় মাথার মামলা', পরিবেশক শাও ফেই।"

পরিচয় করিয়ে দিয়ে মাথা নিচু করে মঞ্চ ছেড়ে গেল। শাও ফেইয়ের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে কিছু বলার জন্য মুখ খোলার চেষ্টা করল, তবে শেষ পর্যন্ত চুপ থাকল।

শাও ফেই তার বড় কোটের আঁচল তুলে, দৃপ্ত পায়ে মঞ্চের দিকে এগিয়ে যায়। পাশের পর্দার আড়ালে ইতিমধ্যে অনেকেই ভিড় করেছে, এমনকি দলের প্রবীণরাও এসে উপস্থিত।

'নয় মাথার মামলা'

এ ছেলে বুঝি সত্যিই পাগল হয়ে গেছে, আর কোনো ব্যাখ্যা নেই।

এই প্রবীণরা সকলেই পুরনো দিনের মানুষ, শহুরে শিল্পের স্বর্ণযুগে তারা বড় হয়েছেন। তখন কৌতুকশিল্পে অগুনতি দক্ষ শিল্পী ছিলেন, অনেকে 'নয় মাথার মামলা' বলতেন, তবে পুরোটা বলতে পারা কারও সাধ্য ছিল না।

কারণ এই কৌতুক আসলে একজনের লেখা নয়। শোনা যায়, প্রাথমিকভাবে গণপ্রজাতন্ত্রী চীনের শুরুর দিকে এক প্রবীণ প্রথম গল্পটা শুরু করেন—তাও পুরোটা নয়, কেবল লুকানো দ্বিতীয়জন টাও বাড়িতে গিয়ে দুই মৃতদেহ উদ্ধার আর লি দা চেং-এর হত্যাকাণ্ড অবধি। মৃতদেহ ঘরে, মাথা রাখা আচার-কলসিতে।

পরে আরও অনেক শিল্পী অংশ যোগ করেন। যেহেতু এটা একক কোনো রচয়িতার লেখা নয়, তাই গল্পটা দারুণ জটিল, অনেক জায়গায় সংলাপ ও যুক্তি খাপছাড়া, গলদও থেকে যায়।

এই কৌতুকের প্রায় এক শতকের ইতিহাস, তবু কেউই পুরোটা বলেনি। সাধারণত গল্পটা গিয়ে থামে সেখানে, যেখানে শানডংয়ের পানশালার কর্মী ছোটো লি দুইটি মাথা নিয়ে ফেরে, পানশালার মালিক খুঁজে পান, আর নিজের শত্রুতা মেটাতে কর্মীটিকে হত্যা করে, মাথা কেটে মৃতদেহ কূপে ফেলে দেয়।

এভাবেই শেষ। অধিকাংশই বলতে পারে না, তাই শিক্ষকেরাও শিষ্যদের শেখান না, ফলত এই গল্পের জ্ঞানীরা দিনে দিনে কমে গেছে।

শাও ফেই আজ জীবনের প্রথম মঞ্চে, অথচ এমন একটি জটিল কৌতুক বলতে চলেছে; পিছনে দাঁড়িয়ে প্রবীণরা সবাই উদ্বিগ্ন।

এই ছেলে আজ যদি মাথা উঁচু করে মঞ্চ থেকে ফিরতে পারে, সেটাই বড় কথা। আর যদি এই গল্প দিয়ে দর্শকদের মাতিয়ে দেয়, তবে ভবিষ্যতে তার জন্য কপাল খুলে যাবে।

সবাই চাপা গলায় আলোচনা করছে, মঞ্চের কেন্দ্রে শাও ফেই ইতিমধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে, দর্শকের দিকে মুখ ফিরিয়ে।

এ রকম ঠান্ডা আবহাওয়ায় যারা আসে, তারা সবাই দলের পুরনো অনুরাগী। প্রতিদিন দর্শক কম হলেও এই সংস্থা বহু বছর ধরে এখানে দাঁড়িয়ে, অনেক অনুরাগী জুটিয়েছে।

শাও ফেইকে দেখে দর্শকদের অনেকেই অবাক।

"এই ছেলেটি কে?"

"শাও ফেই? নাম তো শুনিনি!"

"নতুন বুঝি!"

"এসেই একক কৌতুক? এই বয়সে! নিছক ছেলেমানুষি!"

এখানে একক কৌতুক সাধারণত কেবল প্রবীণরা করেন, যেমন গুও দে চিয়াং বা শিং ওয়েন শাও, যারা একক কৌতুকের কিংবদন্তি লিউ বাও রুইয়ের শিষ্য, আসল শিক্ষাগ্রহণ করেছেন। মাঝে মাঝে শু দে লিয়াংও মঞ্চে ওঠেন, কিন্তু তার স্বাদ একটু কম।

এখন হঠাৎ এক কিশোর মঞ্চে এসে ঘোষণা দিচ্ছে, কি যেন বলল ঘোষক?

'নয় মাথার মামলা'!

আজকের দর্শকদের অনেকেই প্রবীণ, তারা ছাড়া এই ধরনের ঐতিহ্যবাহী কৌতুকের স্বাদ কেউ বোঝে না, তারাই আসল স্বাদ উপলব্ধি করতে পারে।

'নয় মাথার মামলা' জানা লোক কম হলেও, আগেকার অনেক শিল্পী হালকা করে বলতেন, তবে পুরোটা কেউই পারত না। আজকের দর্শকদের কেউ কেউ অন্তত টুকরো টুকরো শুনেছেন।

যে কেউ শুনেছে সে জানে, এই কৌতুক বলা দুঃসাধ্য। গল্প জটিল, প্রচুর উপাদান, নিষিদ্ধ প্রেম, হত্যা, লোকাচার, মানুষের স্বভাব, নানা এলাকার ভাষার মিশেল।

প্রবীণ সব শিল্পীরাও মঞ্চে এই গল্প বলতে সাহস পাননি। আজ এক কিশোর এসে বলছে সে বলবে?

এ তো মঞ্চেই সর্বনাশ ডেকে আনার শামিল!

ভালো ছেলে, এমন ছেলেমানুষির দরকার কী ছিল!

শাও ফেই মঞ্চে ওঠার সময় অনেকের চোখে সে আলাদা আলো নিয়ে এল। ছেলেটির চেহারা, গড়ন, ব্যক্তিত্ব—সবই চমৎকার। যদি মন দিয়ে শেখে, ভবিষ্যতে সে নিঃসন্দেহে বড় শিল্পী হবে।

কিন্তু...

নিজেই গর্ত খুঁড়ে পড়তে চায়, দোষ কারো নয়।

অনেকে শাও ফেইকে দেখে মজা দেখতে মুখিয়ে আছে।

শাও ফেই কিন্তু একটুও বিচলিত নয়, ধীর চোখে দর্শকদের দিকে তাকায়। তং শিয়াওয়া সামনের সারিতে বসে কৌতূহলে তাকিয়ে আছে।

চারপাশের ফিসফাস সে শুনতে পাচ্ছে, মনের মধ্যে শাও ফেইয়ের জন্য অজানা উদ্বেগ ঘুরছে।

শাও ফেই মৃদু হেসে নেয়। তার সামনে একটি ছোটো টেবিল, তাতে গাঢ় বেগুনি মখমল কাপড়, উপরে ভাঁজ করা পাখা, টোকা দেওয়ার কাঠি, রুমাল, পাশে দাঁড়ানো মাইক্রোফোন, মাঝখানে বাঁকানো, মুখের নিচে ঠিকঠাক।

শাও ফেই হাত বাড়িয়ে মাইক্রোফোন একটু নিচে নামিয়ে নেয়, যেন মুখ ঢাকা না পড়ে।

দর্শকদের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে ঘর নিস্তব্ধ, সবাই কৌতূহলে তাকিয়ে আছে। শাও ফেই আরেকটু স্বস্তিদায়ক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, শান্ত স্বরে আজকের গল্প শুরু করে।

বয়সে ছোটো হলেও, মঞ্চে তার আত্মবিশ্বাস দারুণ, শরীরী ভাষায় ব্যক্তিত্বের ছাপ স্পষ্ট: "মঞ্চে উঠেই দেখছি সবাই আমাকে চেনে না, আগে নিজের পরিচয় দিই। কেন শিল্পীরা প্রথমেই পরিচয় দেয় জানেন? কারণ যদি আপনারা গল্প পছন্দ না করেন, টিকিটের টাকা বৃথা গেছে মনে করেন, কমপক্ষে বাইরে গিয়ে কাকে গালি দেবেন সেটা জানবেন।"

নিজেকেই হাসির পাত্র করতেই দর্শকদের মধ্যে হালকা হাসির রোল ওঠে।

শাও ফেই তোয়াক্কা না করে বলে চলে: "আমি শিষ্য শাও ফেই, গুরু ইউ চিংয়ের কাছ থেকে শিক্ষা নিয়েছি। আজ আমাদের দুজনের প্রথম দিন এই দলে। আমার যোগ্যতা সীমিত, মঞ্চে দাঁড়িয়ে ভীষণ ভয় পাচ্ছি, ভালো-মন্দ যা-ই বলি, আপনারা সহনশীল থাকবেন দয়া করে।"

শাও ফেই বলেই মঞ্চের সামনে গিয়ে হাতজোড় করে দর্শকদের নমস্কার জানায়, তারপর ভেসে আবার দুই পা পেছনে চলে টেবিলের পাশে দাঁড়ায়।

"গুরু ভাই, অন্য কিছু বাদ দিন, শুধু আত্মবিশ্বাসের জন্যই ছোটো ফেইকে ভুল বলা যায় না।"

গুও দে চিয়াং চুপিচুপি ইউ চিংকে বলে।

একথা মোটেই সৌজন্য নয়, বরং অন্তরের কথা। তার নিজেরও অনেক শিষ্য আছে—কেউ প্রথম দিন মঞ্চে উঠে কথা গিলেছে, কেউ অর্ধেক কথা বলতেই ঘামছে, কেউ তো কোন পা তুলবে সেটাই জানে না।

এদিকে শাও ফেই যে স্বচ্ছন্দ, তার তুলনায় গুওর শিষ্যরা কিছুই না। খেলাধুলার কথা বাদই দিন, এই আত্মবিশ্বাসটাই অনেক কিছু।

এখন দর্শকাসনে নিস্তব্ধতা, সকলের দৃষ্টি শাও ফেইয়ের দিকে। গুও দে চিয়াংয়ের মতো সবাই ভাবছে—বাকিটা সে পারবে কি না সেটা থাক, শুধু এই স্বাভাবিক ভঙ্গি-আত্মবিশ্বাসেই মন কেড়ে নিয়েছে।

তং শিয়াওয়া তো আরও ব্যাকুল, মনে হয় দু'চোখ দিয়ে শাও ফেইকে টেনে নেবে।

"আজকের দিনটা ঠান্ডা, লোক কম এসেছে। পুরনো কথাতেই আছে, সহৃদয় দর্শক বেশি নয়, একজনেই দশজনের কাজ হয়। আজ যারা এসেছেন তারা সবাই কৌতুক বোঝেন, ভালোবাসেন। আপনারা জানেন, কৌতুকশিল্প বাইরে থেকে সহজ মনে হলেও আসলে বলা কঠিন। শিল্পী মঞ্চে দাঁড়িয়ে মুখে বকবক করবে, কিন্তু আপনাদের ধরে রাখা সহজ নয়। ভাবুন তো, সবাই কথা বলতে পারে, তাহলে কেন আপনারা টাকা দিয়ে আমার কথা শুনতে আসবেন? এইখানেই কৌতুকশিল্পীর আসল পরীক্ষা।"

শাও ফেই দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে ধারাবাহিকভাবে বলতে থাকে। সে সরাসরি গল্পে ঢোকে না, দর্শকদের সঙ্গে আলাপ জমায়। একক কৌতুকে আসল চ্যালেঞ্জ গল্প নয়, বরং শুরুটা। সরাসরি মূল গল্পে ঢুকলে দর্শক তখনো মনোযোগ দেয় না, শুরুটা মিস হলে পরেরটা যতই ভালো হোক, কেউ শুনবে না।

আগে আলাপ জমাতে হয়, দর্শকের মনোযোগ টেনে আনতে হয়। দর্শককে ‘ফালতু কথা’ শুনতে বাধ্য করাই আসল শিল্প।

"মঞ্চে একক কৌতুক সবচেয়ে কঠিন। ভাবুন তো, দ্বৈত কৌতুকে দুজন, জুটি মিলে দায় ভাগাভাগি। কেউ ভুল করলে দুজনকেই গালি খেতে হয়। কিন্তু একক কৌতুকে সব দায় একার। খারাপ হলে একাই গালি, মারও খাবে একাই। এমনকি ছোটো কোনো ইঙ্গিত-রসিকতায়ও কেউ জবাব দিতে আসবে না।"

আবারও হাসির রোল, এবার একটু জোরে।

"আর, যত পুরনো কৌতুক, বলা তত কঠিন। আপনারা সবাই অভিজ্ঞ, বহুবার শুনেছেন। আমি কোনো শব্দে গলদ করলে, সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পারবেন। মঞ্চে দাঁড়িয়ে ভুলে গেলে, আপনারা নিচ থেকে পরের লাইন বলে দেবেন। তাই মঞ্চে এলে গলা শুকিয়ে আসে, ভয়ে বুক ধড়ফড় করে। এই তো, একটু আগে মঞ্চে ওঠার আগে বাড়তি প্যান্ট পাল্টে এলাম।"

"হাহাহা..."

দর্শকাসনে হাসির রোল, দেখেই বোঝা যায় পরিবেশটা গরম হচ্ছে।

পর্দার আড়ালে ইউ চিংও খানিকটা নিশ্চিন্ত হন, যদিও গল্পে ঢোকেনি এখনো, কিন্তু শাও ফেই প্রতিটি পদক্ষেপে দর্শকদের আকৃষ্ট করছে—এটাই যথেষ্ট।

"চিং-আ, ছেলেটা খুব ভালো!"—নিঃশব্দ গলায় লি ওয়েনফেং বলে ওঠেন।

ইউ চিং তাড়াতাড়ি বলে, "ওহ, অনেক কিছু শিখতে হবে এখনো। নিয়মিত শিক্ষা তো আপনাকেই দিতে হবে।"

মুখে নম্রতা, কিন্তু মনে তিনি গর্বিত। এক সময় গুরু আজ্ঞা মেনে বাধ্য হয়ে শিষ্য নিয়েছিলেন, এখন বুঝছেন কী ভাগ্য হয়েছে।

মঞ্চে শাও ফেই ধীরে ধীরে বলেন, "ঘোষক যে বলল, সবাই শুনেছেন, আজ আমরা বলব এক পুরনো গল্প, 'নয় মাথার মামলা'।"

শেষ তিনটি শব্দ বলতেই শাও ফেইর কণ্ঠস্বর চড়ে ওঠে, মুহূর্তেই মুখভঙ্গিও বদলে যায়। মঞ্চের দুই পাশে, পর্দার আড়ালে ভিড় করা সবাই কান খাড়া করে।

'নয় মাথার মামলা', কত বছর পর এ কানে এল!