সপ্তদশ অধ্যায়: আপনি কি নিশ্চিন্ত?
পুরুষরা কুয়ানইন এবং নারীরা বুদ্ধ ধারণ করে—পুরাতন কালের এই রীতির পেছনে গভীর তাৎপর্য আছে। পুরুষরা কুয়ানইন ধারণ করত, কারণ সেসময় ব্যবসা-বাণিজ্য কিংবা পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য দীর্ঘদিন ঘর ছাড়া থাকতে হতো, এবং তাদের স্বভাব কিছুটা খামখেয়ালি হতো। কুয়ানইন মূলত করুণাময়ী, কোমল নারীমূর্তি, হান বৌদ্ধধর্মে তার প্রতিকৃতি বিশেষভাবে স্নিগ্ধ ও প্রশান্ত। তাই, কুয়ানইন ধারণের অর্থ পুরুষের হৃদয় কোমল ও ধীরস্থির হোক—এই আশা।
নারীদের জন্য ‘বুদ্ধ’ বলতে এখানে মূলত মিত্রেয় বোধিসত্ত্ব, অর্থাৎ বড় উদরবিশিষ্ট হাস্যোজ্জ্বল মিত্রেয়ের মূর্তি। পুরাতন বিশ্বাস ছিল, নারীদের মন কিছুটা সংকীর্ণ, তাই হাস্যময়, উদারচিত্ত মিত্রেয় ধারণ করা মানে তাদের হৃদয় প্রশান্ত, উদার ও সুখী হোক—এটাই উদ্দেশ্য। অবশ্য, আরেকটি ব্যাখ্যাও প্রচলিত: পুরুষরা ধারণ করে ‘কুয়ানইন’—অর্থাৎ ‘কান-ইন’ (সরকারি সিলমোহর), নারী ধারণ করে ‘ফু’—অর্থাৎ সৌভাগ্য। পুরুষের জন্য উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, নারীর জন্য অশেষ সুখ-সমৃদ্ধির আশীর্বাদ।
হাতে দুটো সদ্য গড়া মূল্যবান পাথরের লকেট নিয়ে, কেউ যদি না জানে, দেখলেই বলবে কোনো বিখ্যাত শিল্পীর হাতে তৈরি। কে ভাবতে পারে, এসবই শাও ফেই দু’দিন-রাত পরিশ্রম করে নিজ হাতে বানিয়েছে? এখন তার হাতেও কিছু দেখানোর মতো আছে।
বাইরে তখনও অন্ধকার, রাত প্রায় তিনটা। কাজ শেষ করে একটু নিঃশ্বাস ফেলতেই গভীর ক্লান্তি এসে ভর করল, চোখের পাতায় ঘুম নেমে এল। কোনো রকমে সব গুছিয়ে রাখল, বাকি পাথরও ফুরিয়ে গেল—এটা যদি গুরুদক্ষিণা হয়, তা হলে নিশ্চয় অপচয় বলা চলে না।
শাও ফেই এবার বিছানায় গেল ঘুমোতে। সকালে গুরু পূজার অনুষ্ঠান, তখন গুরুঠাকুর শি ফুহুয়ান, হৌ সান্যাও সবাই আসবেন। দেরি করার সুযোগ নেই। অন্যমনস্ক হয়ে শুয়ে, ঘুম এল না, হঠাৎ চমকে উঠে ঘড়ি দেখল—তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, দেরি না করে জামা পরে, মুখ-হাত ধুয়ে, সময় দেখে ভাবল, আগে নাস্তা করে নেয়।
গলির মুখের পুরোনো দোকানে গিয়ে এক বাটি ঝাল মাংসের ঝোল আর পেঁয়াজ-গোশতের পুরভরা এক পাত্র পাঁউরুটি নিল। শোনা যায়, এই দোকানটি স্বাধীনতার আগে থেকেই চলছে, নানা সময়ের ঝড়-ঝাপটা সত্ত্বেও এখনও টিকে আছে।
শাও ফেই নিজেও সুস্বাদু খাবার চেনার মানুষ, তৃপ্তি সহকারে খেয়ে, হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফিরল। গলিতে ঢুকতেই দেখল, ফটকের সামনে ছোটপিসি শাও জিয়াজিয়ে এবং পিসেমশাই ঝাং ই দাঁড়িয়ে।
“ছোটপিসি! পিসেমশাই!”
বয়সের ব্যবধান কম বলে, শাও ফেই ও শাও জিয়াজিয়ের সম্পর্ক দারুণ। কিছুদিন না দেখলে মন কেমন করে।
“আহা, আমার বড় ভাইপো!”
ছোটপিসি ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল। পাশের ঝাং ই হেসে দেখে, এসব তার কাছে আর নতুন নয়।
“দেখি তো দেখি।”
ছোটপিসি শাও ফেইকে ভালো করে নিরীক্ষণ করল।
একটুদিন না দেখলে, ছোটপিসি মনে করে তার বড় ভাইপো আরও সুদর্শন হয়েছে। কী আর করা, বংশগতির জোরেই সবাই এমন। পুরুষরা স্মার্ট, নারীরা অনন্যা।
“আরও সুন্দর হয়েছে! আমার মতই!”
নিজের কৃতিত্ব দাবি করে ছোটপিসি, বিন্দুমাত্র সংকোচ নেই।
এতে ঝাং ই আর সহ্য করতে পারল না, “ওটা তো বড় ভাই-বড় ভাবির জেনেটিক মিশ্রণ, তোমার কৃতিত্ব কোথায়?”
“ভাইপো পিসির মতোই হয়, শোনোনি আগে?”
ছোটপিসি জোর দিয়ে বলল, কিছু না কিছু দাবী চাই-ই চাই।
“আমি তো শুধু শুনেছি, ভাগ্নে মামার মতো হয়, ভাইপো পিসির মতো—তুমি তো গুলিয়ে বলছ।”
ছোটপিসি মন খারাপ করল, “তুমি সব সময় এমন করো কেন?”
“ভুল ধারণা ঠিক করছি। ছোটফেই, তাড়াতাড়ি দরজা খোলো তো, সারারাত প্লেনে বসে আমার কোমর ভেঙে গেছে, একটু শুয়ে নিই।”
শাও ফেই দেরি না করে দরজা খুলে দিল, হেসে বলল, “পিসেমশাই, এখনও তো বয়স ত্রিশ পার হয়নি, কোমরের এই দশা কেন?”
“তুমি আর কথা বাড়িও না, তাড়াতাড়ি চলো।”
দেখল, তিনি সত্যিই কষ্টে আছেন, শাও ফেই দ্রুত দরজা খুলে, দু’জনকে ভেতরে নিয়ে গেল।
ছোটপিসি বিয়ের আগে যে ঘরে থাকতেন, এখনও ঠিক আগের মতোই সংরক্ষিত। শাও ফেই প্রতি সপ্তাহে দু’বার এসে পরিষ্কার করে, যদিও মানুষ থাকে না, ঘর কিন্তু ঝকঝকে।
ঝাং ই ঢুকেই সোজা বিছানায় গিয়ে পড়ল, এক হাতে কোমর টিপে বলল, “উফ, আমার কপাল!”
“কী হয়েছে?” শাও ফেই দৌড়ে গেল, ছোটপিসিকে জিজ্ঞেস করল।
“অনেকদিন ধরে বলছি, হাসপাতালে নিয়ে যাব, সে কিছুতেই যায় না, বলে সমস্যা নেই।”
“পিসেমশাই, এভাবে হবে না, অসুখ লুকিয়ে রাখা ঠিক নয়।”
“তোমার পিসির কথা শুনো না। হাসপাতাল তো অনেকবার গিয়েছি, কেউই কিছু বলতে পারে না, শুধু বলেছে আরাম করতে। চিকিৎসকই যখন বলে বিশ্রাম নাও, আমি আর কী করব!”
“এক্স-রে করিয়েছেন?”
শাও ফেই কথার ফাঁকে হাত রাখল কোমরে, কয়েক জায়গায় চাপ দিল, কোনো অস্বাভাবিকতা পেল না—মনে হয় না কোমরের ডিস্ক সমস্যা।
“করিয়েছি, তোমার ছোটপিসি অনেক বিশেষজ্ঞ দেখিয়েছে, সবাই বলে বিশ্রাম, কেউ নির্দিষ্ট কিছু বলল না।”
“এখন পাশ ফিরতে পারো?”
ঝাং ই চেষ্টা করল, কিন্তু শরীর যেন একদম শক্ত, নড়তে পারল না।
“না, একটু বেশি পরিশ্রম হলেই ব্যথা বাড়ে, কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকলে কমে যায়।”
“এই কোমর ব্যথা কতদিন হল?”
ঝাং ই জানে, শাও ফেই ছোটবেলায় দাদার সঙ্গে আয়ুর্বেদ শিখেছে, যদিও খুব গুরুত্ব দেয়নি, তবু ভাইপো যখন জানতে চায়, মন দিয়ে উত্তর দিল।
“কিছুদিন হল, বিশেষ কিছু নয়, কষ্ট হলে বিশ্রাম নেই, একটু ঠান্ডা লেগেছিল, বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যায়।”
বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যায়!
শাও ফেই সঙ্গে সঙ্গে বিষয়টি ধরল, “এটা কি রোজ সকালে ওঠার সময় বেশি কষ্ট দেয়? পাশ ফিরলেও কষ্ট? বিশেষ করে এই জায়গাটা?”
বলতে বলতে কোমরের নিচের অংশে চাপ দিল, একটু জোর দিতেই ঝাং ই যেন বিদ্যুতের ঝাঁকুনি খেল, সেই জায়গায় ঝিমঝিমে ব্যথা।
“উফ! উফ! হ্যাঁ, এখানেই, এখানেই!”
ছোটপিসি শাও ফেইয়ের অবলোকন দেখে অবাক হয়ে গেল। দাদু জীবিত থাকাকালে শহরের বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন, শুধু সাধারণ, নম্র বলে বেশি নাম হয়নি। বড়দা শাও জিয়াচিও নামকরা বিশেষজ্ঞ। তাহলে কি এসব কিছু বড় ভাইপোর মধ্যেও চলে এসেছে?
“ছোটফেই, পিসেমশাইয়ের কী অসুখ, বুঝতে পারছ?”
শাও ফেই অন্য এক বিন্দুতে মালিশ করল, ব্যথা কমাতে সাহায্য করল, “এটা অ্যানকিলোজিং স্পনডিলাইটিস, সন্দেহ নেই!”
একেবারে রোগ নির্ণয় করে ফেলল?
“এটা কি সত্যি?”
“কেন মিথ্যা বলব? সব উপসর্গ মিলে গেছে, পিসেমশাই নিজেই বললেন, একটু নড়াচড়া করলেই ব্যথা কমে যায়—কারণ তখন শিরা-উপশিরার সঞ্চালন বাড়ে, জয়েন্টের সংযোগ খোলে। তবে এটা শুধু প্রাথমিক অবস্থায় কাজ দেয়, সময় গেলে সংযোগ বাড়বে, বিকৃতি হবে, তখন কষ্ট বাড়বে।”
শাও ফেইয়ের একের পর এক চিকিৎসা-সংক্রান্ত ভাষা শুনে, এই দুইজন একেবারেই কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
“তাহলে, ছোটফেই, কীভাবে চিকিৎসা করা যায় বলে মনে কর?”
ছোটপিসি বলেই হাসল, এতো বিশেষজ্ঞ বুঝতে পারেনি, ছোট ভাইপো শুধু ছুঁয়ে-দেখে বুঝে ফেলল?
শাও ফেই জানতে পারে না, ছোটপিসি কী ভাবছে। হাতে-কলমে কিছু করার সুযোগ মিলেছে, ছাড়বে কেন? মনে মনে হিসেব করল, প্রচলিত উপায়ে এ রোগ সারানো কঠিন, কিন্তু সে দাদুর উত্তরসূরি, বছরের পর বছর শেখা—এত সহজে হার মানবে কেন?
“চিকিৎসা কঠিন নয়।”
প্ল্যাশ!
ছোটপিসি বিন্দুমাত্র দেরি না করে শাও ফেইয়ের মাথায় টোকা দিল, “ছোটলোক, কথা ঘুরিয়ে লাভ কী? বলো না, শুধু টানাটানি করছ কেন?”
সত্যিই হোক বা মিথ্যে, কেউ যদি বলে সারানো সম্ভব, চেষ্টা করতেই হবে। পিসেমশাইয়ের কষ্ট দেখে তিনিও দুঃখ পান।
শাও ফেই মাথা চুলকে বলল, “ছোটপিসি, আমি চিকিৎসা করতে পারি, কিন্তু আপনি কি ভরসা করবেন?”
ছোটপিসি থমকে গেলেন, এটা তো ভুলেই গিয়েছিলেন। ভাইপো মাত্র আঠারো বছরের ছেলে, যতই বলুক, সত্যিই কি তার ওপর দায়িত্ব দেওয়া যায়? কোমর তো আর পায়ের পাতার মতো নয়, সেখানে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে ইচ্ছে হলে ক্ষতি নেই।
“নিশ্চিন্ত থাকো!” ঝাং ই বলল, “এখনো তুমি যেমন মালিশ করলে, অনেকটা ভালো বোধ করছি। ছোটফেই, তুমি যে এত পারো ভাবতাম না, শুরু করো। খারাপ হলে না হয় তখন অন্য ব্যবস্থা।”
তাহলে তো আর বাহানা চলে না। “ঠিক আছে, একটু বসুন, আমি ঘর থেকে দাদুর দেওয়া সুঁচ নিয়ে আসি।”
বলতে বলতে শাও ফেই ঘর থেকে ছোট কাপড়ের পুঁটুলি এনে হাজির। এর মধ্যে দাদুর দেওয়া রূপার সূচের একটি সেট রয়েছে।
পূর্বের শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা সবাই অল্প-বিস্তর চিকিৎসা জানতেন—ভালো রাজনীতিক না হলে, অন্তত ভালো চিকিৎসক হয়ে উঠতেন। দাদু ছিলেন দুর্দান্ত চিকিৎসক, বিশেষত সূচ-চিকিৎসায় পটু। আশেপাশে কারও কোমর-পা ব্যথা হলে, কয়েকটি সূচেই আরাম হয়ে যেত।
টকাস!
আলকোহলের বাতি জ্বালানো হল।
ছোটপিসি চমকে উঠলেন, “ছোটফেই, তুমি সত্যি এগোবে? কোমর তো আর সাধারণ জায়গা নয়, যদি কিছু হয়ে যায়…”
কথা শেষ হওয়ার আগেই শাও ফেই প্রথম সূচ ঢুকিয়ে দিল।
অ্যানকিলোজিং স্পনডিলাইটিসের শেষ পর্যায়ের উপসর্গ ভয়ানক হলেও, মূলত বাতজনিত রোগ। প্রাথমিক অবস্থায় বাত প্রবেশ করে, জয়েন্টে প্রদাহ হয়, সংযোগ বাড়ে, গতিশীলতা কমে যায়। পরে স্পন্ডিলার বিকৃতি হয়—আসলে রোগী নড়াচড়া করতে ভয় পায় বলে প্রদাহ বাড়ে, একসময় সম্পূর্ণ স্থবির হয়ে যায়।
ঝাং ই এখনো প্রাথমিক পর্যায়ে, কয়েকটি সূচ ঢুকিয়ে শিরা-উপশিরার পথ খুলে দিলে, প্রদাহ কমানোর ওষুধ দিলে, সঠিক ব্যায়াম করলে—এ রোগ কঠিন নয়। সাধারণ চিকিৎসক হলে দীর্ঘ সময় লাগত, কিন্তু শাও ফেইয়ের পদ্ধতিতে দুই সপ্তাহের বেশি লাগবে না।
কয়েক মিনিটের মধ্যে পুরো কোমরে সূচ বসানো হল। ছোটপিসি দেখে গা শিউরে উঠল।
“ঝাং ই, কেমন লাগছে?”
“কেমন? কোমরে ঝিমঝিম করছে, একটু চুলকাচ্ছে।”
ছোটপিসি শাও ফেইয়ের দিকে তাকালেন।
“চিন্তা করবেন না, এটাই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, এখন শিরা-উপশিরা সচল হচ্ছে।”
আহা, বয়স কম বলেই কেউ ভরসা করে না। যদি কোনো পুরোনো চিকিৎসক সূচ দিতেন, কোনো প্রশ্ন থাকত না।
ভাবতে ভাবতেই, শাও ফেই কিছু সূচে আঙুল দিয়ে টোকা দিল, ঝাং ই ঠান্ডা শ্বাস ফেলল, ছোটপিসির গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল, শাও ফেইয়ের দিকে তাকানোয় এক ধরনের কঠোরতা ফুটে উঠল।
রীতিমত দৃঢ়তা!
“আরাম লাগছে…”