দেগুণের জ্যেষ্ঠ শিষ্য

        শতরের ঝড় বয় বসন্ত হয়,
প্রতিবছর ষড় নবমের দিনে বসন্ত আসে।
মাঘ শুক্ল পঞ্চদশ হলো নাগ পূজার মেলা,
একজোড়া সিংহ রসুনের গোলা ঘুরায়...

ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি রাজধানীতে, ঘরের মধ্যে রাতের উষ্ণতার কাছে বসে থাকলেও পিঠে ঠান্ডা লাগে। কিন্তু শ্যাও ফি এখন উষ্ণতা না পাওয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে কয়দা নিয়ে বাজিয়ে গাইছেন।

কয়দা হলো বাংলা কাঠের বাজনা, যা কয়দা ও ছোট কয়দায় বিভক্ত। দুইটি বাঁশের টুকরো দিয়ে বড় কয়দা হয়, আর শ্যাও ফির হাতে আছে পাঁচটি ছোট বাঁশ ও তামার মুদ্রা দিয়ে বানানো ছোট কয়দা, যাকে কয়দা বলা হয়।

গুরু ইউ চিং চখ বন্ধ করে বসে গৃহের সোফায় বসে হাতের জুড়ী ঘুরিয়ে শিষ্যের সুর, তাল ও বাজনা শুনছেন। ক্ষিপ্ত ভ্রু ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে মুখে হালকা হাসি ফুটলো।

‘একটি গাছে সাতটি ডাল লাগলো,
সাতটি ডালে সাতধরণের ফল লাগলো—
বেলি, কমলা, কমলা, কমলা, বরই, কাঠালা, পেয়ারা…’

স্বর স্পষ্ট ও মৃদু, প্রতিটি শব্দ সরাসরি কানে পৌঁছায়।

আঠারোটি কষ্টের বাক্যের দীর্ঘ গান শেষে শ্যাও ফি মুখ লাল না হয়ে শ্বাসও বিঘ্নিত হয়নি। ঘুরে বসে গৃহের দিকে তাকালেন, ইউ চিং কিছু বললেন না। কাঁধ নাড়িয়ে আবার একবার বাজাতে চাইলেন।

‘চলো, ছেলে, ভিতরে আস!’

গুরু শিষ্যকে অনুশীলন করানোটা স্বাভাবিক। কিন্তু ইউ চিং কঠোর মানুষ নন। শিষ্যটি বারান্দায় ঠান্ডায় কাঁপতে দেখে তিনি দয়া করে তাকে ভিতরে ডাকলেন।

হাস্যরসের মৌলিক ক্ষমতা এভাবেই অনুশীলন করা হয়। পুরনো দিনের কলাকাররা সড়কে প্রদর্শন করতেন, পরিবারের ভরণপোষণ তাদের উপর নির্ভর করতো। ঠান্ডা বা গরমে কি তারা বাইরে যান না?

যত ঠান্ডা তত অনুশীলন করা উচিত, মুখ খোলা উচিত। এই পরিবেশে প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট করা পারলে ভবিষ্যৎ মঞ্চে কোনো ভয় থাকবে না।

‘গুরুজি!’

শ্যাও ফি অনুমতি পেয়ে দ্রুত ভিতরে চলে এলেন।