বিংশতিতম অধ্যায় আসলে দারুণ

ডেগুনী সমাজের পূর্বের পরিবেশনায়, গুও দে চিয়াং মঞ্চে উঠে দীর্ঘ একক হাস্যরসের কথা বলতেন, সবসময় মূল গল্পে যাওয়ার আগে কয়েকটি রসিকতা ছুঁড়ে দিতেন।
একক হাস্যরস বলা খুবই কঠিন, বিশেষত দীর্ঘ একক হাস্যরস। এগুলো মূলত গল্পভিত্তিক, কখনও কখনও আধা ঘণ্টা কাটলেও কোনো হাস্যরস বের হয় না, আর শুরুতে একটু ধীরগতির হয়।
শাও ফেই মঞ্চে ওঠার আগেও চিন্তিত ছিলেন, যদি দু’মিনিটের মধ্যেই দর্শকদের বিরক্তি চলে আসে, তার কথায় যদি প্রত্যাশিত হাসি না আসে, তাহলে সত্যিই মঞ্চে আটকে যেতে হবে।
তাই মূল গল্পে ঢোকার আগে তিনি ঠিক করেছিলেন ছোট্ট একক মজার গল্প বলবেন, প্রথমে দর্শকদের হাসাবেন, তাদের মন আকর্ষণ করবেন, এরপর বাকিটা সহজেই এগোবে। এটা এক ধরনের কৌশল।
কয়েকটি রসিকতা ছুঁড়ে দেয়ার পর, দর্শকরা যদি হাসে, তাহলে তাদের মন আকর্ষণ করা যায়, তখন শাও ফেই মূল গল্প শুরু করতে পারেন।
কিন্তু আজ শাও ফেইয়ের দায়িত্ব মূলত উদ্বোধনী পরিবেশনা, তার জন্য সময় সীমিত। যদি মঞ্চে অযথা সময় নষ্ট হয়, পরে আর পরিবেশনা চালানো যাবে না।
তাই নিজের ওপর দ্রুত দু’টি রসিকতা ছুঁড়ে দিয়ে শাও ফেই মূল গল্পে ঢুকলেন, “হাস্যরসের অধিকাংশই শিল্পীদের তৈরি, তবে অনেকগুলো সত্য ঘটনা ভিত্তিক, যতই আধুনিক হোক, কিংবা অতীতে, এমনকি প্রাচীন কালেও, এ সবের ভিত্তি আছে।”
“যেমন আজকের গল্পটি সত্য ঘটনা, গল্পটি ঘটেছে কোথায়? ঠিক রাজধানীর পুনর্জাগরণ শহরের দরজার বাইরে অবস্থিত সত্য বীর মন্দিরে, সময়টা ছিল চিং রাজবংশের দাওগুয়াং শাসনামলে। সত্য বীর মন্দির দাওগুয়াং দশ বছরে সংস্কার হয়েছিল, তখন মন্দিরটি ছিল বেশ জমজমাট, জমি ছিল দুই একর আট শতাংশ, ঘর ছিল বারটি। এই গল্পটি সত্য বীর মন্দিরের দরজার সামনে থেকে শুরু, গভীর শরৎকাল...”
উ চিং পিছনে শুনছিলেন, একটু ভ্রু কুঁচকে বললেন, “এত তাড়াতাড়ি গল্পে ঢুকে পড়ল, একটু আগেভাগেই ঢুকল না? এখনও দর্শকরা গরম হয়নি।”
ভিতরে যারা বোঝেন, তারা শুনেই বুঝতে পারেন, শাও ফেই একটু কষ্ট করে শুরু থেকে মূল গল্পে ঢুকেছেন, আর ঢোকার পরে একটু ধীরগতি এসেছে।
উ চিং মনে মনে একটু আফসোস করলেন, আগে জানলে একটু বাধা দিতেন, শাও ফেই একক হাস্যরস বললেই বা কি, যদিও কখনও ঠিকমত মঞ্চে ওঠেনি, তবু তার হাতে কিছু দক্ষ গল্প আছে।
যেমন শাও ফেই তার সামনে পরিবেশিত “কর্মক্ষেত্রের কৌশল”, সেটা খুবই অভ্যস্ত গল্প, মঞ্চে বললে কোনো সমস্যা নেই।
আজ প্রথমবার মঞ্চে উঠেছে, তাই অভ্যস্ত পরিবেশনা করা উচিত ছিল।
“ভাই, একটু ধৈর্য ধরো, আরও দেখো।”
গুও দে চিয়াং বললেন, মাথা ঘোরালেন না, মনোযোগ পুরোপুরি শাও ফেইয়ের ওপর।
তিনি জানেন না শাও ফেই ঠিক কতটা দক্ষতা দেখাতে পারবেন “নয় মাথার মামলা” গল্পে, সত্যিই যদি পরিবারের উত্তরাধিকার হয়, তাহলে হয়তো একেবারে আলাদা গল্প শোনা যাবে।
হাস্যরসের গল্পের কোনো নির্দিষ্ট স্ক্রিপ্ট নেই, প্রতিটি পরিবেশনা এমনকি গুরু-শিষ্যরাও মুখে মুখে শেখান, এটা কোনো ঠিকঠাক নিয়ম নয়।
শুধুমাত্র এই “নয় মাথার মামলা” গল্পের শুরুটা, গুও দে চিয়াং তিনজন প্রবীণকে শুনেছেন, কিন্তু কেউই একরকম বলেননি।
হাস্যরস এমনই, এক অক্ষর একটু জোরে, আরেকটি একটু আস্তে, একটি শব্দ দ্রুত, আরেকটি ধীরে, এর প্রভাব অনেক বড়। এই কৌশল শুধু গুরু শেখান, বাকিটা শিল্পী নিজে অভিজ্ঞতায় অর্জন করে।
যেমন “দ্বন্দ্বের আলোচনা” গল্প, একটু দক্ষতার থাকলে বলতে পারে, কিন্তু কেন এই গল্প বহু বছর ধরে দর্শকদের হাসায়?
এটা শিল্পীর দক্ষতা, তাকে ঐতিহ্যবাহী গল্পও নিজের করে তুলতে হয়।
শাও ফেই ঠিক কতটা ভালো বলতে পারবেন?
গুও দে চিয়াংও খুব কৌতূহলী।
মঞ্চে শাও ফেই ক্রমে নিজেকে খুঁজে নিচ্ছেন, একটু তাড়াহুড়ো করে শুরু করেছিলেন, কিন্তু উপায় নেই, একটি পরিবেশনার শুরু দায়িত্বটা হল পরবর্তী শিল্পীদের জন্য দর্শককে গরম করে দেয়া, তাই উদ্বোধনী গল্পের সময় বেশি হলে চলে না।

“মা তিন বললেন, ভাই, আমাকে একটা পথ দেখাও, আমি সত্যিই অসহায়। মেন দুই শুনে বলেন, আমরা ভাই, তুমি অসহায়, আমিও অসহায়। তবে এখন একটা পথ আছে, তুমি যদি রাজি হও, শুধু ঋণ শোধ নয়, আরও ভালো আয় হবে।”
“মা তিন প্রশ্ন করলেন, কীভাবে? মেন দুই বললেন, তুমি যদি সত্যিই আয় করতে চাও, আগামীকাল সকালেই এসো, আমাকে একটু সাহায্য করো, সাহায্য করার পর তোমার ঋণের দ্বিগুণ ফেরত দেবো।”
“কী সাহায্য? কাল সকালে যাবে ইটের টাওয়ার গলিতে, সেখানে আমার জন্য অপেক্ষা করবে, সেখানে কারো মৃত্যু হয়েছে, সাদা অনুষ্ঠান হচ্ছে, কিছু জিজ্ঞাসা করবে না, ওই বাড়িতে সাদা অনুষ্ঠান দেখলে অপেক্ষা করবে, আমি গেলে যা বলব করো, আমরা একসাথে সব কাজ শেষ করব, ঠিক আছে?”
এই একটি ফাঁদ পুঁতে রাখা হল, “নয় মাথার মামলা” গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য ফাঁদে ভরা, এক ফাঁদের পর আরেক ফাঁদ, বড় ফাঁদে ছোট ফাঁদ, ছোট ফাঁদে পুরনো ফাঁদ, একদম রহস্যময় গল্প, চারদিকে ফাঁদ, রহস্যে ঘেরা।
শাও ফেই গল্প এগিয়ে দ্বিতীয় ফাঁদে গেলেন, “মা তিন মৃতদেহের মাথার টুপি খুলে নিজের মাথায় পরলেন, তারপর বাড়ি চলে গেলেন।”
“বাড়িতে ঘুমাতে গিয়ে রাত এগারোটার দিকে শুনলেন বাইরে কেউ বলছে, ‘টুপি ফেরত দাও।’”
শাও ফেই ছোটবেলা থেকেই বাবার কাছে শিল্প শিখেছেন, পরে আরও কিছু প্রবীণদের কাছেও, তখন তাদের বাড়িতে নিয়মিত হাস্যরস আর গল্পের প্রবীণরা আসতেন।
কারণ ঐতিহ্যবাহী শিল্পের পতন, প্রবীণদের আর মঞ্চে ওঠার সুযোগ ছিল না, তারা বাড়িতে আড্ডা দিতেন, শাও ফেই দিনরাত এই পরিবেশে থেকেছেন, চাইলে না শুনলেও কানে ঢুকে গিয়েছে, কখন যে শিখে ফেলেছেন, বুঝতেই পারেননি।
এখন তিনি মঞ্চে, অজান্তেই ইউয়ান সাহেবের গল্প বলার দক্ষতা প্রয়োগ করলেন, মুহূর্তে দর্শকদের সামনে গল্পের দৃশ্য তুলে ধরলেন।
“মা তিন এই আওয়াজ শুনে লাফ দিয়ে উঠে বসলেন, চারদিকে তাকালেন, কিন্তু কোনো শব্দ শুনতে পেলেন না, মনে সন্দেহ, হঠাৎ আবার বাইরে আওয়াজ, ‘টুপি ফেরত দাও।’”
“এইবার পরিষ্কার শুনলেন, মা তিন বসে থাকতেই পায়ের নিচ থেকে শীতল বাতাস উঠে এল, তিনি হতবাক হয়ে গেলেন। আহা আমার মা, কে, কে, কে? বারবার ডাকলেন, কেউ উত্তর দিল না।”
মঞ্চের নিচে দর্শকরা কান খাড়া করে, মনোযোগী হয়ে শাও ফেইকে দেখছেন, সময়ের হিসেব ভুলে গেছেন, চোখে পলক নেই।
এখন পুরো হল ঘর, শুধু শাও ফেই ছাড়া, একদম নিস্তব্ধ, একক হাস্যরস সবাইকে আকর্ষণ করেছে, এক ফাঁদে দর্শকরা আটকে গেছে।
এমনকি পিছনের শিল্পীরাও, কেউ কথা বলছে না, সবাই গল্পে ডুবে আছে, গুও দে চিয়াংও তাই।
তিনি ভাবেননি, মাত্র অষ্টাদশ বছরের শাও ফেই, এতটা দক্ষতা দেখাতে পারে।
উ চিংও মনোযোগী, তিনি একক হাস্যরসে দক্ষ নন, কিন্তু বহু প্রবীণদের কাছ থেকে “নয় মাথার মামলা” শুনেছেন, এখন শাও ফেইয়ের কথা শুনে কিছু আলাদা মনে হচ্ছে, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারছেন না, শুধু মনে হচ্ছে শাও ফেইয়ের পরিবেশনা খুবই আরামদায়ক।
শাও ফেই আরও এগিয়ে বলেন, “মা তিন আর ছোট সহকর্মীকে দোষ দেননি, সামনে এগোলেন, দ্রুত ইটের টাওয়ার গলিতে পৌঁছাতে হবে, পথ চলতে গিয়ে আবার গতকালের ঝুলে থাকা মৃতদেহের পাশে এলেন, ভালো করে তাকালেন, মৃতদেহটি রয়েছে, কিন্তু টুপিটা আবার মাথায়, আহা!”
শেষে “আহা” বলতেই, দর্শকদের শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল, এক অজানা ভয় অনুভব করলেন।
আরও একটি ফাঁদ পুঁতে দিলেন, শাও ফেই একটুও থামলেন না, গল্প এগিয়ে বললেন, “আর মালা বহনকারী ছোট সহকর্মী...”
শাও ফেই মঞ্চে ক্রমশ আরও স্বচ্ছন্দ, আত্মবিশ্বাস বেড়ে যাচ্ছে।
এদিকে ডেগুনী সমাজের পিছনে কেউ এলেন।
শি ফু হুয়ান সাহেব উ চিংয়ের ফোন পেয়ে জানতে পারলেন তার শিষ্যের শিষ্য শাও ফেই আজ মঞ্চে উঠবে, প্রবীণ বাড়িতে থাকতে পারলেন না, গাড়ি নিয়ে পৌঁছালেন তিয়ানচিয়াও চা-উদ্যান।
প্রবীণ আসার সময় পরিবেশনা শুরু হয়ে গেছে, সামনে দিয়ে ঢুকলে দর্শকের নজরে পড়বেন, পরিবেশনায় বাধা হতে পারে, তাই গাড়ি পিছনের দরজায় নিয়ে গেলেন, গাড়ি থেকে নেমে ধীরে ধীরে হাঁটলেন।
তিনি হাতে পিঠে রেখে ধীরে ধীরে মঞ্চের দরজায় গেলেন, দেখলেন একদল মানুষ দরজায় মাথা গুঁজে গভীর মনোযোগে দেখছে, কেউ তার আগমন খেয়াল করেনি।

“কখ...”
শি সাহেব কাশি দিলেন, কেউ পাত্তা দিল না।
হেই!
শি ফু হুয়ান মনে করলেন মুখটা একটু খারাপ হয়ে গেল, আবার ডাকলেন, “হেই।”
সামনে দাঁড়ানো লিউ ইউন ই, শব্দ শুনে মাথা ঘোরালেন না, পিছনে হাত দেখিয়ে ইশারা করলেন, কথা না বলার অনুরোধ।
শি ফু হুয়ান মুখ ভার করে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হচ্ছে?”
লিউ ইউন ই গল্পে ডুবে ছিলেন, প্রশ্ন শুনে বিরক্ত হয়ে বললেন, “সবাইকে বলেছি চুপ থাকতে, তুমি আবার কথা বলছ... বলছ... ওহ, গুরু!”
এক মুহূর্তে লিউ ইউন ইয়ের মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল।
শি সাহেব তাকিয়ে কিছু বললেন না, এগিয়ে গিয়ে উ চিংকে দেখলেন, তিনিও ঝুঁকে মঞ্চ দেখছেন, শাও ফেই পরিবেশনা করছেন, প্রশ্ন করলেন, “এ, চিং, এই ছেলেটা কেমন বলছে?”
“আহা! গুরু! আপনি এসেছেন! শাও ফেই... বেশ করছে।”
উ চিং ফিরে দেখলেন শি ফু হুয়ান, দ্রুত অভিবাদন দিলেন, তবে শাও ফেইয়ের পরিবেশনা কীভাবে মূল্যায়ন করবেন বুঝতে পারলেন না।
অন্য কিছু না, অন্তত একক হাস্যরসে, শাও ফেই গুরুকেও ছাড়িয়ে গেছে, এতে উ চিংয়ের মনে একটু অস্বস্তি, শিষ্যকে শেখানোর গর্ব যেন কমে গেছে, গুরু সামনে থাকলেও মন ভালো নয়, এড়িয়ে উত্তর দিলেন।
“বেশ মানে কী?” শি সাহেব চোখ ঘুরিয়ে সামনে গিয়ে মঞ্চের ভিতরে তাকালেন।
“মানুষ বেশি নেই, কিন্তু সবাই মনোযোগী, বেশ ভালো! দে চিয়াং, তুমি একক হাস্যরসে দক্ষ, শাও ফেইয়ের এই দক্ষতা কেমন মনে হচ্ছে?”
গুও দে চিয়াং এ মুহূর্তে “নয় মাথার মামলা” গল্পে ডুবে আছেন, উ চিং উত্তরের দায়িত্ব নিলেন, “গুরু! দর্শকদের সাড়া ভালো, আপনি শুনুন, তারপর মূল্যায়ন করুন!”
“সত্যিই?” শি সাহেব সন্দেহ করলেন।
এই সময় গুও দে চিয়াংও নিজেকে টেনে বের করলেন, শি সাহেবকে তাকিয়ে হাসলেন, “গুরুজ্যেষ্ঠ, শাও ফেইয়ের দক্ষতা এখন বড় দায়িত্ব নিতে পারে।”
“এতটাই?”
শি সাহেব সামনে জায়গা করে নিয়ে মঞ্চে শাও ফেইয়ের পরিবেশনা দেখলেন, কিছুক্ষণ পর অজান্তেই বলে উঠলেন,
“অসাধারণ!”