ছত্রিশতম অধ্যায় – এক বৃদ্ধ পিতার হৃদয়

“আজ অনেক নতুন বন্ধু এসেছে, তাই আমরা সংক্ষেপে গতকালের গল্পটি একটু স্মরণ করি, অর্থাৎ ছাড়িয়ে যাওয়া কলমের মতো একটু পেছনে ফিরে তাকাই। উপরের কথায় বলা হয়েছিল, মা সান, মেন আর ও তা দা, এই তিনজন হল বন্ধু হয়ে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল...”
শাও ফেই গতকালের গল্পের একটি অংশ সংক্ষেপে বলল এবং আগেরবার খোঁড়া গর্তগুলো আবার দর্শকদের সামনে উপস্থাপন করল। এইসব প্রশ্ন ও সন্দেহ নিয়ে সে আবার গল্পটি এগিয়ে নিতে লাগল।
মঞ্চের নিচের দর্শকরা এবার আর কোনো চিৎকার বা বাধা দিল না, কেউই হৈ হৈ করল না, প্রত্যেকে মনোযোগ দিয়ে মঞ্চের উপর শাও ফেই-কে দেখছিল, বিশেষ করে যারা গতকাল এসেছিল তারা তো একটাও কথা মিস করার ভয়ে ছিল।
গতকালের অভিজ্ঞতা থেকে তারা বুঝে গেছে, এই গল্পটি সামান্য মনোযোগ হারালেই গুরুত্বপূর্ণ অংশ মিস হয়ে যাবে, পরবর্তী অংশ আর বোঝা যাবে না।
আর যারা গতকাল আসেনি, তারা কিছুক্ষণ শুনে আফসোস করতে লাগল, যদিও শাও ফেই সংক্ষেপে গতকালের কাহিনি বলেছে, তবুও এত কিছু মিস হয়ে গেছে, এখন গল্পটাকে ধরে রাখা কষ্টকর।
মঞ্চের এক কোণায় গুও দে ছিয়াং ও তার দলও মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, শাও ফেই এখন যা বলছে, তার সঙ্গে আগের শোনা কিছু অংশে পার্থক্য আছে।
তাহলে কি এই ছেলেটি আসলেই নিজে নিজে গল্প এগিয়ে নিয়েছে?
যদি তাই হয়, তাহলে তো ব্যাপারটা অসাধারণ!
এই ছেলেটা তো সত্যিই এক অমূল্য রত্ন, গুও দে ছিয়াংয়ের চোখে চকচক করছিল।
“ভাই, আমার কেন যেন মনে হচ্ছে শাও ফেই-এর ‘নয় মাথার মামলা’ একটু আলাদা?”
ইউ ছিংও বলল, “আমারও তাই মনে হচ্ছে, এখনো প্রবীণরা মাত্র দুটি অংশ পর্যন্ত বলতে পারে, এতো বছরেও পরের অংশ কেউ বলেনি। তবে শোনা যায় কিছু লোক জানে, কিন্তু আসলেই কাউকে বলতে শোনা যায়নি।”
গুও দে ছিয়াং বলল, “তাহলে আপনি কি বলছেন, শাও ফেই যা বলছে তা হারিয়ে যাওয়া অংশ? সে নিজে এগুলো গুছিয়ে আবার বলছে?”
ইউ ছিং মনে মনে হিসেব কষে মাথা নাড়ল, “আমারও মনে হচ্ছে এগুলোই হারিয়ে যাওয়া অংশ। ও নিজে তৈরি করেনি, কারণ কাহিনির বাঁধুনি ও চরিত্র সংলাপ এতটাই নিখুঁত যে না জানলে বলা অসম্ভব। তবে, এর মধ্যে ও নিশ্চয় নিজের অনেক নতুন কিছু যোগ করেছে।”
গুও দে ছিয়াংও সম্মতি দিয়ে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, আমার মনে হয় শাও পরিবারের প্রবীণই এগুলো সংগ্রহ করে গুছিয়ে রেখেছিলেন। বহু বছর ধরে তিনি অনেক হারিয়ে যাওয়া অংশ উদ্ধার করেছেন, আমাদের শিল্পের অনেক ঐতিহ্য তিনি ফিরিয়ে এনেছেন।”
“আর এমন এক অসাধারণ সন্তানও তৈরি করেছেন।” ইউ ছিং আরেকটু যোগ করল।
যদিও সে শাও ফেই-এর শিক্ষক, কিন্তু সত্যি বলতে গেলে, খুব বেশি কিছু শেখাতে হয়নি। কারণ শাও ফেই তার কাছে আসার আগেই অনেক প্রবীণদের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখে ফেলেছিল।
এমন শিষ্য পেয়ে সে সত্যিই লাভবান।
এ কথা ভাবতেই ইউ ছিংয়ের মুখে সন্তুষ্টির হাসি ফুটে উঠল।
পৃথিবীর সব শিক্ষকই চায় শিষ্য যেন তাকে ছাড়িয়ে যায়, শিষ্য যত বড় হয়, শিক্ষকের তত আনন্দ। যারা ভাবে “শিষ্য বড় হলে শিক্ষক না খেয়ে মরে”, তারা আদৌ শিক্ষক হবার যোগ্য নয়।
মঞ্চে, শাও ফেই এখনো জীবন্তভাবে ‘নয় মাথার মামলা’ বলছে। এদিকে রাত পুরোপুরি নেমে এসেছে, অথচ দর্শকদের মধ্যে কেউ নড়ছে না, কারো প্রকৃতির ডাক হলেও দমিয়ে রেখেছে, একজনও ওঠেনি।
মানুষেরও তো প্রয়োজন আছে! শাও ফেই তো প্রায় এক ঘণ্টা ধরে বলছে! তবু তারা স্বেচ্ছায় কষ্ট করে শুনছে, কাউকে গল্প মিস করতে দিচ্ছে না। এতেই বোঝা যায় শাও ফেইয়ের একক গল্পের আকর্ষণ কতটা প্রবল।
শাও ফেইয়ের বলা ‘নয় মাথার মামলা’ আসলে তার দাদার কাছ থেকেই পাওয়া। আগে সে কেবল দুটি অংশ বলতে পারত, পরেরগুলো নানা প্রবীণদের কাছে খানিকটা শুনেছিল, কিন্তু কেউই পুরোটা জানত না। তারা নিজেরাও শিখেছিল বহু বছর আগে, সব কিছু পরিষ্কার মনে নেই।
তাই শাও ফেই জানত পরে কী হতে পারে, কিন্তু তবুও বলা কঠিন। কারণ চরিত্রের সংলাপ, সম্পর্ক, গল্পের গর্ত—সবই সূক্ষ্ম, যা সে তখনো জানত না।
পরে তার দাদা শাও মিংডং একবার গোছালো, তখনো পুরোপুরি আয়ত্ত হয়নি। শাও ফেই দাদার সঙ্গে একটু একটু করে গল্প সাজাল, শেষ হলে দু’জনে মিলে আলোচনা করল কিভাবে বলবে, কিভাবে পরিবেশন করবে।
শাও মিংডংয়ের সাহিত্যজ্ঞান চমৎকার, বহু সংশোধনের পর একটা খসড়া দাঁড়াল।
দাদা মারা যাওয়ার পর, শাও ফেই আবার গল্পটি নিয়ে গবেষণা করল, বারবার সংশোধন করে সম্পূর্ণ রূপ দিল।
তবুও সে কখনো দাবি করেনি এ গল্প সে নিজে বানিয়েছে, কারণ আসল কাঠামো প্রবীণদেরই দেয়া। তারা শুধু গল্পটিকে আরও গুছিয়ে, যুক্তিসম্মত করেছে।
গল্পটি কতটা চমৎকার, আজকের এই রাতের আসর দেখলেই বোঝা যায়। শাও ফেই সবাইকে চেয়ারে আটকে রেখেছিল।
শাও ফেই একটানা এক ঘণ্টারও বেশি বলল, ‘নয় মাথার মামলা’ পঞ্চম মাথা পর্যন্ত এগোল, গতকালের গর্তগুলো ভরাট করল, সঙ্গে সঙ্গে নতুন গর্ত খুঁড়ে আবার সজোরে মঞ্চ ছাড়ল।
সে তো আনন্দে বলেছে, দর্শকরা একেবারে মুষড়ে পড়ল—একেবারে কষ্টকর! গর্ত খুঁড়ে ঢাকেনি, লোকটার কোনো নৈতিকতা নেই! আর সে একবার চলে গেলে, কাল আবার বলবে কি না, তাও ঠিক নেই। বললেও রাত পেরিয়ে হবে, এই অস্থিরতায় কারো ঘুম নেই।
কেউ কেউ রেগে গিয়ে গালাগাল করল, কিন্তু করার কিছু নেই, লোক তো পালিয়েছে। দেখেই বোঝা যায় সে আর মঞ্চে ফিরবে না।
“আরে! কেন শেষ হয়ে গেল! ঠিক জমে উঠেছিল, এরপর কী হল?”
ছু মাইমাই জীবনে প্রথমবার মন দিয়ে গল্প শুনে মুগ্ধ, কিন্তু যখন ঠিক অভ্যাস গড়ে উঠল, শাও ফেই নামের এই দুষ্টু লোকটা পালিয়ে গেল।
তং শাওয়া-ও পুরোটা শোনার আগেই থেমে গেল, কিন্তু...
আজ তো আসলে গল্প শুনতে আসেনি!
মঞ্চ থেকে নেমে শাও ফেই সরাসরি গুও দে ছিয়াং ও শিক্ষক ইউ ছিংয়ের সামনে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে থেমে নমস্কার করল, “শিক্ষক, চাচা।”
ইউ ছিং শাও ফেইয়ের দিকে স্নেহভরে তাকাল, “ছেলে, কষ্ট লাগছে তো?”
“ঠিকই আছি, প্রথমবার এতক্ষণ একটানা বললাম, অভ্যস্ত নই।”
বাড়িতে সাধারণত ইউ ছিং ছোট ছোট অংশই বলাতেন, গতকাল চল্লিশ মিনিটে শাও ফেই ক্লান্ত হয়নি, কিন্তু পুরো গল্পে ডুবে থাকাও মানসিকভাবে ক্লান্তিকর। আজ হঠাৎ মজা পেয়ে দেড় ঘণ্টা বলল, মঞ্চ থেকে নেমে বুঝল, শুধু মন নয়, মাথাও ঘুরছে।
“চাচা! সময় বেশি হয়ে গিয়েছে, দুঃখিত!”
শাও ফেইয়ের গল্প শোনার জন্য গুও দে ছিয়াং আজ আধ ঘণ্টা আগেই শুরু করিয়েছিলেন, তবুও শাও ফেই প্রায় আধ ঘণ্টা বেশি বলল। পরের অনুষ্ঠান কমাতে না পারলে, পুরো শো শেষ করতে করতে রাত পার হয়ে যাবে।
“কিছু না, ছেলে, আমি তো চাইতাম তুমি আরও বলো। দেখো দর্শকদের, বিদ্রোহ করার মতো অবস্থা!”
উপস্থাপক লি চিং মঞ্চে উঠেছে, কিন্তু দর্শকরা এখনো শান্ত নয়, সবাই চায় শাও ফেই আবার উঠে এসে গল্প চালিয়ে যাক।
পাশে থাকা চাও ইউনওয়ে ও লিউ ইউনই মুখ গম্ভীর করে ছিল, শাও ফেই ও গুও দে ছিয়াংয়ের দিকে তাকায়নি।
যারা পরবর্তী পরিবেশনে আসবে তারা চায় না, পরিবেশনে বেশি ঠান্ডা হয়ে যাক, আবার বেশি গরম হলে দর্শকদের মনোযোগ বিভক্ত হয়ে যায়।
গতকাল চাও ইউনওয়ে একটু সুবিধা নিয়েছিল, শাও ফেইকে গালাগাল দিয়ে নিজের মনের ক্ষোভ মিটিয়েছিল, দর্শকদের শান্ত করেছিল।
কিন্তু আজ সেই কৌশল আর চলবে না, এবার কী করবে? চাও ইউনওয়ে মনে মনে ভাবছে।
“ঠিক আছে, ছেলে, তাড়াতাড়ি ফিরে বিশ্রাম নাও।”
শাও ফেই মাথা নাড়ল, লম্বা পোশাক সামলিয়ে পেছনের দিকে চলে গেল।
“শাও বিং!”
শাও ফেই appena হেঁটে গেছে, ইউ ছিং শাও বিংকে ডাকল।
“দাদা! আমাকে ডাকলেন?”
“হ্যাঁ! তুমি তো একটু আগে তোমার ভাইয়ের সঙ্গে বলছিলে, ভাবি এসেছে, কোথায়? দেখাও তো!”
এর আগে ইউ ছিং বলেনি, কারণ শাও ফেইয়ের পরিবেশনে ব্যাঘাত হোক চায়নি। এখন মঞ্চের বাইরে এসে সে ভবিষ্যৎ শিষ্যবউ খুঁজতে ব্যস্ত।
একেবারে আদর্শ এক পিতার মন!
তরুণরা ভাবে আগে ক্যারিয়ার, পরে সংসার, কিন্তু প্রবীণরা ভাবে সংসার করেই প্রতিষ্ঠা।
শাও ফেই তো আঠারো পেরিয়ে গেছে, যদিও এখনো কিশোর, কিন্তু প্রেমে পড়া স্বাভাবিক। সত্যি বলতে, ইউ ছিংও অপেক্ষায়।
শাও বিং শুনেই উৎসাহিত হয়ে পাশের পর্দা সরিয়ে তং শাওয়ার দিকে দেখাল।
“দাদা! ওই যে, সাদা জ্যাকেট পরা!”
ইউ ছিং তাড়াতাড়ি মাথা বাড়িয়ে দেখল, খুব কাছে নয়, দূরেও নয়, মুখটা পুরোপুরি পরিষ্কার দেখতে পেল না, মনে অস্থিরতা। পাশে গুও দে ছিয়াং না ঠেকালে ইউ ছিং সরাসরি মঞ্চে উঠে যেত।
“ভাই! কী করছ? তাড়াহুড়ো করে শিষ্যকে বউ দেখাতে গিয়ে নিজেই মঞ্চে উঠে পড়বে নাকি!”
গুও দে ছিয়াংও দেখল, চোখ ভালো হওয়ায় একবারেই দেখতে পেল।
“ওহো! শাও ফেইয়ের চোখ খারাপ না!”
“ওহো নয়! ও আমার শিষ্যবউ, তুই দেখবি কেন, আমি নিজে কাছে গিয়ে দেখব!”
ইউ ছিং বলতেই আবার একটু সামনে এগোল।
পেছনে দে ইউইন সোসাইটির সবাই মজা পেয়ে উঠল, ভাগ্য ভালো যে সবাই জানত এখন অনুষ্ঠান চলছে, তাই খুব বেশি হৈচৈ হয়নি, নইলে বড় বিপদ হতো।
এদিকে, শাও ফেই পেছনে গিয়ে মোবাইল বের করল, দেখল দুটো মিসড কল আর তিনটা মেসেজ, সবই তং শাওয়ার!
“তোমার আজ কি অনুষ্ঠান আছে? আমি তিয়ানচিয়াও থিয়েটারে এসেছি!”
“অনুষ্ঠান শেষে সময় হবে? দেখা করি?”
উফ...
শাও ফেইয়ের মাথা একটু ভারী লাগছিল, এতটা বোঝার মতো বোকা সে নয়, তং শাওয়ার মনোভাব বুঝতে পারছে, কিন্তু...
এত তাড়াতাড়ি কেন!
আর সবই সে নিজে অনুমান করেছে, একবার ভুল হলে তো মুখ পুড়বে।
মুখ বাঁচাতে, পরিস্থিতি ঠান্ডা করতে, কিছুটা বোকা সেজেই থাকতে হবে!
“অনুষ্ঠান শেষ হতে মধ্যরাত হবে।”
মেসেজ যেতেই তং শাওয়া উত্তর দিল, “আমি অপেক্ষা করব!”
এবার আর কোনো সন্দেহ রইল না।