চল্লিশতম অধ্যায়: ছোট ফানকে ডাকা

“ছোট মালিক।”
“জি, গুরুজ্যেষ্ঠ, আপনি বলুন।”
শাও ফেই তাড়াতাড়ি কোমর নুয়ে, শরীর অর্ধেক ঝুঁকিয়ে দাঁড়াল। এটাই নিয়ম—বড়রা উপদেশ দিলে, ছোটদের উচিত শ্রদ্ধায় মাথা নিচু করে, দেহ নম্র করে শুনতে হয়।
গুয়ো দেজিয়াং মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে, মঞ্চের নিচে দর্শকদের দেখিয়ে বললেন, “আজ যারা এসেছেন, বয়সে ছোট-বড় সবাই, তোমাদের গুরু তো সবাইকে শোনালেন—বললেন, তোমার কণ্ঠ এত উঁচু, অন্যদের তো গুরুজনেরা হাত ধরে খাওয়ান, কিন্তু তোমার জন্য তো গুরুরা পুরো স্কেভেটর ভরতি ভাত মুখে ঢোকান।”
“বাহ, আমার গুরু তো ঢাকঢোল পেটাতে ওস্তাদ, কথার কোনো হিসেব নেই।”
“যাও!” ইউ ছিং হাত নাড়লেন, “কোনো হিসেব নেই কেন, একদম ঠিক বলেছে।”
“হাহাহাহা!”
ইউ ছিংয়ের কথার পরে দর্শকরা মজা পেয়ে হেসে উঠল।
গুয়ো দেজিয়াং বললেন, “যাই হোক, তোমার গুরুর কথা তো বেরিয়েই গেছে, হিসেব থাকুক বা না থাকুক, সবাইকে কথা দেয়া হয়েছে। ছোট মালিক, ‘ছাও শিয়াও ফান’ গাইতে পারবে তো?”
“আপনি বলছেন পিকিং অপেরা ‘চি লাং তান মু’—উত্তর সঙ রাজবংশের সময়, ইয়াং পরিবার দেশের জন্য যুদ্ধ করেছিল, বয়স নির্বিশেষে সবাই নেমেছিল ময়দানে, অসংখ্য বীরত্বগাথা রচনা করেছিল, যা সাধারণ মানুষের মুখে মুখে ফিরেছে। বিশেষভাবে বললে, ইয়াং পরিবারের চতুর্থ পুত্র ইয়াং ইয়েনহুই—ইয়াং পরিবারের সাত পুত্র, দুই কন্যা, পরে একজন পালক পুত্রও ছিল—তাদের মধ্যে বড় ভাই, দ্বিতীয় ভাই, তৃতীয় ভাই, চতুর্থ ভাই, পঞ্চম ভাই, ষষ্ঠ ভাই, সপ্তম ভাই, অষ্টম বোন, নবম মেয়ে। সবাই ছিল বীর, প্রত্যেকে সেনাবাহিনী পরিচালনা করতে পারত...”
“থামো! থামো!” শাও ফেই শুরু করলে থামতেই চায় না দেখে গুয়ো দেজিয়াং দ্রুত বাধা দিলেন।
“বাহ, তোমার গুরু তো শুধু ‘হ্যাঁ, আচ্ছা, ঠিক আছে’ এসব বলে, আর তুমি শাগরেদ হয়ে মুখে এত কথা জুড়ে দিলে? আবার ‘একসময়’ বলছো, তুমি তো মনে হচ্ছে পুরো আট পর্দার গল্প বলবে।”
“আমি তো ভাবলাম দর্শকরা না বুঝতে পারেন, এই ‘চি লাং তান মু’ আসলে কী নিয়ে—এটা তো হলো জিনশা তান যুদ্ধ, ইয়াং চতুর্থ পুত্র, মানে ইয়াং ইয়েনহুই, উত্তর জাতিতে বন্দী হয়, তারপর শাও রানীর কন্যা, লৌহ আয়নার রাজকুমারী, তাকে জামাই করে নেন...”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে! আর থামবে না নাকি? বাহ, জামাই পর্যন্ত! এগুলো কোথা থেকে আনলে? ঠিক আছে, ছোট মালিক, সবাই জানে, জানে, আমাদের দর্শকদের মধ্যে গুণীজনের অভাব নেই, এ গান তো সবাই জানে, কেউ শোনেনি এমন নেই! সবাই, এই গল্প তো জানেন?”
“জানি না!”
“শোনেনি!”
নিম্নমঞ্চের দর্শকরা চেঁচিয়ে উঠল, গুয়ো দেজিয়াং মুখে বিরক্তির ছাপ নিয়ে শাও ফেইয়ের দিকে তাকালেন, সে তখনো নির্লিপ্ত।
“ছোট মালিক, এরা সবাই নিশ্চয় তোমার ভাড়া করা? নাকি... তুমি বলো, দেখি!”
“বেশ আছে! সেই একসময়...”
শাও ফেই আবারও গল্প শুরু করতে যাচ্ছিল, গুয়ো দেজিয়াং তার হাত চেপে ধরলেন।
“কি বেশ! সময় দেখেছো? তোমার গুরু-দিদিমা এখনো বাড়িতে বসে আছেন!”
“হাহাহাহা!”
দর্শকরা আবার হেসে উঠল।
আসলে কার জন্য অপেক্ষা করছেন!?
“ছোট মালিক, এবার গান শুরু করি, পেছনে বিশজনেরও বেশি অপেক্ষা করছে, আমাদের রেহাই দাও। আমি তো বুঝে গেলাম, তুমি আজ মঞ্চে উঠে গুরুর বদলা নিতে এসেছো!”
ইউ ছিং হেসে বললেন, “বাহ, ভালো শাগরেদ!”
“তোমার দোষ নেই!” গুয়ো দেজিয়াং ইউ ছিংকে চেপে রেখে শাও ফেইকে আবার বললেন।
“আমরা তো পিকিং অপেরার গানটাই শুনবো।”
“ও! আপনি বলছেন ‘ছাও শিয়াও ফান’-এর শেষ উচ্চস্বরে?”
“ঠিক তাই, তুমি বুঝেছো তো? শেষে কয়েকটা অক্টেভ ওপরে উঠতে হবে, পারবে তো, ছোট মালিক! যদি না পারো, আজ যারা এসেছে সবাই বন্ধু, কেউ তোমাকে কষ্ট দিবে না, শুধু তোমার গুরু মেনে নিলেই হবে যে গরম বাতাস ছাড়তে গিয়ে স্কেলে ছিল না।”
শাও ফেই ইউ ছিংয়ের দিকে তাকাল, মুখে বিষণ্নতার ছাপ, ইউ ছিং পেছনে হাত দিয়ে তাকালেনই না।
“ঠিক আছে!”
গুয়ো দেজিয়াং হেসে বললেন, “ছোট মালিক, তুমি ঠিক বললে তো? সত্যিই পারবে তো?”
“সমস্যা নেই, তবে...”
“কি ব্যাপার?”
“আমি একটু আগে পেছনে শুনলাম, আপনি আমার গুরুকে চেপে ধরেছিলেন, স্কেলটা একটু নিচু করলেন, তবে সোজা কথা, গুরুজ্যেষ্ঠ! আমি তো সবসময় শুনি আপনি এই গানটা গাইলে স্কেল কিছুটা নিচুই রাখেন, আমার কোনো সমস্যা নেই, তবে যদি আপনি উঠাতে না পারেন, স্কেল নিচু হলে আমি ধরতে পারবো না।”
“ওহ...,” গুয়ো দেজিয়াং বিস্মিত হয়ে বললেন, “বাবা, তোমার কোনো দুঃখের কথা আছে নাকি! বাহ, আজই বুঝি মঞ্চকে বিদায় বলবে!”
“এটা কেমন কথা! আমার শাগরেদ আজ মঞ্চে আমার মান রক্ষা করতে এসেছে, গলা ফেটে গেলেও থাকতে হবে।”
ইউ ছিং যোগ করলেন।
“ওরে, ছোট মালিক, তোমার গুরু তো তোমাকে উৎসর্গ করেই দিল!”
শাও ফেই নির্বিকার, “ওই একটা উচ্চস্বরই তো! হাস্যরসের চারটি বিদ্যা, প্রতারণা-চুরি-প্রলোভন-ঠকানো...”
“থামো!” ইউ ছিং শাও ফেইয়ের মুখ চেপে ধরলেন।
দর্শকরা আবারও হেসে উঠল।
“ওরে বাবা, তুমি তো সব খুলে বলে দিচ্ছো!” গুয়ো দেজিয়াং বললেন, ইউ ছিং শাও ফেইকে ছেড়ে আবার বাধা দিতে গেলেন।
“তুমি বাবা-পুত্র তো পরিকল্পনা করেছো নাকি? হাস্যরসের চারটি বিদ্যা এসব?”
“আপনি তো শেখাননি, তাই না?” শাও ফেই জিজ্ঞেস করল।
“খাওয়া-দাওয়া-নারী-জুয়া!”
ইউ ছিং কিছু বলার আগেই গুয়ো দেজিয়াং বলে উঠলেন।
“যাও! তুমি কি এভাবে শাগরেদকে শিক্ষা দাও?” ইউ ছিং চুপ হয়ে গেলেন।
দর্শকরা দুইজনের ঠাট্টা-মশকরা শুনে হেসে পাগল, প্রশংসার ঢেউ উঠল।
ছু মাইমাই জীবনে প্রথমবার ছোট থিয়েটারে হাস্যরস শুনতে এসেছেন, আগে কোথাও শুনেছেন, কিন্তু এখানকার হাস্যরস যেন সম্পূর্ণ আলাদা। এখন মঞ্চের তিনজনকে দেখে হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লেন।
“কেমন লাগছে? বলেছিলাম না, এখানকার হাস্যরস মজার!” তুং শাওয়া গর্বের হাসি দিয়ে বলল।
“দারুণ মজা! আমি তো নিয়মিত আসবো, হাহাহা! হাসতে হাসতে মরে যাচ্ছি!”
মঞ্চে—
“গুরুজ্যেষ্ঠ, আসলে কোনটা ঠিক? আমার গুরু তো প্রতারণা-চুরি-প্রলোভন-ঠকানো বলেছিলেন...”
“না! আমি বলিনি! আমার নামে দোষ দিও না!” ইউ ছিং আপত্তি করতে গেলেন, গুয়ো দেজিয়াং আবার জবাব দিলেন, “আহা, গুরুজ্যেষ্ঠের কথাই ঠিক, খাওয়া-দাওয়া-নারী-জুয়া।”
“গুয়ো সাহেব, আপনি পাগল নাকি!? ভালো ছেলেকে খারাপ বানিয়ে দিচ্ছেন। আমি বুঝেছিলাম, গতকাল কেন কিন ও ছোট ওয়েই আপনাকে কোন চুল কাটার দোকানে যান জিজ্ঞেস করছিল!”
দর্শকরা আবার হেসে উঠল।
ইউ ছিং প্রকৃতপক্ষে গুয়ো দেজিয়াংকে চেপে ধরলেন, “শাগরেদ, মনে রেখো, হাস্যরসের চারটি বিদ্যা হলো বলা, শেখা, হাসানো, গান গাওয়া। দেখো, গুরুর সাথে থাকলে কত কিছু শেখা যায়! মনে রেখো, পরে টিউশন ফেরত দিতে হবে!”
“আমি কি কম টাকা দিয়েছি নাকি!” শাও ফেই হাল ছেড়ে বলল, “আহা গুরু, আপনার মতো কেউ নেই, হাস্যরসের চারটি বিদ্যা শেখাতে টিউশন চান! আমি আমাদের বাড়ি বিক্রি করলেও কম পড়ে যাবে! আপনারা জানেন না, আমি গুরুর বাড়িতে কিছুই শিখতে পারিনি, সারাদিন কাজের ছেলের মতো চা বানানো, পানি দেয়া, সিগারেট ধরানো, রান্না, গুরুর সাইকেল মেরামত, গুরু-দিদিমাকে বাচ্চা খাওয়ানো—সব আমি করি।”
“ওরে...,” ইউ ছিং চুপ, “তাহলে কি গুরু-দিদিমা নিজে বাচ্চাকে দুধও খাওয়ান না?”
দুজনের কথাবার্তায় গুয়ো দেজিয়াং বললেন, “দেখুন, ইউ পরিবারের নিয়ম কত কঠোর! এটা ইউ ছিংয়ের পিতা, পুরনো ওস্তাদের থেকে চলে আসছে!”
কথা ঘুরিয়ে আবার ইউ ছিংয়ের বাবার গল্প তুললেন।
দুজন মিলে, কখনো ইউ ছিংয়ের বাবার নাম বদলায়, কখনো ‘ঝুগে ছিংসোং’, কখনো ‘উইলিয়াম জেমস’।
ইউ ছিং হতাশ, থামাতে পারলেন না, “আমি বুঝে গেছি, তোমরা দুজনে পরিকল্পনা করেছো... আচ্ছা, এতক্ষণ হলো, গান হবে তো? নাকি আজকের টিকিট কালকের জন্য তুলে রাখবে?”
“গান, অবশ্যই হবে।” শাও ফেই হেসে বলল, “গুরু, আমি তো আপনার শাগরেদ, আজ আপনার মান রক্ষা করবো, তাই তো?”
“এই তো ঠিক কথা, মঞ্চে উঠে শেষমেশ ঠিক বললে।”
“তাহলে গুরুজ্যেষ্ঠ।”
“ছোট মালিক, তুমি বলো।”
“চারটি বিদ্যা প্রতারণা... ওহ... খাওয়া-দাওয়া... ওহ... বলা, শেখা, হাসানো, গান গাওয়া, তাই তো গুরু? বলা, শেখা, হাসানো, গান—এ গান শেখা মানে, হাস্যরস-শিল্পীকে সবকিছুতে পারদর্শী হতে হয়, ঠিক?”
“ভুল বলোনি।”
“তাহলে আছে, ‘ছাও শিয়াও ফান’-এর ওই উচ্চস্বর, আমি লাউডশিল্পীদের সাথে তুলনা করবো না, তবে আমি খারাপও না। গুরুজ্যেষ্ঠ, আপনি স্কেল বেশি তুললে আমার কণ্ঠে সমস্যা নেই, নিচু হলে গাইতে পারবো না, আপনি যদি উচ্চস্বর ধরেন, আমি সোজা আপনার দেয়া সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠবো। আজ যারা এসেছেন, সবাই উচ্চমানের দর্শক, তারা বিচার করবেন, কেমন?”
শাও ফেই গাইতে রাজি হলে, গুয়ো দেজিয়াংও আর দেরি করেন না। মঞ্চে তো আর সত্যিই আধা ঘণ্টা বলা যায় না, এখন অনেক রাত, তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে।
আজকের পরিবেশ যেমনই হোক, বেশি দেরি হলে বয়োজ্যেষ্ঠরা বাড়ি ফিরতে অসুবিধে হবে, তখন কি পেছনের ঘরে ঘুমাতে দিবেন?
ভাবতেই গুয়ো দেজিয়াং মাথা ঝাঁকালেন, “শুনো, আমি স্কেল তুলবো অনেক ওপরে...”
“আপনি নির্ভয়ে তুলুন।” শাও ফেই বলল, সঙ্গে সঙ্গে জামার ওপরে বোতামটি খুলে, “আজ আমি দেখাবো, গুরুজনরা কিভাবে খাওয়ান, গুরুজ্যেষ্ঠ, আজ সকালে যে শক্তি দিয়ে দুধ খেয়েছিলেন, সব ঢেলে দিন!”
শাও ফেই জানত আর বাড়াবাড়ি চলবে না, তাই উপযুক্ত সময়ে শেষ করতে চাইলো।
ইউ ছিং সুযোগ বুঝে যোগ করলেন, “তাহলে গুরুজ্যেষ্ঠ আজ সকালে এখনো দুধ ছাড়েননি!”
কিন্তু গুয়ো দেজিয়াং এত সহজে ছাড়বেন না, বললেন, “এই দুষ্টু ছেলে, বাড়িয়ে বলো না, পরে বাড়িতে গিয়ে তোমার গুরু-দিদিমা আবার রাগ করবেন!”
“হাহাহাহা!”
দর্শকরা বুঝে গেলেন, সবাই হেসে উঠল।
“এতে আমার কী দোষ!”
“আমি তো কিছু মনে করি না!”
গুয়ো দেজিয়াং আর কিছু বললেন না, হাত গুটিয়ে, হাতার বোতাম খুলে, উচ্চস্বরে গাইলেন—
“রাজকুমারী যখন চুরি করলেন রাজদণ্ড, আনন্দে ভরে উঠল রাজমহল, দাঁড়িয়ে আছেন... দরজা...”
“দারুণ!” শাও ফেই মাইক্রোফোনের সামনে আঙুল তুললেন, মুখে গাম্ভীর্য।
“যাও!” গুয়ো দেজিয়াং এমন অভিনয়ে প্রায় দম আটকে গেলেন, রেগে গিয়ে ঠেলে দিলেন।
“কী দুষ্টু ছেলে, এত দুষ্টুমি! কে বলেছে আমাকে প্রশংসা করতে?”
“আপনার গলা তো যথেষ্ট উচ্চ! আমি শুধু প্রশংসা করলাম, সেটাও চলবে না?”
“কোন প্রশংসা! তোমাকে তো সরাসরি গান গাইতে হবে! বাহ, একটু হলেই নিশ্বাস আটকাতো! তোমার জন্য আমার ডায়াফ্রাম ফেটে গেল!”
“আমি গাই? ওহ, ঠিক আছে, আসুন গুরুজ্যেষ্ঠ, আবার গাইুন।”
“আবার?” গুয়ো দেজিয়াং ততক্ষণে থেমে গেলেন।
“এত নতুন কী, আগে শুনলাম আপনার গান, আমি তো ভয় পাই না, আপনি যত ইচ্ছা উচ্চস্বরে তুলুন।”
গুয়ো দেজিয়াং মুখ গম্ভীর করে বললেন, “আমি গান ধরলে, তোমাকে ধরতেই হবে, আর প্রশংসা নয়, নইলে তোমার জন্য আমি চলে যাবো!”
পাশ থেকে ইউ ছিং আবার হেসে উঠলেন, “শেষমেশ শাগরেদ গুরুর বদলা নিয়ে দিল।”
“হাহাহাহা!”
দর্শকরা আবারও হেসে উঠল।
গুয়ো দেজিয়াং একটু প্রস্তুতি নিয়ে, “রাজকুমারী...”
“উঁচুতে তুলুন! কোনো দয়া নয়!”
গুয়ো দেজিয়াং বাধা পেয়ে মুখ লাল করে, গলা উঁচু করে গাইলেন, “রাজকুমারী...”
“আরও উঁচুতে গুরুজ্যেষ্ঠ, আপনি কি খেয়ে আসেননি?”
“হুঁ, ঠিক আছে, তুমি মরতে চাইলে আমি কবর দেবো! দেখো আমার... রাজকুমারী...”
“এই শব্দটা তো যেন অন্ত্র শুকিয়ে গেছে, আরও উঁচুতে তুলুন!”
“এটা কি শুনেছি! আরও উঁচুতে, তুমি পারবে তো? আমরা এটুকুই থাকি, আরও তুললে তো ছাদে উঠে গাইতে হবে, শোনো, রাজকুমারী...”
মুখ খুলে গাইতেই গুয়ো দেজিয়াং বুঝলেন, এবার বোধহয় বিপদ হয়েছে, কারণ নিজের সর্বোচ্চ শক্তি ঢেলে দিলেন, আর নামানোও গেল না, দর্শকরাও বুঝে গেলেন।
এখন কী করব?
মাথা ঘুরছে, কিন্তু মঞ্চে পৌঁছে গেলে আর উপায় নেই, এখন শুধু শাও ফেই’র ওপর ভরসা।
“রাজকুমারী চুরি করলেন রাজদণ্ড, আনন্দে রাজমহল ভরে উঠল, দাঁড়িয়ে আছেন... দরজা...”
এবার শাও ফেই আর বাধা দিল না, গুয়ো দেজিয়াং শেষ শব্দটি গাইতেই, ওই স্বাভাবিক পিকিং অপেরার তুলনায় দুই-তিন স্কেল উঁচু স্বর ধরে, ডায়াফ্রাম শক্ত করে, মাইক্রোফোনে শ্বাস নিয়ে, বিনা দ্বিধায় গান শুরু করল—
“ছাও শিয়াও...”
শব্দটি মিষ্টি, উঁচু, ভরাট, ডায়াফ্রাম, পেট, বুক, গলা, তারপর মুখগহ্বর, নাসিকা, মাথার খাঁচার প্রতিধ্বনি নিয়ে, সবার প্রত্যাশার কেন্দ্রে চিত্রার মতো একটি স্বচ্ছ, উজ্জ্বল উচ্চস্বর ছড়িয়ে দিল—
“ফান...”
এ শব্দটি এতই পরিষ্কার, এতই উচ্চ আর উন্মুক্ত, অনেক পিকিং অপেরার ওস্তাদের চেয়েও স্পষ্ট, শুনে গায়ে কাঁটা দেয়, অথচ একটুও কর্কশ নয়।
শুধু দর্শকরা অবাক নয়, সবাই ভাবেনি শাও ফেই সত্যিই এত উঁচুতে গাইতে পারবে, এমনকি মঞ্চপেছনের ডেওয়েন সংঘের শিল্পীরাও চমকে গেল।
বাহ!
এই গলাটা...
এ যে সত্যিই গুরুজনেরা স্কেভেটর দিয়ে মুখে ভাত দিচ্ছেন!
“বাহ!!!”
প্রথম দর্শক উঠে দাঁড়িয়ে জোরে প্রশংসা করলেন, বাকিরাও একসঙ্গে চমকে উঠে, গগনভেদী করতালিতে মেতেছেন।
শুধু এই একটি উচ্চস্বর—তিনদিন ধরে ঘরে প্রতিধ্বনি দেবে, বললেও বাড়িয়ে বলা হবে না!
গুয়ো দেজিয়াং শাও ফেইয়ের দিকে তাকিয়ে, আবার ইউ ছিংয়ের তৃপ্ত মুখ দেখে, ঈর্ষায় মন ভরে গেল।
কেন যে আমাদের ঘরের শাগরেদ হলো না!