বিশ অধ্যায়: চক্র ঘোরার পর হত্যার ছল
“খাও, দাও, খাও, দাও!”
আজ ইউ বৃদ্ধের মন ভীষণ ফুরফুরে। বয়স মাত্র তিরিশের কোঠায়, সদ্য মধ্যবয়সে পা রেখেছেন, তবু মনটা যেন অনেকটাই পরিণত। আজকের দিনে শিষ্য গ্রহণের আনন্দে তাঁর মুখে হাসির রেখা থেমেই নেই।
“বাবা!”
ইউ ছিং এক হাতে মদের গ্লাস, আরেক হাতে শাও ফেই-কে টেনে মাঝের টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল।
আজ তাইফেং ভবনের দ্বিতীয় তলায়, একদল কৌতুকশিল্পী নিজেদের জন্য আসর সাজিয়েছে। সবাই পথের মানুষ, তাই এত নিয়মকানুনের বালাই নেই। দুই পেগ মদ গলাধঃকরণ করলেই, কাউকে আলাদা করে আমন্ত্রণ জানাতে হয় না—আপনাআপনি পরিবেশ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।
“ছোট ফেই, তোমার তিন নম্বর দাদুকে গ্লাস ভরিয়ে দাও!”
শাও ফেই দ্রুত এগিয়ে গিয়ে মদের বোতল হাতে নিয়ে বলল, “তিন দাদু, আজ আসার জন্য অনেক ধন্যবাদ।”
হৌ তিন দাদু কিছু বললেন না, শুধু হাত দিয়ে ইশারা করলেন—চা কম, মদ বেশি। একেবারে গ্লাস পূর্ণ হওয়ার পরেই বললেন, “বাছা, তোমার ওস্তাদের কাছ থেকে মন দিয়ে শিখো। কিছু বুঝতে অসুবিধা হলে যখন-তখন চলে এসো। শুনলে তো?”
“শুনেছি, তিন দাদু! আপনি ভালো করে খান!”
শাও ফেই লক্ষ করল, গো জ্যো দিয়াং-ও এই টেবিলে এসে বসেছে, এমনকি হৌ তিন দাদুর পাশেই। প্রশ্ন করার দরকার নেই—এখানে নিশ্চয় কিছু একটা ঘটছে। কারণ বয়স আর মর্যাদা অনুযায়ী, গো জ্যো দিয়াং-এর এই টেবিলে বসার কথা নয়।
“ছোট মালিক, এদিকে আসুন, কয়েকজন গুরুজনকে সম্মান করুন!”
শাও ফেই একটু অবাকই হল, ইউ ছিং আবার তাকে টেনে নিয়ে গেল।
“ওস্তাদ!”
“জিজ্ঞেস করিস না, ভালোই কিছু!”
ওস্তাদ-শিষ্য দুজনের চোখাচোখি, কথা না বলেও সব কিছু পরিষ্কার।
গো জ্যো দিয়াং-এর শিষ্য কম নয়, অনেকে অনেকদিন ধরেই তার সঙ্গে আছে। কিন্তু সে নিজে কখনও আনুষ্ঠানিকভাবে শিষ্যত্ব গ্রহণ করেনি। কারণ গো জ্যো দিয়াং-এর নিজস্ব ওস্তাদ ছিল না।
ছোটবেলায় সে বাও বংশের এক প্রবীণ, ছাং ছু দাদুর কাছে শিল্প শিখেছিল। ছাং ছু দাদু ছিল তার প্রথম গুরু, কিন্তু তিনি এত উচ্চ বংশের ছিলেন যে গো জ্যো দিয়াং চাইলেও সাহস করে আনুষ্ঠানিকভাবে ওস্তাদ হিসেবে গ্রহণ করতে পারেননি।
আসলে, গো জ্যো দিয়াং তিয়েনজিনে থাকার সময় ইয়াং বংশের এক কৌতুকশিল্পীকে ওস্তাদ হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু পরে দুজনের মধ্যে মনোমালিন্য হওয়ায় সম্পর্ক ছিন্ন হয়। আর তখনও আনুষ্ঠানিকভাবে শিষ্যত্ব গ্রহণ করেননি, তাই শিল্প মহলে এ সম্পর্ক কেউ বিশেষ জানত না।
বেইজিংয়ে এসে সে কেবল বলত, ছোটবেলায় ছাং ছু দাদুর কাছে শিল্প শিখেছে, নিজের ওস্তাদ-শিষ্য বংশের কথা কখনও বলত না।
কারণ আদতে তার ছিলই না, আর মিথ্যা দাবি করলে, কেউ ফাঁস করে দিলে, সেটা চরম লজ্জার ব্যাপার। কৌতুকশিল্পে এটা মহাপাপ। বরং, আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু না থাকাই ভালো।
আজ ইউ ছিং বিশেষভাবে গো জ্যো দিয়াং ও হৌ তিন দাদুকে একসঙ্গে বসিয়েছেন, বোঝাই যাচ্ছে, তিনি দুজনকে ঘনিষ্ঠ করতে চাচ্ছেন।
ইউ ছিং খোলাসা করেননি, শাও ফেই-ও বেশি কিছু জানতে চায়নি। ওস্তাদ-শিষ্য দুজনের চোখাচোখি—ব্যাপারটা ঠিকঠাক।
ভোজনপর্ব দীর্ঘ ছিল—দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চলল। ইউ ছিং স্ত্রী ও শিষ্যকে নিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে একে একে অতিথিদের গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন।
যারা এসেছে, তারা সবাই বড় মানের লোক। কেবল শি ফু হুয়ানের শিষ্য শাও ফেই আনুষ্ঠানিকভাবে শিষ্যত্ব গ্রহণ করছে বলে এত জাঁকজমক, না হলে এমনটা হতো না।
কে আসুক না কেন, ইউ ছিং ও শাও ফেই জানে, এ এক বিশাল সম্মান।
“প্রধান ওস্তাদ! আজকের কষ্টের জন্য ধন্যবাদ!”
“ভাই ওস্তাদ, ভবিষ্যতে আমার শিষ্যকে একটু দেখবেন।”
“ভাই, গাড়ি সাবধানে চালিয়ো, আজকের জন্য ধন্যবাদ!”
“বাবা, আস্তে আস্তে যান!”
শি ফু হুয়ান ও হৌ তিন দাদু একসাথে গেলেন, দুজনেই মাতাল। গাড়িতে ওঠার পরও ইউ ছিং-এর সঙ্গে কথা বললেন। তিনজন চুপিচুপি পরামর্শ করছে দেখে শাও ফেই বুঝল, সেই বিশেষ ব্যাপারটা বোধহয় মিটে গেছে।
অন্য গাড়িতে গো জ্যো দিয়াংও মাতাল। গত দুই বছর ধরে সে প্রায় মদ ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু আজ বিশেষ আনন্দে বারবার পান করেছে। এখন গাড়িতে গিয়ে পড়ে রয়েছেন, হুঁশ নেই।
ওয়াং ওয়ে গাড়ি চালাচ্ছে, হো ইউ জিন ও চাও ইউয়ে-ওয়েই দু’পাশ থেকে ধরে রেখেছে, তবুও গো জ্যো দিয়াং গাড়িতে টলতে টলতে পড়ে যাচ্ছেন।
“ছোট মালিক, তুমি কি আমার সঙ্গে বাড়ি যাবে, না…”
“ওস্তাদ, আমার খুড়োর কোমরটা ভালো না, আজ রাতে ওঁকে একটু মালিশ করে দেব, তাই আজ আর যাচ্ছি না, ক’দিন পরে যাব!”
ইউ ছিং মাথা নাড়লেন, জোর করলেন না। নিয়ম অনুযায়ী, আনুষ্ঠানিক শিষ্যত্ব গ্রহণের পর শাও ফেই নিজে আলাদা হয়ে যায়। নিজের ঘরদোর গুছিয়ে নেয়, নিজের ঠিকানা হয়।
“ঠিক আছে! কাল খুব সকালে আসার দরকার নেই, একটু বিশ্রাম নাও। আজ তো অনেক খেয়েছো, সময় পেলে একদিন আমার সঙ্গে গিয়ে ঝাং স্যারের বাড়ি দেখে এসো।”
ঝাং ওয়েনথিয়ানের গলায় ক্যান্সার ধরা পড়ার পর তিনি হাসপাতালে ভর্তি হননি, বাড়িতে রয়েছেন, হাসপাতালেও অপারেশনের পরিকল্পনা হচ্ছে। বৃদ্ধ বলে কথা—অপারেশন ঝুঁকিপূর্ণ, কেউ দায় নিতে চায় না।
“ঠিক আছে, ওস্তাদ, মনে রাখব!”
শাও ফেই জানে, সেদিন ঝাং স্যারের রোগ নির্ণয় করায় ওস্তাদ তার চিকিৎসার ওপর আস্থাশীল হয়েছেন। তাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া মানে আবার পরীক্ষা করিয়ে দেখা।
ইউ ছিং-কে গাড়িতে তুলে দিয়ে শাও ফেই নিজেও চ্যাংআন সুজুকিতে উঠল—ঝাং ই চালাচ্ছে, সে মদ খায়নি, তাই ড্রাইভারের দায়িত্বে।
গাড়ি চলল, বড় রাস্তায় উঠল।
এবার শাও ফেই বুঝল মাথাটা ঘুরছে। তার মদের সহ্যশক্তি মন্দ নয়, কিন্তু আজ এত ঢেলে খাওয়া গেছে যে শরীর আর টিকছে না। এক এক পেগ দুই চুমুকে শেষ, লোহার শরীরও এভাবে ভেঙে পড়ে।
এতক্ষণ ব্যস্ত ছিল বলে টের পায়নি, গাড়িতে উঠতেই মাথা ঘুরতে লাগল, পেটও উথালপাথাল।
“ছোট ফেই, এখন থেকে তুমি তো ওদের সন্তানই হলে, তাই তো?”
শাও জিয়াজিয়ে হাসতে হাসতে বলল। এমন অনুষ্ঠান সে প্রথম দেখছে, খুবই নতুন লেগেছে। বিশেষ করে সেই অদ্ভুত ‘জীবন-মৃত্যুর চুক্তি’টা দেখে প্রথমে একটু ভয়ই পেয়েছিল, এখন ভাবলে মজাই লাগে।
ছোটবেলায় সে কৌতুকশিল্পীদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল। তাদের বাড়িতে প্রায়ই বাইরে থেকে আসা শিল্পীরা আশ্রয় নিত। তখন বেইজিংয়ে আসা শিল্পীরা হয় হৌ ওস্তাদের কাছে, নয় শাও পরিবারের বাড়িতে গিয়ে উঠত। একসঙ্গে দশজনও থাকত।
শাও জিয়াজিয়ে তখন প্রায়ই দাদা শাও মিংডং-এর আদেশে মদ আনতে যেত, প্রতি বারই কিছু পয়সা পেত।
এছাড়া, যখন রং সিন দা কোম্পানি শুরু হয়েছিল, তখন সে নিজে হাতে শিল্পীদের নিয়ে বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানে যেত, কৌতুকশিল্পীদের সঙ্গেও মঞ্চে উঠেছিল। তবে তারা সবাই তখন স্যুট-টাই পরা, কেউ কেউ গিটার নিয়ে মঞ্চে উঠত।
কিন্তু আজকের মতো নয়—সবাই লম্বা চীনা পোশাক পরে আছে, না জানলে মনে হবে যেন ঠিক যেনো প্রাচীন কালের গল্পে চলে গিয়েছে।
“খুব মজার, ছোট ফেই, বল তো, আমি যদি এই বিষয় নিয়ে একটা টিভি সিরিয়াল বানাই, সেটা কি খুব জনপ্রিয় হবে?”
ছোট খালা, আপনি যা ভাবছেন!
শাও ফেই চোখ বন্ধ করল, “ছোট খালা, এখন কৌতুকশিল্প তো মরতে বসেছে, আপনি এই বিষয় নিয়ে যদি নাটক বানান, যত টাকা লাগাবেন, ততটাই লোকসান দেবেন, লাভ? ভাবারও দরকার নেই!”
এখনকার দিনে কেউ আর কৌতুক শুনতে বাগানে যায় না, এই বিষয় নিয়ে সিরিয়াল করলে কে দেখবে?
সময় বদলে গেছে!
আগে লোকে মা ওস্তাদের নিয়ে, বা লিউ বাওরুই স্যারের জীবনী নিয়ে সিরিয়াল বানাত, তখনও কৌতুকশিল্প জমজমাট ছিল, এখন… বাদই দিন!
শাও জিয়াজিয়ে চুপ থাকতে পারে না, “হুম! তুমি নিজেই বলছো কৌতুকশিল্প মরতে বসেছে, তাহলে এত কিছু রেখে তুমি কেন শিখতে গেলে? শুধু দাদার ইচ্ছা পূরণের জন্য?”
আসলে শাও জিয়াজিয়ে কিছুতেই বুঝতে পারে না, শাও ফেই যিনি একাডেমিক দিক থেকে এত উজ্জ্বল, পেকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পেয়েছে, সে কেন গলা ফাটিয়ে কৌতুক শিখছে?
“কৌতুক তো কেউ না কেউ বলবে, আর এখন মরতে বসেছে মানে এই না যে ভবিষ্যতে আবার জনপ্রিয় হবে না।”
তুমি বরং চুপ করেই থাকো!
শাও জিয়াজিয়ে একেবারেই আশাবাদী নয়, ওর মনে হয় এসব তো জাদুঘরে রাখা উচিত: “এখন দেশের বিনোদন জগৎ অনেক এগিয়ে গেছে, আধুনিক, ফ্যাশনেবল, কে আর কৌতুক শুনতে চায়? দেখো তো, সাম্প্রতিক বছরের বসন্ত উৎসবেও কৌতুকের অনুষ্ঠান প্রায় নেই বললেই চলে।”
ওরা যেগুলো বলে, ওগুলোও কি কৌতুক?
শাও ফেই মনে মনে তাচ্ছিল্য করে, তবু কিছু বলে না।
শুধু শিল্পীরাই জানে, কৌতুক তো শহরের গলি-ঘুঁপচির শিল্প, জন্মলগ্ন থেকেই ওর উচ্চবিত্ত হয়ে ওঠার ভাগ্য নেই। যেহেতু এটা সাধারণ মানুষের শিল্প, তাই সাধারণ মানুষের মাঝেই বেঁচে থাকবে।
শাও ফেই কেন ইউ ছিং-এর সঙ্গে দে ইউন শেঠ-এ কৌতুক বলতে রাজি হয়েছে? কারণ গো জ্যো দিয়াং সঠিক পথ বেছে নিয়েছে।
কৌতুক ফিরিয়ে আনতে হবে ছোট ছোট মঞ্চে।
নগরজীবনের শিল্প, আবার নগরজীবনে।
“তুমি একটু চুপ করো, দেখছো না ছোট ফেই মাতাল? ওকে বিশ্রাম নিতে দাও!”
ঝাং ই বলল, অবশেষে খালা-ভাগ্নে দু’জন চুপ করে গেল।
কিছুক্ষণ পর গাড়ি গুওজি জিয়েনের পাশের বাড়িতে পৌঁছে গেল, শাও ফেইও জেগে উঠল, ঝাং ই-এর সঙ্গে শাও জিয়াজিয়ে-কে গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করল।
“সবাই বিশ্রাম নাও!”
সবাই নিজের ঘরে চলে গেল।
ঘরে ঢুকে শাও ফেই সোজা বিছানায় পড়ে গেল, মাথা ঘুরছিল, একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল। যখন ঘুম ভাঙল, তখন প্রায় এগারোটা বাজে। মোবাইল খুঁজে বের করে দেখল, অনেক আগেই চার্জ শেষ হয়ে বন্ধ হয়ে গেছে।
কষ্ট করে উঠে মোবাইলে চার্জ দিল, চালু করল, দেখল, বহু অব্যক্ত মেসেজ জমে আছে।
কে এত বার্তা পাঠিয়েছে!
“তোমার ফোনে কেন ধরতে পারছি না?”
“তুমি করছোটা কী? ফোন বন্ধ কেন? মেসেজ দেখলেই ফোন দিও।”
“ফোন দাও, ফোন দাও!”
“তাড়াতাড়ি চালু করো, জানি তুমি দেখছো না, তবু বলছি, তাড়াতাড়ি চালু করো।”
“তুমি আসলে কী করো? মোবাইলটা শুধু সাজিয়ে রাখার জন্য রেখেছো?”
…
ইউ ছিং আর বাই হুইমিন ছাড়া বাকি সব মেসেজ এক জনই পাঠিয়েছে।
তং শাওয়া!
মেয়েটার কী এমন দরকার?
শাও ফেই বিছানায় শুয়ে তং শাওয়ার নম্বরে কল দিল, একবারই বেজে সঙ্গে সঙ্গে রিসিভ।
“হ্যালো! তুমি করছোটা কী? এতক্ষণ পর মোবাইল চালু করলে!? এত্ত মেসেজ পাঠিয়েছি!”
শাও ফেই কিছু বলতেই পারে না, ওপাশ থেকে তং শাওয়ার চেঁচানো গলা, যেন শব্দগুলো মাথায় কাঁটার মতো বিঁধে যাচ্ছে।
“কথা বলো! চুপ কেন? এত মেসেজ পাঠিয়েছি, এখন ফোন করছো!”
শাও ফেই মুঠোফোনটা একটু দূরে রাখল, কারণ মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার অভ্যাস নেই তার, জানে না কীভাবে তং শাওয়াকে শান্ত করবে, তাই চুপচাপ অপেক্ষা করে।
কিছুক্ষণ পর তং শাওয়া ক্লান্ত হয়ে থামল, “গ্লুক গ্লুক!”
সম্ভবত কথা বলে গলা শুকিয়ে গেছে, পানি খেল।
“আমি এত কিছু বললাম, তুমি শুনছো তো?”
“শুনছি!”
শাও ফেই মাথা চুলকিয়ে ভাবল, আর কখনও এত মদ খাবে না।
“এই ক’দিন ওস্তাদ গ্রহণ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, মোবাইল বন্ধ ছিল, তুমি… কিছু দরকার ছিল?”
শাও ফেই এসব ব্যাপারে একেবারেই অল্প অভিজ্ঞ, সামাজিক বুদ্ধিও একটু কম, তবে একেবারে বোকার মতো নয়। তং শাওয়া বারবার ফোন করছে, তার মানে কী, একটু হলেও আন্দাজ করতে পারে।
তবু সে তো মাত্র আঠারো, এত কম বয়সে কেউ তাকে পছন্দ করে ফেলেছে, তাই একটু নার্ভাস লাগছে।
“ও! মোবাইল বন্ধ ছিল? তুমি কী… কী… আচ্ছা, আমি তোমার জন্য ওস্তাদ গ্রহণের উপহার এনেছিলাম, তোমার ওস্তাদ-ওস্তাদী পছন্দ করেছেন তো?”
আসলে ও উপহারটা দেওয়াই হয়নি। ওস্তাদীকে এলভি-র ব্যাগ দিলে মানায়, কিন্তু ও ঘড়িটা যদি ইউ ছিং-কে দিত, তবে শাও ফেইর ওস্তাদ গ্রহণ তো হতোই না, বরং ওস্তাদ-শিষ্য দু’জনই কৌতুকশিল্পের হাস্যরসের পাত্রে পরিণত হতো!
“আবার চুপ কেন?”
শাও ফেই তাড়াতাড়ি বলল, “না, একটু আগে মদ খেয়েছিলাম, মাথা ঘুরছে, তুমি ফোন করেছো, কী দরকার ছিল?”
পাশের ঘরে তং শাওয়ার বান্ধবী ছুই মাইমাই মাথায় হাত চাপড়ে বসে। এত বোকা ছেলে সে জীবনে দেখেনি।
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে হয় এভাবে?
তারপরও, সে মেসেজ পাঠিয়ে তং শাওয়াকে ইঙ্গিত দিল।
তং শাওয়া মেসেজ পেয়ে চোখ টিপে উত্তর দিল: মানুষ, তুমি শাও ফেই-কে সামনে দেখলে বুঝবে, তুমি কত তুচ্ছ!
আহা, আমি কার পক্ষ নিই!
ছুই মাইমাই চুপে চুপে ইঙ্গিত দিল, তং শাওয়াকে আরও খোলামেলা হতে বলল।
“আমি… মানে, কাল তোমার সময় আছে? তোমাকে খাওয়াতে চাই। সেদিন আমার পা মচকেছিল, তুমি না থাকলে ভালো হতো না, এখনও ঠিকঠাকভাবে ধন্যবাদ দেওয়া হয়নি।”
খাওয়াতে চায়!
“থাক, এত আনুষ্ঠানিক হওয়ার দরকার নেই। তেমন কিছুই করিনি, এই ক’দিন ওস্তাদ গ্রহণ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, বেসিক অনুশীলনও হয়নি। কাল আমাকে…”
“শাও ফেই!”
তং শাওয়া চেঁচিয়ে শাও ফেইর কথা থামিয়ে দিল।
“ভুলো না, সেদিন আমি তো পা ব্যথা নিয়ে তোমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ওস্তাদ গ্রহণের উপহার কিনেছি। কী, ওস্তাদ গ্রহণ শেষ হতেই আমার দরকার ফুরাল? উঁহু, আমিই তো গাধা নই!”
আমি কীইবা বলেছি?
“সব মিলিয়ে, কাল বিকেল ছ’টায়, তুমি আমার বাড়ি এসে আমাকে নিয়ে যাবে। না এলে খবর আছে!”
শাও ফেই শুনল, তং শাওয়া এক দমে সব বলে ফোন কেটে দিল।
কাল বিকেল ছ’টা…
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ শুনল, কোথাও যেন বিড়ালের মতো মৃদু আওয়াজ, সঙ্গে সঙ্গে মুখ লাল হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি চাদর টেনে মাথা ঢেকে ফেলল।
এত রাত, এখনও কেউ ঘুমায় না!