বত্রিশতম অধ্যায়: আপনাকে আমার কথা শুনতেই হবে
和平লি, এটি রাজধানীর অন্যতম প্রাচীন আবাসিক এলাকা, অনেক বাড়ি গত শতকের পঞ্চাশের দশকে সোভিয়েত ইউনিয়নের আদলে নির্মিত। পশ্চিমে আন্দিংমেনের বাইরের সড়ক থেকে শুরু করে, পূর্বে উত্তর মধ্যম অক্ষের রাস্তা পর্যন্ত বিস্তৃত, রাজধানীর পূর্বাঞ্চলের উত্তর প্রান্তের এই এলাকাটি উত্তর দ্বিতীয় ও তৃতীয় বৃত্তাকার সড়কের মাঝখানে বিস্তৃত, এখানে রয়েছে এক নম্বর থেকে চৌদ্দ নম্বর পর্যন্ত শান্তিপূর্ণ আবাসিক এলাকা, যা একসময় বিশ্বের বৃহত্তম জনবসতি ছিল। সরকারি ও বেসরকারি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীরাই ছিলেন এখানকার প্রথম বাসিন্দা।
শুরুতে শান্তিপূর্ণ এলাকা ছিল সমগ্র রাজধানীর গর্বের বিষয়, এখানে বাস করার মানে ছিল বিশেষ সম্মান, কিন্তু সময়ের প্রবাহে এই জৌলুস ফিকে হয়ে গেছে। এখানকার বাসিন্দারা ভবনগুলোর সাথেই বার্ধক্যে পৌঁছেছে, চারপাশে শুধু ধবধবে চুলের বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, সম্মানিত হলেও নিঃসঙ্গ।
শাও ফেই গাড়ির দরজা খুলে, তার গুরুজনকে ধরে নামাল। কিছুটা দূরে, দু-তিনজন দাঁতহীন বৃদ্ধা বাড়ির দরজায় বসে গল্প করছিল, কারও কারও কানে কম শোনে, হাতের ইশারায় কথাবার্তা বোঝে, আর একটু সচল বৃদ্ধারা পাশেই দাবা খেলছিল, আর একটু শক্তপোক্ত যারা তারা টেবিল টেনিস খেলছিল।
কয়েকশো মিটার দূরে শান্তিপূর্ব সেতুর ওপর দিয়ে উত্তর তৃতীয় বৃত্তাকার সড়কে গাড়ির স্রোত থেমে নেই, ম্যাকডোনাল্ডসের দোকানে সদা বাজছে জনপ্রিয় গান।
শত পদ দূরত্বেই যেন একেবারে ভিন্ন দুই জগত।
ঝাং মশায়ের বাড়ি এখানেই। তিনি গরিব নন, বরং কৌতুক ও হাস্যরসের জগতে প্রথম ধনী হওয়াদের মধ্যে তিনি অন্যতম। বুদ্ধিমান ও দক্ষ ব্যবসায়ী, নব্বই দশকের গোড়ায়ই তিনি লক্ষাধিক সম্পদের মালিক হন।
দে-ইউন সংঘের পুরোনো রূপ, রাজধানীর কৌতুক সম্মেলন আজও টিকে আছে তারই উদার সহায়তায়।
শাও ফেই একাধিকবার গুরুর সঙ্গে এখানে এসেছে, তাই পথঘাট তার চেনা। সোজা তিনতলায় উঠে, দরজায় হালকা টোকা দিল, অল্পসময়েই দরজা খোলে।
“দাদু! দাদা!”
দরজা খুলল পনেরো-ষোলো বছরের এক কিশোর, ঝাও ফেইয়ের মতোই, গুও দ্য ছিয়াংয়ের শিষ্য না হলেও তার মুখবন্ধ শিষ্য, ঝাং ওয়েনথিয়ানের নাতি, ঝাং দ্য ইয়ানের ছেলে নিং ইউনশিয়াং।
শাও ফেই আসার আগে কয়েকবার দেখা হয়েছে, দে-ইউন সংঘের মঞ্চের পেছনেও তাদের দেখা হয়েছে, কথা বলতেও মন্দ লাগে না। তবে বোঝা যায়, ছেলেটির কৌতুকে বিশেষ আগ্রহ নেই, গুরুর শিষ্য হওয়া পুরোপুরি দাদুর সিদ্ধান্ত।
ছেলেটি মনের দিক থেকে খাঁটি, জানে কৌতুক দাদুর জীবনের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন, তাই আগ্রহ না থাকলেও নিষ্ঠার সঙ্গে শেখে, মুলভিত্তি ভালো, শুধু ততটা স্বতঃস্ফূর্ততা নেই।
কৌতুক শেখা সহজ মনে হলেও আসলে তা নয়, দুজন মঞ্চে দাঁড়িয়ে বলে গেলেই হয় না, এর মধ্যে গভীর বিদ্যা আছে, মন দিয়ে না বুঝলে আজীবন শুধু মঞ্চ পূরণকারীর ভূমিকায় থেকে যেতে হয়, মনের দরজা খুললে তবেই সফলতা।
গুরু-শিষ্য ঘরে ঢুকতেই ঝাং দ্য ইয়ান শব্দ শুনে বেরিয়ে এলেন, শাও ফেই-কে দেখে এগিয়ে এসে হাত চেপে ধরলেন।
“শাও ফেই! তোর দিদি তোকে কীভাবে ধন্যবাদ দেবে বল!”
শাও ফেই হাসল, “দিদি, ধন্যবাদের কী আছে? এই তো আমার কর্তব্য ছিল, কাকতালীয়ভাবে আমি পাশে ছিলাম। ঝাং মশায় কোথায়?”
“ভিতরের ঘরে! দাদা!”
এবার ঝাং দ্য ইয়ান উ চিং-কে সম্ভাষণ করলেন, একটু লজ্জা পেলেন।
উ চিং বলল, “চলুন প্রথমে ঝাং মশায়কে দেখে আসি।”
সবাই মিলে ঘরে ঢুকল, ঝাং ওয়েনথিয়ান বিছানায় শুয়ে ছিলেন, শাও ফেইকে দেখে মুখে বিষণ্ণতার ছাপ।
এই প্রবীণ লোকটি চুপচাপ থাকতে পারেন না, নইলে বয়সের ছয় দশকের মাথায় গুও দ্য ছিয়াংয়ের সঙ্গে জটিল কৌতুক সম্মেলন গড়ে তুলতেন না।
এখন বড় অসুখ ধরা পড়েছে, ঘর ছেড়ে বেরোতে পারেন না, সারাদিন মেয়ে, জামাই আর নাতি মিলে পাহারা দেয়, বাইরে যেতে দেয় না, পছন্দের খাবার বা পানীয় কিছুই খেতে দেয় না, এমনকি কথা বলাতেও নিয়ন্ত্রণ।
“তুই-ই আমার সর্বনাশ করলি!”
ঝাং ওয়েনথিয়ান শাও ফেই-কে দেখে যেন চরম শত্রু দেখেছে, কৌতুক শিল্পী অথচ মুখ খুলতে দেয় না, এ যে একেবারে শত্রুতা।
কিন্তু কথার শেষে মশায় নিজেই হেসে ফেললেন। তিনি জানেন, রোগটি যদি সময়মতো ধরা না পড়ত, কয়েক বছরের মধ্যেই হয়ত সব শেষ হয়ে যেত।
তবু এত বড় অসুখের পর মঞ্চে ওঠা হয়তো আর হবে না।
“বাবা, আপনি এটা কী বলছেন? শাও ফেই না থাকলে আজকে হয়তো আরও বড় বিপদ হতো!” ঝাং দ্য ইয়ান বলল, নিং ইউনশিয়াং-কে চা আনতে পাঠাল।
উ চিং বিছানার পাশে বসে প্রবীণ ব্যক্তির হাত ধরলেন, “ঝাং মশায়, ভালোভাবে বিশ্রাম নিন, আমার শিষ্য আছে, আপনার অসুখ সারলে তখন যা ইচ্ছা সাজা দেবেন।”
ঝাং ওয়েনথিয়ান শুধু হাসলেন, উ চিংয়ের হাত চাপড়ে শাও ফেই-র দিকে তাকালেন, হঠাৎ মুষ্টিবদ্ধ হাতে নমস্কার জানিয়ে প্রণাম করলেন।
শাও ফেই তড়িঘড়ি পাশ কাটিয়ে বলল, “গুরুদাদা, আমার আয়ু কমাবেন না, এমন ভয় দেখাবেন না!”
কৌতুকশিল্পীরা একসঙ্গে হলে, প্রতিটা কথায় খুনসুটি না থাকলে শরীর অস্বস্তি হয়, যারা এই জগতে নেই, তারা এদের কথা শুনে হয়ত খটকা লাগবে।
ঝাং ওয়েনথিয়ান আবার হাত তুলে নিচু গলায় বললেন, “বাপু, আমার এই রোগের ব্যাপারে...”
শাও ফেই কাছে গিয়ে প্রবীণ ব্যক্তির গলা, স্ক্যাপুলার দুই পাশে হাত বুলিয়ে বলল, “গুরুদাদা, নিশ্চিন্ত থাকুন, কিছু হবে না। দিদি, পরীক্ষার রিপোর্ট বাড়িতে আছে?”
“আছে, আছে!” ঝাং দ্য ইয়ান বলেই বেরিয়ে গেলেন, ফেরার সময় বড় ফাইল নিয়ে এলেন, যার মধ্যে ছিল হাসপাতাল থেকে আনা সব রিপোর্ট আর ছবি।
শাও ফেই হাতে নিল, সে চীনা চিকিৎসা শিখেছে, পাশ্চাত্য চিকিৎসার সঙ্গে তার বিশেষ সম্পর্ক নেই, তবু পারিবারিক ঐতিহ্যের জোরে কিছুটা বোঝে। তার বাবা শাও চিয়া ছি চীনা চিকিৎসায় পারদর্শী হলেও পাশ্চাত্য চিকিৎসাতেও দক্ষ।
ছোট থেকে এই বিষয়টি পছন্দ করত, বাড়িতে ঠাকুরদা চীনা চিকিৎসা শেখাতেন, বাবা পাশ্চাত্য চিকিৎসার জ্ঞান দিতেন। তাই অন্তত রিপোর্ট দেখে, পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফল থেকে ঝাং ওয়েনথিয়ানের রোগ নির্ণয় করতে পারে।
“দিদি!”
“কী করতে যাচ্ছো?”
ঝাং ওয়েনথিয়ান শাও ফেই-কে সঙ্গে সঙ্গে মেয়েকে ডাকতে দেখে একটু বিরক্ত হয়েছিলেন।
“বাপু, হাসপাতালে ডাক্তারের মতো আচরণ করছো কেন? আমার সামনেই যা বলতে চাও বলো, বাইরে কিছু বলার দরকার নেই। বাইরে গেলে আমি ভাবতে থাকব, এতে তো আমার আরও দুশ্চিন্তা বাড়বে।”
শাও ফেই একটু হেসে বলল, “গুরুদাদা, ভুল বুঝবেন না। আমি শুধু জানতে চাইছিলাম, হাসপাতালের ডাক্তাররা কী বলেছে। আচ্ছা, যেহেতু আপনি বললেন, এখানেই বলি।”
তারপর শাও ফেই নিজের প্রশ্নগুলো করল, ঝাং দ্য ইয়ান ডাক্তার যা বলেছিল তা হুবহু বললেন।
“শাও ফেই, শেষ পর্যন্ত কী অবস্থা?”
ঝাং দ্য ইয়ান এখন ডাক্তারদের চেয়ে শাও ফেই-র কথায় বেশি বিশ্বাস করেন, সেদিন দে-ইউন সংঘের পেছনে শাও ফেই প্রবীণ ব্যক্তির নাড়ি দেখে, কয়েকটি প্রশ্ন করে বুঝে নিয়েছিল গলায় ক্যান্সার হয়েছে, এই দক্ষতা তার কাছে রূপকথার মতো।
“গুরুদাদার অসুখটা যদিও আগেভাগে ধরা পড়েছে, কিন্তু এটা ক্যান্সার, পুরোপুরি সারাতে হলে অপারেশন লাগবে। এটা আমার বিশেষত্ব না, আমি শুধু সুচিকিৎসা ও ওষুধ দিয়ে ধীরে ধীরে ঠিক করার চেষ্টা করব। অপারেশন শেষে পরিস্থিতি দেখে আবার সিদ্ধান্ত নেব।”
ঝাং ওয়েনথিয়ান অস্থির প্রকৃতির, নইলে কৌতুক প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে প্রেমঘটিত কারণে শিক্ষকদের গালাগাল দিয়ে স্কুল ছেড়ে চলে যেতেন না।
“বাপু, একটু খোলাখুলি বলো তো, আমার গলা কি আর সেরে উঠবে? আমি কি আবার মঞ্চে দাঁড়াতে পারব?”
আহা! এখনও মঞ্চের কথা ভাবছেন!
“গুরুদাদা, এ বিষয়ে নিশ্চয়তা দিতে পারব না, অপারেশনের ফল, পরে পুনর্বাসন—দুটোই গুরুত্বপূর্ণ। তবে এতটুকু বলতে পারি, আপনার অসুখ এখন গুরুতর নয়, অপারেশন ঠিকঠাক হলে, পরবর্তী যত্নে আপনি আন্তরিকভাবে সহযোগিতা করলে কম করে হলেও সত্তর ভাগ সম্ভাবনা আছে, আপনি সুস্থ হয়ে উঠবেন।”
“সহযোগিতা করব! একদম করব! এখনই বলো, এখনই করব!”
ঝাং ওয়েনথিয়ান শুনে চাঙ্গা হয়ে গেলেন, এই কদিনে সত্যিই তার অবস্থা খারাপ ছিল, হাসপাতালে পরীক্ষা-নিরীক্ষা, পরে বাড়িতে নিয়ন্ত্রণ—আজ শাও ফেই একটু স্বস্তি দিল।
“প্রথমত, আপনাকে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, যতটা সম্ভব কম কথা বলতে হবে, কারণ রোগ গলায়, একটু চিৎকার করলেই সমস্যা বেড়ে যাবে। আর ধূমপান ও মদ্যপান একেবারেই চলবে না!”
ঝাং ওয়েনথিয়ান শুনেই মনে হলো যেন পৃথিবীটা অন্ধকার। তাঁর সবচেয়ে বড় শখ কৌতুক, সঙ্গে ধূমপান ও মদ্যপান, কৌতুক এখন অচল, ধূমপান-মদ্যপানও নিষিদ্ধ—তাহলে বেঁচে থাকার মানে কী?
“গুরুদাদা, এ বিষয়ে আপনাকে আমার কথা শুনতেই হবে, আমি তো এখনও অপেক্ষা করছি, আপনার আর গুও চিয়াং স্যরের গাওয়া ‘দা শিহুয়া’ সম্পূর্ণ শুনব। আপনি যদি আবার মঞ্চে উঠতে চান, এই দুটো অভ্যাস ত্যাগ করতেই হবে।”
ঝাং ওয়েনথিয়ান জানেন, কথাটা সত্যি, তবু মনের মধ্যে দ্বন্দ্ব চলছিল, শেষ পর্যন্ত কৌতুকের প্রতি ভালোবাসা অশুভ অভ্যাসকে হার মানাল।
“ঠিক আছে, আমি তোমার কথাই শুনব। তবে একটা কথা মনে রেখো, শেষ পর্যন্ত যদি লি ওয়েনহুয়ার মতো অবস্থায় পড়ি, তখন কিন্তু তোমার জবাবদিহি চাইব।”
কৌতুকের প্রবীণ লি ওয়েনহুয়া বৃদ্ধ বয়সে গলার ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে অপারেশনের পরে কথাও বলতেন শব্দ শব্দ করে।
“চিন্তা করবেন না, আমি আছি, নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিন। দিদি!”
“আরে, আবার ডাকছো কেন?”
শাও ফেই নিজের ব্যাগ থেকে রুপার সূঁচ বের করল, “আমার শুধু আগুন চাই।”
পুরো সুচিকিৎসার সময়, উ চিং, ঝাং দ্য ইয়ান আর নিং ইউনশিয়াং পাশে বসে দেখছিলেন। অল্প সময়েই প্রবীণ ব্যক্তির গলা আর বুকের সামনে রুপার সূঁচে ভরে উঠল, দেখলে গা ছমছম করে।
উ চিং-ও চিন্তিত ছিলেন, শাও ফেই-র দক্ষতা কেমন, তিনি জানেন না, যদি সত্যি উপকার হয় তো ভালোই, ফল না পেলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু যদি...
ভাবতে ভয় লাগে!
এই শিষ্যর সাহস আছে, প্রবীণ ব্যক্তির শরীর, এত সূঁচ যেন শজারুর মতো।
“ঝাং মশায়, কেমন লাগছে?”
ঝাং ওয়েনথিয়ান বিছানায় শুয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “শুরুর দিকে কিছুই টের পাইনি, এখন শুধু মনে হচ্ছে গলার ভেতর দিয়ে গরম একটা স্রোত বুকের দিকে ছুটে আসছে... আরাম লাগছে!”
উফ!
উ চিং শুনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, শাও ফেই-র চেহারা তখনো নির্বিকার, যেন কিছুই হয়নি—দেখে রাগই লাগে!