উনচল্লিশতম অধ্যায় গুরুজী, তারা অপমান করছে
শাও ফেইকে মঞ্চে উঠতে হবে। মঞ্চের প্রবেশ পথে যারা ভিড় করেছিল, সবাই একে একে সরে দাঁড়াল। এই দুইদিন ধরে শাও ফেই একাই মঞ্চে দাঁড়িয়ে কৌতুক বলছে, তার দক্ষতা কেমন তা নিয়ে সবার মনে একটা পরিমাপ রয়েছে।
সবাই জানে, একক কৌতুক বলা সহজ কাজ নয়, একজন মানেই একটি বড়ো নাটক।
তবুও শাও ফেই দমে যায়নি। সে বলেছে এমন একটি কৌতুক, ‘নয় মাথার মামলা’, যা কৌতুক জগতে খুব কমজনই পারে। শুধু শিষ্যদের মধ্যে নয়, এমনকি প্রবীণরাও স্বীকার করবেন, এই দুইদিনের পারফরম্যান্সে শাও ফেই একক কৌতুকে পারদর্শী হয়ে উঠেছে।
এখন গুয়ো দে চিয়াং শাও ফেইকে মঞ্চে ডাকছে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, সে ছেলেকে সামনে আনার ইচ্ছা তার। হয়তো কারও মনে খচখচানি আছে, কিন্তু মানতেই হবে, এটা শাও ফেইয়ের প্রাপ্য।
গুয়ো দে চিয়াং যখনই অভিনয় করেন, ফেরার সময় শিষ্যদের মঞ্চে ডেকে আনেন, যাতে দর্শকরা তাদের চিনতে পারে এবং তিনি নিজেও তাদের জন্য দায়িত্ব নেন—শিষ্যদের জন্য এটা একটা বড়ো সুযোগ।
আজ শাও ফেইকে ডাকার মানেও এই।
প্রবীণরা শাও ফেইকে মঞ্চে উঠতে দেখে তৃপ্তি অনুভব করেন। দে ইউন থিয়েটারে এখন অভিনেতার অভাব নেই, কিন্তু প্রধান দায়িত্ব সামলাতে পারে এমন কেউ বলতে গেলে এখনো গুয়ো দে চিয়াং-ই। প্রবীণদের কৌতুক দর্শকরা চেনেন, কিন্তু সেগুলো অনেক শান্ত, পুরনো দর্শকরা স্বাদ পান ঠিকই, নতুন যারা, তাদের কাছে তেমন আকর্ষণীয় নয়।
শিষ্যদের পারফরম্যান্স আরওই গড়পড়তা, বুনিয়াদি ভালো, পুরনো কৌতুকও বলতে পারে, কিন্তু নিজস্বতা এখনো গড়ে ওঠেনি—সব কিছু নিয়মে বাঁধা, খুব একটা নজর কাড়ে না।
শুধুমাত্র কাও ইউন ওয়েই কিছুটা আলাদা, কিন্তু তার স্বভাব অস্থির, আরও অনেক দীক্ষা দরকার।
“বাহ!”
শাও ফেই appena মঞ্চে এল, দর্শকদের মধ্যে থেকে সপ্রশংস ধ্বনি উঠল।
শাও ফেই কিছুটা থেমে গিয়ে হাসিমুখে নমস্কার করল। আজকের দর্শকরাও তাকে বেশ সমর্থন করছে, কেউ একজন সাড়া দিলে, বাকিরাও একের পর এক গলা মেলাল।
“ভালো!”
“একটা দাও, একটা দাও!”
শাও ফেই শুধু হাসল, বারবার নমস্কার জানাতে লাগল। গুয়ো দে চিয়াং ও ইউ ছিং-এর কাছে এসে দেখে, ইউ ছিং হঠাৎ টেবিলের জায়গা ছেড়ে দিল, নিজে একপাশে দাঁড়ালেন। শাও ফেই তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এসে গুরুজিকে ভেতরে বসাতে চাইল।
কিন্তু গুয়ো দে চিয়াং হাসতে হাসতে বললেন, “এসো, এসো, ছেলে, এ জায়গাটা আজ তোমার।”
ইউ ছিং-ও তাকে মাঝখানে ঠেললেন। শাও ফেইও আর আপত্তি করল না। মাঝখানে গিয়ে প্রথমে বিনয়ীভাবে দর্শকদের উদ্দেশে কুর্নিশ করল, তারপর মাথা তুলল।
“এ...”
গুয়ো দে চিয়াং মুখ খুলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দর্শকরা হেসে উঠল।
“হাহাহাহা!”
“হ্যাঁ?”
গুয়ো দে চিয়াংও বিস্মিত, কী দেখল সবাই? ফিরে তাকিয়ে দেখেন, পাশে দাঁড়িয়ে শাও ফেই তার সমান উচ্চতা মাপছে।
“যাও!”
এক ঝাঁকুনি দিয়ে শাও ফেইকে সরিয়ে দিলেন।
“এই দুর্ভাগা ছেলে, কী খারাপ! কৌতুকবাজদের মধ্যে ভালো মানুষ আছে নাকি?”
“এটাই তো প্রমাণ, আমি আর গুরুজী আপনার সম্পর্ক ভালো!”
“যাও, আমার থেকে ফায়দা তুলতে এসো না!”
গুয়ো দে চিয়াং হাসতে হাসতে মাইকে বললেন।
“ও উঠতেই দর্শকদের করতালি আর প্রশংসা দেখে বুঝে গেছি, আপনারা সত্যিই তাকে সাপোর্ট করেন। এসো, ছেলে, নিজের পরিচয় দাও।”
শাও ফেই মাথা নাড়ল, এক কদম পেছনে গিয়ে নমস্কার করল, “সম্মানিত দর্শকবৃন্দ, তিন প্রবীণ চার নবীন, ছাত্র শাও ফেই, গুরুজী—গাধার চাবুক!”
শেষের দুই শব্দ অস্বচ্ছভাবে বলল, কিন্তু সবাই ঠিকই শুনতে পেল।
“তুমি দাঁড়াও!”
ইউ ছিং গর্বে বুকে হাত বুলাচ্ছিলেন, হঠাৎ শাও ফেই-র মুখে এ কথা শুনে চমকে গেলেন।
“তুমি কী বললে?”
“গাধার চাবুক!”
এবার একটু জোর দিয়ে বলল।
নিচের দর্শকরাও এবার স্পষ্ট শুনল, সঙ্গে সঙ্গে হাসির রোল পড়ে গেল।
ইউ ছিং, গাধার চাবুক, আরে! বেশ মিলে যায় তো!
দর্শকদের মধ্যে তুং শাও ইয়া মুখ লাল করে ফেলল, শাও ফেই সব কিছু বলে ফেলে, লজ্জা করে না!
“ছোকরা!”
ইউ ছিং হাতে পাখা নিয়ে টেবিলে ঠুকল, পাশ ঘুরে শাও ফেইকে তাকাল।
“তুমি স্পষ্ট করে বলো ওই দুইটা শব্দ!”
শাও ফেই ভয়ে সেজে একটু পেছনে সরল, “গুরুজী, কিসের এত বাড়াবাড়ি!”
গুয়ো দে চিয়াংও সায় দিলেন, “বাচ্চা ঠিকই বলেছে, ওসব জরুরি নয়।”
ইউ ছিং বললেন, “আজ না বললেই নয়, বলো!”
শাও ফেই দাঁত চেপে বলল, “আচ্ছা! ছাত্র শাও ফেই, গুরুজী...”
এবার হঠাৎ সে হাত উঁচিয়ে দর্শকদের দিকে ইশারা করল, পুরো হল সমস্বরে চিৎকার করল।
“গাধার...চাবুক!”
“ওহো!”
ইউ ছিং অজান্তেই বিস্ময় প্রকাশ করলেন।
“আমার নামটা শুনে তো বেশ বলবান লাগে!”
“হাহাহাহা!”
দর্শকেরা আবারও হেসে উঠল।
এই সময় শাও ফেই দর্শকদের দিকে আঙুল তুলে বলল, “গুরুজী, ওরা গালাগালি করছে।”
“যাও! সব তোরই দোষ!”
ইউ ছিংও কিছু বলতে পারলেন না।
তার মনে হচ্ছে, সদ্য পাওয়া এই ডাকনামটা বোধহয় ফান ঝেন ইউ-র ‘ভাতের দ্বীপ প্রেম’-এর মতোই চিরকাল রয়ে যাবে।
“হাহাহাহা!”
দর্শকদের হাসির মাঝে গুয়ো দে চিয়াং শাও ফেইয়ের কাঁধে হাত রেখে বললেন, “লোকে বলে তিন বছরে মানুষের স্বভাব বোঝা যায়, এই ছেলেকে দেখলেই বোঝা যায় সে দুষ্টু।”
“আরে গুরুজী, আমাদের কৌতুককারীরা এমনই তো!” শাও ফেই যোগ করল।
“না! না! আমায় টানিস না। আমি কিন্তু ভদ্র ঘরের ছেলে!”
“উঁ...!”
দর্শকেরা আবারো হৈচৈ করল।
এই কয়েকটি কথাতেই আবারও সবার মনোযোগ টানল তারা।
প্রবীণরা দেখলেন শাও ফেই গুয়ো দে চিয়াং ও ইউ ছিংয়ের সঙ্গে দারুণ স্বাচ্ছন্দ্যে পাল্টা পাল্টা কথা বলছে, আর সবকিছুই তখনকার মুহূর্তে, আগেভাগে কিছু ঠিক করা হয়নি—এটাই প্রকৃত দক্ষতা।
বিশেষ করে ‘গাধার চাবুক’ কৌতুকটা যেন ঈশ্বরপ্রদত্ত।
এ সময় গুয়ো দে চিয়াং বললেন, “আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেই, শাও ফেই, ইউ ছিং, ইউ শিক্ষকের প্রধান শিষ্য।”
দর্শকদের মাঝে আবারও করতালি আর প্রশংসা। শাও ফেইও বারবার নমস্কার জানাল।
“শাও ফেই কৌতুক পরিবারে জন্মেছেন, জানি না আপনাদের মধ্যে কজন সত্তর ছাড়িয়ে গেছেন, থাকলে নিশ্চয়ই শুনেছেন স্বাধীনতার আগে বেইজিংয়ের বিখ্যাত শিল্পী শাও মিং দোং-এর নাম, গুরু ছিলেন গাও ফেং শান, সত্যিকারের নামী শিল্পী ছিলেন তিনি, সব কিছুতে পারদর্শী, বিশেষত সাহিত্যধর্মী কৌতুকে অতুলনীয়। দুঃখ, চার বছর আগে উনি পরলোকে গেছেন, আমাদের কৌতুক জগতের জন্য বড়ো ক্ষতি। শাও ফেই হচ্ছেন তার বড়ো ছেলে ও বড়ো নাতি।”
শাও ফেই দুই হাত জোড় করে উপরের দিকে প্রণাম করল, তারপর দর্শকদের উদ্দেশে কুর্নিশ দিল।
আজকের দর্শকদের মধ্যে কেউ কেউ সত্যিই শাও মিং দোং-এর কৌতুক শুনেছেন, জানতে পেরে শাও ফেই-ই তার নিজের নাতি, বিস্ময়ে অভিভূত।
শাও মিং দোং ষাটের পরে আর মঞ্চে উঠতেন না, এখনো যারা তার নাম জানে, তারা সত্যিই বিরল।
গুয়ো দে চিয়াং বললেন, “গতকাল যারা এসেছিলেন, তারা ইতিমধ্যে আমাদের ছেলের একক কৌতুক শুনেছেন, আজও শুরুতে সে-ই বলেছে ‘নয় মাথার মামলা’, সত্যি বলতে, এই কৌতুক বলা খুব কঠিন, প্রবীণদের তৈরি বহু পুরনো কাজ, আকারও বড়ো, সাধারণত দু’টা অংশ কেউ পারে, তার পরেরটা খুব কমজন জানে, একটানা বলার মতো দেশজুড়ে কেউ নেই। আজ যদি ছেলেটা অর্ধেক বলেই থেমে যায়, মনে রাখবেন, ওকে ধরবেন, আমায় নয়!”
শাও ফেই আবার নমস্কার করতে যাচ্ছিল, শেষের কথায় চমকে গেল।
“আপনি আমায় সুযোগ দিচ্ছেন, না কি ফাঁদে ফেলছেন!”
দর্শকরা আবার হাততালি দিলেন, এই তিনজন একসঙ্গে মানে দারুণ মজার ছড়াছড়ি।
“গুরুজী!”
ইউ ছিং পেছন ফিরে বললেন, “আমার দিকে তাকাচ্ছ কেন, আমিও পারি না!”
“হাহাহাহা!”
“আপনাদের নিশ্চিন্ত থাকতে বলি, প্রতিদিন আসলে পুরো গল্পটাই শোনাতে পারব!”
গুয়ো দে চিয়াং হেসে বললেন, “বাহ! ছেলেটা তো ঠিক ব্যবসায়ী, আজকের পারফর্মেন্সেই আগাম কয়েক দিনের টিকিট বিক্রি করে দিল!”
“ভালো!”
“আগামীকালও আসব!”
“আগামীকালই শেষ হবে!”
গরমাগরম করতালি আর উৎসাহের মাঝে শাও ফেই আবার নমস্কার করল, “আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ!”
ইউ ছিংও নমস্কার করলেন। শেষে গুরু-শিষ্য দু’জন একসঙ্গে পেছনে সরে গিয়ে দর্শকদের উদ্দেশে মাথা ঝুঁকিয়ে কুর্নিশ করল।
এইভাবে, শাও ফেইকে মঞ্চে তুলে দেয়া হলো।
“বলার কথা বলা, মজার কথা মজা, শাও ফেইয়ের ‘নয় মাথার মামলা’ কেমন বলল? আপনারা দুই দিন শুনেছেন, ভালো-মন্দ যাই হোক, দয়া করে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।”
গুয়ো দে চিয়াং আজ শাও ফেইকে সামনে আনার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন।
কেন করছেন, তার শিষ্যরা হয়তো বোঝে না, কিন্তু তিনি ভাবেন না। তিনি দে ইউন থিয়েটারের মঙ্গলের জন্যই এটা করছেন।
আগে এই থিয়েটারে একমাত্র তিনি-ই ছিলেন প্রধান মুখ, শিষ্যদের মধ্যে কেউ কেউ দর্শকদের পছন্দ পেত, কিন্তু এখনো কেউ সম্পূর্ণভাবে দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত নয়।
এ ক’দিন গুয়ো দে চিয়াং বেইজিংয়ে থেকেছেন, প্রতিদিন দুইটা শো নিজে করেছেন, তাই আসন ভরছিল। কিন্তু তিনি বাইরে গেলেই আসন ফাঁকা হয়ে যায় অর্ধেক।
কেন?
কারণ, এমন কেউ নেই যে পুরো মঞ্চকে ধরে রাখতে পারে।
আজ গুয়ো দে চিয়াং তার সব আশ্বাস শাও ফেইয়ের ওপর রাখলেন।
দে ইউন থিয়েটারের অবস্থা এখনো কষ্টেসৃষ্টে ব্যালান্সে আছে, কখনও কখনও লোকসানও হয়, দল চালাতে তিনি বাইরে গিয়ে কাজ নিতে বাধ্য হন—উপস্থাপনা, অভিনয়, চিত্রনাট্য লেখা—বেইজিংয়ের বাইরে থাকতে হয় অনেক সময়।
যদি কখনও তিনি বাইরে থাকেন, আর কেউ থাকত মঞ্চ সামলাতে, তাহলে দে ইউন থিয়েটারের উন্নতির জন্য সেটা বড়ো অবদান হতো। এই দুই দিনে শাও ফেই-এর পারফরম্যান্স দেখে তিনি তার ওপর ভরসা করেছেন।
শিষ্যরা কী ভাবে, তিনি হয়তো জানেন না, কেউ মনে করতে পারে তিনি পক্ষপাত করছেন, তবুও তিনি চান শিষ্যরা নিজেরাই বুঝে নিক।
“এত কিছু বললাম, সবশেষে আপনাদের সবাইকে আরও একবার কৃতজ্ঞতা জানাই!”
গুয়ো দে চিয়াং বললেন, তারপর হঠাৎ থেমে ঝুঁকে শাও ফেইয়ের পাশ দিয়ে ইউ ছিংয়ের দিকে তাকালেন।
“ইউ শিক্ষক! আমরা তো ভুলেই গেছি, আসলে কেন ছেলেটাকে ডেকেছিলাম!”
ইউ ছিং ভান করলেন চমকে গেছেন, “ওহো! এতক্ষণে মনে পড়ল আপনার!”
দর্শকরাও হেসে উঠলেন।
“ছোটো ফানকে ডাকো!”
“ঠিক! ছোটো ফানকে ডাকো! হেহেহে!”
গুয়ো দে চিয়াং পাশের দুটো গুরু-শিষ্যর দিকে তাকিয়ে মুখে দুষ্টু হাসি ফুটিয়ে তুললেন।