তিপ্পান্নতম অধ্যায় অন্তরে জ্বলছে এক অগ্নিশিখা
বাঁকা কাঠকে সোজা করার চেষ্টা করলে, শেষ পর্যন্ত তা আবার বাঁকবেই; নেকড়ে পোষা কুকুরের মতো করলে, সে কখনোই বাড়ি পাহারা দিতে পারবে না। কালো লার্ককে墨 দিয়ে রঙ করলে, তার রঙ বেশিদিন টিকবে না; কালো কাককে সাদা রঙে রঙ করলে, তার সাদা রঙও স্থায়ী নয়। মধুযুক্ত হরিতকী শেষ পর্যন্ত তিক্ত থাকে; জোর করে তোলা তরমুজ কখনোই মিষ্টি হয় না। ভালো কাজ ভালো মানুষই করতে পারে; সাধারণ মানুষ কীভাবে...
পা!
...ঈশ্বর হয়ে উঠবে?
কবিতার শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, দর্শকরা আবার করতালি আর বাহবা দিতে লাগল।
"তোমরা শুনলে কি, এমন করতালি দিচ্ছ?"
"ভালো..."
"ঠিক আছে!"
শাও ফেই বলল, টেবিলের ওপরের পাখা, কাঠের টুকরা, রুমাল ঠিকঠাক করতে করতে। কং দে শুই টেবিলটা তুলেছিল, কিন্তু সে নতুন এসেছিল, কিছুই জানত না, এসব ছোটখাটো জিনিস গুছিয়ে নেওয়ার কথাও মাথায় ছিল না।
"আজ এখানে অনেক লোক এসেছে, পুরো হল ভরা, তোমরা সত্যিই আমাকে সমর্থন করেছ। প্রচণ্ড শীতে এসেছ আমার বাজে কথা শুনতে।"
শাও ফেই এমপি-থ্রি চালিয়ে দিল, তুং শিয়াও ইয়াকে কথা দিয়েছিল, আজকের অনুষ্ঠানটা রেকর্ড করবে, কথা রাখতে হবে। মঞ্চে ওঠার আগে তুং শিয়াও ইয়াও তাকে বিশেষভাবে বার্তা পাঠিয়েছিল স্মরণ করিয়ে।
"তোমরা সবাই শুনতে এসেছ আমার 'নয় মাথার মামলা'?"
"হ্যাঁ!"
একজন ভাই উঠে চিৎকার করল।
শাও ফেই সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানাল, "ধন্যবাদ! ভাই, একটু পর আমার গুরুপিতামহ গো দে চিয়াং মঞ্চে আসবে, তখনও এভাবে বলবে, যাতে আমি তার কাছে বেতন বাড়াতে চাইতে পারি!"
"হা হা..."
ছোট ঠাট্টায় হাসির রোল উঠল, দর্শকরা হাসতে লাগল।
"একটু মজা করলাম, আসলে আমি জানি, তোমরা আমাকে এত ভালোবাসো, কারণ আমার যত্ন নিচ্ছ। আমার বয়স কম, দশ-বারো বছরের ছেলে মঞ্চে দাঁড়িয়ে এক ঘণ্টা কথা বলছে, তোমরা দয়া করছ, এজন্য আমি কৃতজ্ঞ।"
আবার করতালি উঠল।
কিন্তু করতালি শেষ না হতেই, শাও ফেই আবার বলল, "আসল কথা, যদি সত্যিই বেতন বাড়াতে চাই, শেষ পর্যন্ত আমার হাতে কিছুই আসবে না, সবকিছু আমার গুরু নিয়ন্ত্রণ করে!"
দর্শকরা এখনও বুঝে উঠতে পারেনি, শাও ফেই আবার বলল, "তোমরা যেন মনে না করো আমার গুরু আমাকে ঠকায়। আমাদের হাস্যরসের জগতে, নিয়মই এমন। তিন বছর শিক্ষানবিস, দুই বছর সেবা, মানে, শিষ্য মাথা নিচু করে গুরু হিসেবে কাউকে গ্রহণ করে।"
"তিন বছর শিক্ষানবিস, এই সময় গুরুর খাওয়া, গুরুর পান, গুরুর বাড়িতে থাকা, গুরু মাঝে মাঝে খরচের টাকা দেয়। যখন শিক্ষা শেষ হয়, প্রথম দুই বছর শিষ্য গুরুকে বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করে, আয়ের সব গুরুর, এটা গুরু-ঋণের প্রতিদান।"
"আমাদের চীনদেশে নিয়ম—আকাশ, পৃথিবী, রাজা, পিতা, গুরু; বিশ্বস্ততা, সন্তানত্ব, মানবতা, ন্যায়, গুরু পাঁচ নম্বরে, কিন্তু সন্তানত্ব দ্বিতীয়। গুরু শিষ্যকে দক্ষতা শেখায়, যাতে সে ভবিষ্যতে জীবিকা পায়, তাই শিষ্যের গুরু-সন্তানত্ব স্বাভাবিক।"
দর্শকরা গভীর মনোযোগে শুনছিল, যদিও এসব মূল গল্প নয়, তবু একজন শিল্পীর আকর্ষণ ঠিক এই মুহূর্তে প্রকাশ পায়; এইসব কথা বলেও দর্শকদের মন জয় করা যায়, এটাই আসল দক্ষতা।
"আমার ও আমার গুরুর কথা ধরো, এখন আমরা দুজন 'দে ইউন শে'-তে হাস্যরস করি। ধরো, আমি এক অনুষ্ঠানে পঞ্চাশ টাকা পাই, সেটা নিয়ম মেনে গুরুকে দিই, এটা গুরু-ঋণের প্রতিদান। অবশ্য, গুরুও আমাকে বিনা খরচে চালায় না, মাঝে মাঝে খরচের টাকা দেয়। যেমন, গতকাল অনুষ্ঠান শেষে, গুরু আনন্দে আমার পঞ্চাশ টাকা নিল, খুশি হয়ে দু'শো টাকা দিল রাতের খাবারের জন্য, বাড়ি গেলে গুরুর স্ত্রী আমাকে বকাবকি করল!"
হা হা...
দর্শকরা এখনও শাও ফেই ও ইউ চিংয়ের গুরু-শিষ্য সম্পর্কের আবেগে ডুবে ছিল, হঠাৎই এই অদ্ভুত মোড়।
শিষ্যর পঞ্চাশ টাকা নিয়ে, আবার দু'শো টাকা দিয়ে খরচ বেড়ে গেল, বাড়ি গেলে গুরুর স্ত্রী রাগ করবেই, এ তো বোকামি।
"কথা বলার জন্য, হাসির জন্য—সবই আধ্যাত্মিক, টাকা অস্থায়ী, গুরু-শিষ্য সম্পর্কই সত্যি। একটু পর মঞ্চ শেষ হলে, কেউ যদি তাড়াতাড়ি না যায়, আমি গুরুর কাছ থেকে টাকা নিয়ে রাতের খাবার খেতে সবাইকে দাও!"
"ভালো!"
"হা হা..."
শিষ্য আবার গুরুকে ঠকাবে!
দেখে, শাও ফেই একাই দর্শকদের মন জয় করেছে, পাশে পর্দার কাছে দাঁড়ানো ইউ লংগাঙ্গ পুরোপুরি অবাক।
আগে সে 'দে ইউন শে'-তে হাস্যরস শুনেছে, চাকরি ছেড়ে এখানে শিক্ষানবিস হতে চায় কিনা ভাবছিল, সিদ্ধান্তটা কঠিন। তাই সে জানতে চেয়েছিল, আগে কখনও দেখা না হওয়া গো দে চিয়াং-এর আসল দক্ষতা কেমন।
কিন্তু, আগে সে শাও ফেই-র পারফর্ম্যান্স দেখেনি, আজ প্রথম দেখল।
একটি মূল গল্পও না বলে, শুধু এসব আলাপেই দর্শককে হাসাতে পারছে, ইউ লংগাঙ্গ বর্ণনা করতে পারছে না তার অনুভূতি।
শাও ফেইকে সে শ্রদ্ধা করে, কিন্তু শ্রদ্ধার পাশাপাশি মনে হচ্ছে তার অন্তরে যেন আগুন জ্বলছে, এক ধরনের...
ইচ্ছে করছে, কাশ আজ মঞ্চে সে থাকত।
মঞ্চে শাও ফেই এখনও দর্শকদের সঙ্গে আলাপ চালিয়ে যাচ্ছে, হাস্যরসের জগতে গুরু-শিষ্য সম্পর্ক থেকে, পুরনো সমাজে পথের নিয়ম পর্যন্ত, শাও ফেইর জ্ঞানের পরিধি এত বিস্তৃত, গো দে চিয়াংও প্রশংসা করতে বাধ্য।
"এই ছেলের পেট আসলেই বড়, কত কিছু জানে!"
যেমন মঞ্চে দর্শকদের পুরনো সমাজের গোপন ভাষা 'বসন্তের বই' নিয়ে বলছে, এখনকার তরুণ শিল্পীরা তো দূরের কথা, অনেক প্রবীণও জানেন না।
আরো কিছু তথ্য, গো দে চিয়াংও শোনেনি—যেমন চোরদের মধ্যে কঠোর বিভাজন রয়েছে, 'চোরের চোর সঙ্গী, ডাকাতের ডাকাত দল'।
ডাকাতরা চুরি করে না, চোরদের বিভাজন আছে, পকেটমার বাড়িতে চুরি করতে পারে না, উড়ন্ত চোর রাস্তায় চুরি করতে পারে না, দোকান চোর বাসায় চুরি করতে পারে না।
এমনকি এলাকা ভাগ করা, কেউ সীমা লঙ্ঘন করলে, সামান্য হলে মারধর, গুরুতর হলে হাত-পা কাটা পর্যন্ত শাস্তি।
পুরনো সমাজে সরকারি দপ্তর চোরদের শাস্তি দিত, অনেক সময় চোরেরা নিজেরাই অপরাধী তুলে দিত, কেউ সীমা লঙ্ঘন করে চুরি করলে, নিজেদের অঞ্চল রক্ষা করতে অপরাধীকে সরকারি দপ্তরে তুলে দেয়।
সাধারণত চোরেরা কাউকে সরকারি দপ্তরে দেয় না, সরকার চোর ধরতে আগ্রহী নয়, চুরি বন্ধ করা প্রায় অসম্ভব, চোরেরা নিজেরাই এলাকা ভাগ করে চুরি করে, এতে সহজে নিয়ন্ত্রণ করা যায়।
আর, চোরদের 'তিন দিন চুরি করা জিনিস নাড়াচাড়া না করা' নিয়ম আছে, কেন?
যদি কোনো বড় ব্যক্তির জিনিস চুরি হয়, সরকার পকেটমারদের দলনেতাকে জানালে, জিনিস ফিরিয়ে আনা যায়।
এতে সরকার জিনিস ফেরত না পাওয়ার দায় এড়াতে পারে, চোরেরা আবারও স্বাভাবিকভাবে কাজ করতে পারে, বড় ব্যক্তির জিনিস চুরি হলে আতঙ্কে থাকতে হয় না।
এছাড়া, সাধারণ মানুষের যদি খুব মূল্যবান না হলেও গুরুত্বপূর্ণ কিছু হারিয়ে যায়, পকেটমারের দলনেতার মাধ্যমে ফিরিয়ে আনা যায়—এটাই চোরদের পুরনো নিয়ম।
"ভালো তো, ভাই, শাও পরিবারের কেউ কি আগে উড়ন্ত চোর ছিল?"
ইউ চিং হাসল, জানে তার বড় শিষ্যর জ্ঞানের পরিধি খুব বিস্তৃত, প্রায় সবই জানে, বাড়িতে গল্প বললে ইতিহাস, শাও ফেই পারে; লোকসংস্কৃতি, শাও ফেই পারে; এমনকি তার প্রিয় পাখি পালন, পোকা ধরার বিষয়েও শাও ফেই পারে।
গো দে চিয়াং বিস্মিত, অবাক হয়ে থাকা ইউ লংগাঙ্গও বিস্মিত—সে এত কিছু জানে কীভাবে!?
চোরদের নৈতিকতা বলার পর, শাও ফেই আবার দর্শকদের সঙ্গে পুরনো সমাজে কসাইদের নিয়ম আলোচনা শুরু করল।
"এটাও জানে!?"
গো দে চিয়াং শুনে বিস্মিত, ইউ চিংয়ের দিকে তাকিয়ে ঈর্ষায় ভরা চোখে।
এত ভালো ছেলে, কেন আমার শিষ্য নয়?
সহকর্মীর ঈর্ষা বুঝে, ইউ চিং গর্বিত হাসল—এটা আমাদের ইউ পরিবারের প্রথম শিষ্য, কেউ নিতে পারবে না।
"প্রত্যেক পেশার নিজস্ব নিয়ম আছে, যেমন, কাঠমিস্ত্রির জুতো—একটি উপরে, একটি সামনে; রাজমিস্ত্রি যখন দেয়াল তৈরি করে, বাড়ির লোক সেদিন রাতে ঝগড়া করতে পারে না; আর কসাইদের নিয়ম—পাঁচ আঙুলের কুকুর ও পাঁচ খুঁটির শূকর হত্যা করা যায় না।"
"কেন? পুরনোদের মতে পাঁচ খুঁটির শূকরের মধ্যে রাজকীয়তা থাকে, কসাইকে হত্যা করতে দেওয়া যায় না। চার আর পাঁচ খুঁটি বিভাজন, চার খুঁটির ড্রাগনকে 'অজগর' বলে, পাঁচ খুঁটির ড্রাগনই আসল ড্রাগন, কারণ 'চু ই'-তে, নয়-পাঁচ সংখ্যা সর্বোচ্চ, তাই নয়-পাঁচের রাজকীয়তা সম্রাটের প্রতীক।"
"তাই, পুরনোদের মতে, পাঁচ খুঁটির শূকর কসাইকে হত্যা করতে দেওয়া যায় না, বিশেষ করে কসাই যারা বছরের পর বছর প্রাণী হত্যা করে, তাদের মধ্যে অশুভ শক্তি থাকে।"
দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে শুনছিল, শাও ফেই 'নয় মাথার মামলা'র গল্প বলবে কিনা, তাতে আর গুরুত্ব নেই, শুধু পুরনো দিনে এসব জ্ঞান শুনেই তারা সন্তুষ্ট।
ঠিক তখন, শাও ফেই আবার বলল, "কাল যারা এসেছিল, তারা হয়তো মনে রেখেছে, আমরা কোথায় শেষ করেছিলাম—টাও বড়র স্ত্রী লি, তার ভাই লি দা চেং, সে শূকর কেটে মাংস বিক্রি করত।"
এক কথায় দর্শকদের মন আবার গল্পে ফেরত এলো, সবাই বুঝল, শাও ফেই প্রায় বিশ মিনিট ধরে আলাপ করেছে, এখন মূল গল্প শুরু।
ওরে! ছেলেটা তো প্রকাশ্যে গল্পে পানি ঢালছে!
ভাইয়েরা, কি একসাথে চিৎকার দেব?
শাও ফেই কিন্তু নির্বিকার, "আজ যারা কাল আসেননি, তারা যেন কিছুই মিস না করে, তিন চারটি কথায় গতকালের গল্পটা সংক্ষেপে বলি।"
এরপর, শাও ফেই মূল গল্পে ঢুকে গেল, কয়েকটি বাক্যে আগের কাহিনি বলল, তারপর গল্প এগোতে লাগল।
"সবাই কান খাড়া করো, এখনই দক্ষতা শেখার সময়!"
গো দে চিয়াং শাও ফেইকে দেখে, যেন নিজে নিজে বলল, পাশে থাকা সবাই, ভাই, শিষ্য, সবাই একবুক আগ্রহে, চোখ মেলে, মঞ্চের শাও ফেইকে দেখল, কান সত্যিই খাড়া।
ইউ লংগাঙ্গ কখনো এদিক, কখনো ওদিক তাকাল, উদ্বিগ্ন; তার স্মরণশক্তি ভালো নয়, শাও ফেই এত দ্রুত বলছে, চরিত্র এত, গল্প এত জটিল, সে কিভাবে মনে রাখবে?
হে প্রভু, আমাকে একটা রেকর্ডার দাও!