দশম অধ্যায়: শাখা প্রসারিত করা
তখনও তুং শাওয়া সেই মাইমাই দিদির কাছ থেকে উপদেশ নিচ্ছিলেন, এদিকে শাও ফেইও বাড়ি ফিরে গিয়ে আরাম করে ঘুমিয়েছিল। পরের দিন ভোরে উঠে শরীরচর্চাটা ছিল সবচেয়ে জরুরি কাজ, তারপর পার্কে গিয়ে কুস্তি করল, গলা সাধল, পথে দৌড়াতে দৌড়াতে আবার নিত্য অনুশীলন করল, বাড়ি ফিরে স্নান-টান সেরে নিল। এরপর কাছের সকালের বাজারে গিয়ে সবজি-পাতি কিনে এল, তারপর গাড়ি চালিয়ে গুরু ইউ ছিং-এর বাড়ির নিচে পৌঁছল।
দরজা খুলে বাড়িতে ঢুকতেই দেখল, গুরু আর গুরু মা এখনো ঘুমোচ্ছে। টেবিলের ওপর কালকের খাওয়া জিনিসপত্র এখনো পড়ে আছে, দুটো খালি মদের বোতল টেবিলের পায়ার কাছে ঠেস দিয়ে রাখা, গোটা ঘরে একধরনের অদ্ভুত গন্ধ।
বাহ, কাল আবার কার সঙ্গে খানাপিনা হল!
ইউ ছিং তো এমনিতেই মদের ভক্ত, প্রতিদিনই খানিকটা না খেলে চলে না। ঘরের এই অবস্থা দেখে আন্দাজ করা গেল, গতরাতে আবার বেশ খানিকটা হয়েছে।
জানালা খুলে বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা করল, ড্রয়িং রুম গোছাল, তারপর রান্নাঘরে ঢুকল। মাশরুম কেটে ছোট ছোট টুকরো করল, জলে ভিজিয়ে রাখল, আবার মুগ ডাল ভিজিয়ে দিল, তারপর শুরু করল ঝাজঝাঝ।
গতকাল বাড়িতে শুকনো সয়াবিন পেস্ট ছিল না, তাই মিষ্টি মিসো দিয়ে ঝাজঝাঝ বানিয়েছিল, ওটা তিয়ানজিনের রীতি। তবে শাও ফেই বেজিংয়ের ছেলে, মিষ্টি মিসোতে তার মুখ রোচে না, একেক অঞ্চলের খাবার একেক রকম, তিয়ানজিন আর বেজিং পাশাপাশি হলেও, খাওয়ার রীতি বেশ আলাদা।
যেমন তিয়ানজিনে নুডলস খাওয়ার সময় নানা রকমের গ্রেভি থাকতেই হয়—মাংসের, টমেটোর, আলুর, কেউ কেউ আবার সি-ফুডও দেয়। ঝাজঝাঝও ওরা মিষ্টি মিসো দিয়ে বানায়, ওরা একে বলে 'লাও-মিয়ান'।
আর বেজিংয়ের লোকেরা ঝাজঝাঝ নুডলসে শুধু শুকনো ঝাজঝাঝই খায়, তবে সবজির টপিং থাকতেই হবে।
শাও ফেই শুকনো সয়াবিন পেস্ট ডেলে ফেলে তখনই, গুরু মা বাই হুইমিন রান্নাঘরে ঢুকলেন। দেখলেন শাও ফেই রান্না করছে, নিজে কোনো সাহায্য করতে গেলেন না। গতকাল একবার খেয়ে বুঝেছেন, শাও ফেই বাড়িতে থাকলে রান্নাঘরের দায়িত্ব তাঁর আর থাকছে না।
—‘ওহো! আবার ঝাজ মেংগিন করতে যাচ্ছ?’
ঝাজ মেংগিন বিশেষত তিয়ানজিনের সাইড ডিশ, নুডলসে মেশায় না, ওটা আসলে পানভোজনের পদ। তিয়ানজিনের পুরনো রেস্তোরাঁয় এই পদটা প্রায়ই মেলে। শাও ফেই তিয়ানজিনের লাও-মিয়ান পছন্দ করে না ঠিকই, তবে এই ঝাজ মেংগিন তার বেশ পছন্দ, নোনতার সঙ্গে হালকা মিষ্টিও মেশানো যায়।
—‘বাজারে দেখতে পেলাম মেংগিনটা ভালো, তাই কিনে নিলাম। গতবার আমরা মাস্টার কাকুর বাড়ি গিয়েছিলাম, কাকিমা ঝাজ মেংগিন বানিয়েছিলেন, আপনি তো বলেছিলেন দারুণ হয়েছে। ভাবলাম আমি একবার চেষ্টা করি, আপনি চেখে দেখুন!’
বাই হুইমিন হাসলেন, বললেন, ‘তাহলে আমি অপেক্ষা করছি! তুমি আগে রান্না করো, আমি ঘর গোছাই, গতকাল তোমার গুরু আর ওঁর গুরু বেশ রাত পর্যন্ত আড্ডা দিয়েছেন, ঘরটা গুছোইনি।’
শাও ফেই উত্তর দিল, পাশপাশি জিজ্ঞেস করল, ‘গুরু এখনও ঘুমোচ্ছেন?’
‘না, কাল রাতে তোমার গুরু-ঠাকুরদার সঙ্গে বসে মদ খেয়েছেন, দু’জনেই কম খাননি। গুরু-ঠাকুরদা তোমার ঘরেই ছিলেন, ওদের ঘুমোতে দাও, কিছু তো কাজ নেই।’
‘গুরু-ঠাকুরদা এসেছিলেন? কাল কত রাতে বাড়ি ফিরলেন?’
‘বারোটা পার হয়ে গেছে, তোমার গুরু-ঠাকুরদা প্রায় একটা বাজে ঢুকলেন, দু’জনে বাড়িতে বসেই মদ খেলেন, আমি খানিকক্ষণ ছিলাম, পরে আর পারিনি, শুয়ে পড়লাম।’
‘হ্যাঁ, দুই বুড়ো কম খাননি বটে!’
‘এটাই তো, তোমার গুরু তো এমনিতেই ফাঁকা মানুষ, ঘুমোতেই দাও।’
ইউ ছিং এখন বেশ অবসরে আছেন, দলে কাজ বলতে কেবল নামকাওয়াস্তে, বছরভর হাতে গোনা কিছু শো। মাঝে মাঝে বাইরে নাটক করে বাড়তি রোজগার, বেশি সময় ডেংইউন ক্লাবে সাহায্য করেন।
তেমন কিছু রোজগার না হলেও খারাপও নয়, না হলে শাও ফেইয়ের জন্য গাড়ি কেনার টাকা আসত কোথা থেকে।
এ নিয়ে বাই হুইমিনের কোনো আফসোস নেই, তিনি ও ইউ ছিং দুজনেই স্বভাবতই সাদাসিধে, সন্তুষ্টিতে বিশ্বাসী মানুষ, অন্য কোনো গৃহবধূ হলে এতদিনে সংসারে লেগে যেত ঝগড়া।
নুডলস ফুটে গেলে ইউ ছিং জেগে উঠলেন, হেলতে দুলতে রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। সেদিকে তাকিয়ে, সুগন্ধে ভরা ঝাজঝাঝের বাটিটা দেখে সদ্য ঘুম থেকে উঠেও খিদে পেয়ে গেল। এগিয়ে গিয়ে এক চামচ মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে প্রশংসা করলেন।
‘খারাপ না! আসলেই জম্পেশ হয়েছে!’
ইউ ছিং নিজেও রাঁধুনি হিসেবে উৎসাহী, মাঝে মাঝে নানান পদ রান্না করেন, তবে হাতের কারিগরি শাও ফেইয়ের কাছাকাছি নয়, গুরুশিষ্যের এই ফারাক বেশ প্রকট।
‘ওহো! ক্যাপসিকামের মাংস, তোমার গুরু-ঠাকুরদার খুব প্রিয় পদ, আজ কপাল খুলেছে!’
‘গুরু, গুরু-ঠাকুরদা এখনও ঘুমোচ্ছেন?’
ইউ ছিং হাসলেন, ‘না, কাল রাতে তুমি ছিলে না, আমি আর তোমার গুরু-ঠাকুরদা দু’জনে প্রায় দেড় কেজি মদ খেয়েছি, যাক, আমি গিয়ে ডাকি, শুধু ক্যাপসিকামের মাংসের জন্য হলেও আজ সকালে দু’পেগ তো খেতেই হবে!’
এই বলে ইউ ছিং হাসতে হাসতে ক্যাপসিকামের মাংস আর ঝাজ মেংগিন নিয়ে বেরিয়ে গেলেন, পানভোজনের জন্য একটা বাহানা আরও পেয়ে গেলেন।
এদিকে শাও ফেইও গতি বাড়াল, নুডলস তুলে ঠান্ডা জলে ভিজিয়ে রাখল, এ বাড়ির সবাই গরম গরম ফুটন্ত নুডলস পছন্দ করে না, ঝাজঝাঝ নুডলস খেলেই ঠান্ডা জল ছাড়া চলে না।
নুডলস নিয়ে বেরোতেই দেখল, ইউ ছিং আর শি ফুহুয়ান দু’জনে মদ খেতে শুরু করেছেন। এই গুরু-শিষ্য দুজনেই পানপ্রিয়, তবে ইউ ছিং আরও বেশি, মদ না হলে চলে না।
‘আসো, ছেলে!’
শাও ফেই ভদ্রভাবে দাঁড়িয়ে নমস্কার করল, ‘গুরু-ঠাকুরদা! অনেকদিন পর দেখা হল, কেমন আছেন?’
বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্ভাষণ করতে করতে হাঁটতে হাঁটতে কথা বলা যায় না, ওতে অনাদর বোঝায়, নিয়মের বাইরে মনে হয়।
শাও ফেই ছোট থেকেই কঠোর শৃঙ্খলাবোধে মানুষ, যদিও দাদু থেকেই তারা নাট্য-পরিবার, তবু ঘরের নিয়ম-কানুন কঠোর। চলাফেরা, ওঠাবসা, কথাবার্তায় শৃঙ্খলা ছিল চরমে।
শাও ফেই ছোট থেকে দেখে দেখে শিখেছে, এসব নিয়ম তার মনে গেঁথে গেছে। অন্য কেউ করলে কৃত্রিম লাগত, তার মধ্যে এগুলো একদম স্বাভাবিক।
‘ভালো আছি, ভালো আছি, দাঁড়িয়ে আছো কেন, বসো। ক্যাপসিকামের মাংসটা দারুণ হয়েছে, পুরনো রেস্তোরাঁর শেফরাও তোমার মতো পারে না। আগে বুঝিনি, ছেলে এমন পারদর্শী!’
ক্যাপসিকামের মাংস সহজ মনে হলেও, ঠিকঠাক বানানো কঠিন, আসল ব্যাপারটা আগুনের আঁচে। কম আঁচে কাঁচা গন্ধ থাকবে, বেশী হলে ক্যাপসিকাম কুঁচকে যাবে, স্বাদ খারাপ হবে।
শাও ফেই বয়সে ছোট হলেও, রান্না রপ্ত করেছে সাত-আট বছর ধরে। বলা যায়, তার দক্ষতা পেশাদার শেফদেরও ছাড়িয়ে গেছে।
‘গুরু-ঠাকুরদা, আপনি বাড়িয়ে বলছেন, ভালো লাগলে আবারও বানিয়ে দেব।’
শি ফুহুয়ান হাসলেন, ‘ঠিক আছে! আমার ভাগ্য ভালো, আগেই তোমার রান্না পেয়ে গেলাম! এসো, বসে খাও, হুইমিন, তুমিও আর কাজ করো না, আগে খাও।’
সবাই মিলে টেবিলে বসল, শাও ফেই গুরু মা বাই হুইমিনকে নুডলস সাজিয়ে দিল, সবজি, সস ঠিকভাবে সাজিয়ে দিল। দু’জনের বয়েসে তেমন ফারাক নেই, কিন্তু যখন মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে গুরু-গুরু মা মেনে নিয়েছে, তখন মনের মধ্যে তাদের নিজের মা-বাবার মতোই মান্যতা দিতে হয়।
ইউ ছিং দেখলেন, মুখ ভরা হাসি লুকানো যাচ্ছে না। আসলে শাও ফেইকে শিষ্য হিসেবে নেওয়া পুরোপুরি শি ফুহুয়ানের চাপে, নিজের ইচ্ছায় এমন কম বয়েসে শিষ্য নেয়ার কথা ভাবেননি।
নিজের তখন তেমন বয়েসই হয়নি, তখনই শিষ্য? উপরন্তু, তখন নাটকের অবস্থা ভালো ছিল না, অনেকে পেশা বদলেছেন, তিনিও ভাবতেন, এ পেশায় আর আশা নেই, ছেড়ে দেবেন। তখন শিষ্য নেয়ার কথা ভাবেননি।
কিন্তু আজ তিনি সত্যিই কৃতজ্ঞ, গুরু-ঠাকুরদার সিদ্ধান্তের জন্যেই এত ভালো একজন শিষ্য পেলেন।
‘গুরু! আপনি কি ছেলেটাকে আগেভাগে বলে দেবেন না? ও প্রস্তুত হতে পারবে।’
শাও ফেই শুনে একটু অবাক হল, চুপচাপ বসে গুরু-ঠাকুরদার দিকে তাকাল, নির্দেশের অপেক্ষা করল।
শি ফুহুয়ান এক চুমুক মদ নিয়ে বললেন, ‘শোনো ছেলে, তোমার গুরু গতকাল আমাকে ফোন করেছিল, তোমার কথা বলছিল। তুমি তো গুরু মানছ চার বছর হল। যদিও মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে গুরু মানলে, ও তোমার গুরু, তুমি ওর শিষ্য, কিন্তু আমাদের শাখায়, “শাখা স্থাপন” না করলে, মানে সবাইকে জানানো না হলে, ভবিষ্যতে কৌতুকশিল্পীর তালিকায় তোমার নাম থাকবে না। গতকাল ও আমাকে ফোন করেছিল এ বিষয়েই। এগুলো পুরনো নিয়ম, কিন্তু আমাদের শাখায় নিয়ম বড়, এই আনুষ্ঠানিকতাটা চাই-ই চাই। তিনজন গুরু—উদ্দেশ্য গুরু, রক্ষা গুরু, প্রতিনিধিত্ব গুরু—তোমার গুরু ঠিক করে রেখেছে। উদ্দেশ্য গুরু হচ্ছেন তোমার গুও শি শু, রক্ষা গুরু লি জিং, প্রতিনিধি গুরু ওয়াং ইউয়েতু।’
ওয়াং ইউয়েতু ছিলেন গুও দে ছিয়াংয়ের বেজিং-এ আসার প্রথম দিকের সঙ্গী, পরে কিছু কারণে আলাদা হয়ে গেলেও সম্পর্ক ভালো আছে, তিনি মাঝেমধ্যে ডেংইউন ক্লাবে সহযোগিতা করেন।
ইউ ছিং বললেন, ‘তোমার কিছু প্রস্তুতির দরকার নেই, উক্ত তিন গুরুদের উপহার আমি আর তোমার গুরু মা ঠিক করে রেখেছি, আগেভাগে জানালাম যাতে মানসিক প্রস্তুতি থাকে।’
বিষয়টা সত্যিই অপ্রত্যাশিত, শাও ফেই জানত একদিন এই আনুষ্ঠানিকতা হবে, কিন্তু গুরু-গুরু ঠাকুরদা এত হঠাৎ বলবেন ভাবেনি।
তবে এ তো ভালো ব্যাপার, শাখা স্থাপনের পর কৌতুকশিল্পীদের জগতে ঘোষণা হয়ে যাবে, সে এখন থেকে প্রকৃত গুরু-শিষ্য সম্পর্ক পেল। পূর্বে আনুষ্ঠানিকতা ছাড়া কৌতুকশিল্পী বলে গণ্য হত না, মঞ্চে ওঠারও অধিকার ছিল না, এই আনুষ্ঠানিকতার পরেই মঞ্চে উঠে রোজগার করার স্বীকৃতি মিলত।
এমন নয় যে আনুষ্ঠানিকতা ছাড়া কেউ মঞ্চে উঠতে পারবে না, কেউ কেউ জোর করে ওঠে, কিন্তু সহকর্মীদের সামনে পড়লে দু’চার কথাতেই সব ফাঁস হয়ে যাবে।
তখন, তারা তোমার ফ্যান, রুমাল, খাওয়ার জিনিস নিয়ে নিলেও কিছু বলার থাকে না।
এ থেকেই বোঝা যায়, কৌতুকে নিয়মের গুরুত্ব কতখানি।
‘গুরু-ঠাকুরদা, গুরু, আপনাদের ধন্যবাদ!’
শাও ফেই উঠে দাঁড়িয়ে নিয়ম মেনে দুই গুরুজনকে নমস্কার জানাল, যদিও এটা শুধু আনুষ্ঠানিকতা, পুরনো দিনে এটাই ছিল জীবনধারণের উপকরণ, পুনর্জন্মের মতো কৃতজ্ঞতা।
‘বসো, বসো।’
ইউ ছিং শাও ফেইয়ের হাত ধরে বসালেন, এ শিষ্যকে যতই দেখেন, ততই ভালো লাগে, মনে মনে আবারও মনে পড়ল, গুরু-ঠাকুরদার সিদ্ধান্ত কতটা সঠিক ছিল।
‘ব্যাপারটা স্থির হয়ে গেল, তোমার কিছু করতে হবে না, আমি সব ব্যবস্থা করব, সময় হলে জানিয়ে দেব। বড় কিছু করছি না, পরিচিত কয়েকজন গুরু-শিষ্য ডাকব, তোমার তিন নম্বর গুরু বললেন, তিনি উপস্থিত থাকবেন।’
তিন নম্বর গুরু?
হো সান-ইয়ে!
শাও ফেই শুনে মন ভরে গেল, হো সান-ইয়ে এখন কৌতুকশিল্পী মহলে অগ্রগণ্য নেতা, পতাকাবাহী বললেও কম বলা হয়, তিনি বিখ্যাত কৌতুকশিল্পী ঝাও পেইরুর শিষ্য, দাদা হলেন বিখ্যাত লি বোশিয়াং। অবস্থান বলার অপেক্ষা রাখে না।
হো সান-ইয়ে যদি শাও ফেইয়ের মতো ছোট শিষ্যের শাখা স্থাপনে আসেন, তাহলে স্পষ্টই শি ফুহুয়ানের সম্মানের কথা ভেবে।
‘গুরু-ঠাকুরদা, আপনাকে কষ্ট দিলাম।’
শি ফুহুয়ান হাসলেন, ‘এ কেমন কথা, ছেলে! নিজের ছেলের জন্য এ আমি না করলে কে করবে?’
ইউ ছিংও হাসলেন, ‘আবার একটা কথা আগেভাগে বলি, আমি ঠিক করে রেখেছি, শাখা স্থাপনের পর আমরা দু’জনে একসঙ্গে ডেংইউন ক্লাবে যোগ দেবো। তুমি既 যেহেতু এ পেশা ভালোবাসো, আমাদেরও একটা জায়গা দরকার। গুও শি শু’র সঙ্গে পুরো কথা হয়নি, তবে তিনি আগ্রহী, সমস্যার কিছু নেই।’
শাও ফেই শুনে বুঝতে পারল, কেন গতকাল গুও দে ছিয়াংয়ের বাড়িতে যাওয়ার সময় গুরু ইউ ছিং তাকে দূরে পাঠিয়েছিলেন, গোপনে কথা বলার সুযোগ নিয়েছিলেন।
আসলে এজন্যই, গুও দে ছিয়াংকে উদ্দেশ্য গুরু করলে, স্বাভাবিকভাবেই একটা ঋণ রয়ে যায়, ডেংইউন ক্লাবে যোগ দেওয়াটা তার প্রতিদান।
হয়ত গুও দে ছিয়াং খোলাখুলি বলেননি, কিন্তু ইউ ছিং সহজে কারও ঋণ রাখতে চান না, কেউ বলুক বা না বলুক, তিনি ঠিক করেন।
‘গুরু, তাহলে কি আমি আপনাকে ঝামেলায় ফেলে দিলাম?’
‘ঝামেলা?’ শি ফুহুয়ান হেসে বললেন, ‘তাতে যদি তোমার জন্য ঝামেলা হয়, কখনো আমাকে ঝামেলায় ফেলো, এতে আমারও লাভ!’
কৌতুক আবার ছোট মঞ্চে ফিরে যাচ্ছে।
শুধু গুও দে ছিয়াং নয়, ইউ ছিং, শি ফুহুয়ান সবারই এতে সমর্থন। আগে ডেংইউন ক্লাব যখন ঝংহে থিয়েটারে শো করত, শি ফুহুয়ান মাঝেমধ্যে সাহায্য করতেন।
ওনার অফিসিয়াল চাকরি, নিযুক্তি, তাই প্রায়ই একটা বেসরকারি দলে যেতে পারেন না, না হলে অনেক আগেই যোগ দিতেন।
রেলওয়ে আর্ট গ্রুপে বছরভর সামান্য কিছু শো, তার ওপর নিয়ম অনুযায়ী কেবল নতুন কৌতুক বলা যায়, পুরনো কিছুই মঞ্চে বলা যাবে না, ওনার তো মুখে মুখে তৃষ্ণা লেগে আছে।
‘গুরু, আপনি আমাদের সঙ্গে চলে এলেই হয়, তখন আপনি ছোট ফেইকে সঙ্গ দেবেন, এটাও এক চমৎকার ঘটনা হবে।’
ইউ ছিং মজা করে বললেও, শাও ফেই বুঝতে পারল, শি ফুহুয়ান সত্যিই মন থেকে চাইছেন, কিন্তু আর পারছেন না। চাইলেই তো হয় না, নানা বাঁধা।
‘ছিং, ছোট ফেই, তোমরা ডেংইউন ক্লাবে ভালো করে বলো, কৌতুক এই শিল্প, ছোট মঞ্চে গেঁথে থাকলেই বাঁচে। আমি শুধু চাই, তোমরা ছোট মঞ্চে বিখ্যাত হও, তখনই কৌতুক আবার জীবিত হবে।’
শি ফুহুয়ানের মতো প্রবীণ শিল্পী, আজীবন ভালোবেসে সেই শিল্পকে মরতে দেখছেন, মনটা যেন হিম হয়ে গেছে।
তবু ভালো, ডেংইউন ক্লাবের জন্য একটু আশার আলো দেখা যাচ্ছে। এখন শুধু চাওয়া, কবে সেই আলো দাবানল হবে, কৌতুক আবার প্রাণ ফিরে পাবে।
‘গুরু-ঠাকুরদা, নিশ্চিন্ত থাকুন, সে দিন আসবেই।’
‘বেশ! ছেলে, কথা রাখতে হবে, না হলে তোমার গুরু তোমার জন্য ঝামেলায় পড়বে, আমারও একটা শিষ্য ঝুঁকবে, তখন তো আমারই ক্ষতি।’
সবাই হেসে উঠল, ঘর জুড়ে হাসির রোল।