পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় আমি যা বলি, আপনি তা শুনে হাসুন

গর্ত খুঁড়ে তা ভরাট না করাটা কি দর্শকদের আয়ু বাড়ানোর জন্য? শাও ফেই-এর এই অদ্ভুত তত্ত্ব শুনে উপস্থিত দর্শকরা হতবাক হয়ে গেলেন; তাদের তো সারাদিন তৃষ্ণার্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে, এখন আবার শাও ফেই-এর এমন গর্ত খুঁড়ে না ভরানোর জন্য তাকে ধন্যবাদ দিতে হবে? তবে, কথাটা বেশ মজারই বটে, হেসে উঠলেন অনেকে।

মঞ্চের নিচের দর্শকরা যেন ভুলে গেলেন, শাও ফেই যত বেশি অবান্তর কথা বলছেন, পরে মূল গল্প তত কম বলবেন; তবুও তারা চুপচাপ শাও ফেই-কে দেখছেন, শুনছেন তার সেই অবান্তর কথাগুলো।

"ভাই, এই ছেলেটা ভবিষ্যতে একদিন বড় কিছু করবে!"
গুও দে ছিয়াং হঠাৎ করে এক গভীর প্রশংসার সুরে বললেন। বহু বছর ধরে তিনি এই শিল্পে রয়েছেন; কতজন অভিনেতা, কতরকম মঞ্চ—সবই দেখেছেন। কে ভালো অভিনেতা, তা তাঁর চেয়ে ভালো কেউ জানে না।
শাও ফেই শুধু অবান্তর কথায় দর্শকদের মনোযোগ কাড়তে পারছে—যে-ই আসুক, গতরাতে যারা ছিল কিংবা যারা ছিল না—এখন সবার দৃষ্টি তার দিকে। শুধু এই জন্যই, তাঁর শিষ্যদের কেউই এমনটা করতে পারে না।

"আপনারা বিশ্বাস না করলেও, এমন ঘটনা খুব সাধারণ। অনেক সময় কেউ চলে যাওয়ার আগেও কোন ঘটনাকে কেন্দ্র করে বুকের মধ্যে একটা জেদ ধরে রাখে—কারো জন্য, কোনো কাজের জন্য। এখন তো সবাই বুঝে গেছে, যদি কখনও মনে হয় আমার গল্প শেষ হয়নি, তাহলে জেদ ধরে থাকুন, নিশ্চিতভাবে সেটা পার হয়ে যাবে!"

উহ...

"আহ~~~~~~~~~~~"
এবার দর্শকদের হৈচৈ আকাশ-কাঁপানো।

গোটা মঞ্চে হাসির ঝড়।
শাও ফেই মঞ্চের নিচের দর্শকদের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন, দর্শকরা একটু শান্ত হলে বললেন, "এখন বোঝা গেল তো, জীবনের পথে বড় ছোট নানা গর্ত, এটাই তো আনন্দের উৎস, মজাও আছে, আবার আয়ুও বাড়াতে পারে। তাহলে কি আপনারা এত তাড়াতাড়ি চাইছেন আমি সব গর্ত ভরিয়ে দিই?"

"তাড়াতাড়ি ভরাও, শুনে শেষ করেই মরতে চাই!"

সামনের সারির এক দর্শক গলা চড়িয়ে চিৎকার করলেন।

"ওহ~~~~~~~~~~"
শাও ফেই অবাক হয়ে গেলেন, হতভম্ব হয়ে তাকালেন সেই দর্শকের দিকে।

"ভাই, এতটা বাড়াবাড়ি কেন? ভাবুন তো, কেউ একবারে মারা গেলেন, পরে কেউ জিজ্ঞেস করল, 'ভাই কিভাবে গেলেন?' উত্তরে স্ত্রী বললেন, 'শুনতে শুনতে চলে গেলেন!' না, এটা তো আমাদের শিল্পটাই ধ্বংস করার নাম!"
দর্শকরা সেই ভাইয়ের কথায় এমনিতেই হাসতে হাসতে উলটপালট, শাও ফেই-এর কথায় আরও জোরে হাসতে লাগলেন।

"বেশ মজার!"
চু মা মা চিবুকের ওপর হাত রেখে শাও ফেই-কে দেখে নিঃশব্দে বললেন।

তং শিয়াও ইয়াও তা দেখে মনে মনে সাবধানতা বাজিয়ে দিলেন, আজ চু মা মা-কে সঙ্গে নিয়ে আসার জন্য মনেপ্রাণে আফসোস করলেন; শাও ফেই-এর মতো গুপ্ত রত্ন ছেলে, নিজে চুপচাপ উপভোগ করলেই ভালো ছিল।
এখন তো বিপদ, পরে হয়ত আরও প্রতিদ্বন্দ্বী এসে পড়বে।

"ঠিক আছে! ভাই, শুধু আপনার জন্য, আজকের গল্প একেবারেই... শেষ হবে না!"

দর্শকরা শাও ফেই-এর এই কথায় হাসতে হাসতে প্রায় দম বন্ধ করে ফেললেন।

এমন কৌতুক!
লোক মরতে চাচ্ছে, আপনি বলছেন গল্প শেষ হবে না?
এটা তো অকথ্য!

দর্শকরা আবার হৈচৈ শুরু করতে চাইলে, শাও ফেই তাড়াতাড়ি বাধা দিলেন, "এটা কিন্তু আমার দোষ নয়! আপনাদের দোষ, বিশেষ করে সেই ভাইয়ের, শুনতে শুনতে মরার খেলা, তাহলে আমাদের শিল্প বাঁচবে কীভাবে? তাই, সেই ভাইয়ের নিরাপত্তার জন্য, আমাদের শিল্পের টিকে থাকার জন্য, দুঃখিত, আজ আমি আরও অনেক গর্ত নিয়ে এসেছি!"

শাও ফেই কথাটা বলছিলেন দাঁতে দাঁত চেপে, ন্যায়বোধে দীপ্ত; দর্শকরা আবার হাসতে লাগলেন।

দে ইউনের কৌতুকশিল্পে দর্শকদের সঙ্গে বহুবার মজার খেলা হয়, কিন্তু আজকের মতো, যেন পুরো জায়গাটা জ্বলছে।

"এটা তো হাসির কথা, কৌতুকশিল্পী মঞ্চে গল্প বলেন—আসলে আপনাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন। সত্যি শিক্ষা নিতে চাইলে তো এখানে আসতেন না। তাই, বড়জোর বলতে পারি, মানুষকে সৎ হতে, ভালো হতে উৎসাহ দিই। আজকের গল্প শেষ হলে, যদি আপনারা হাসেন, সেটাই যথেষ্ট।"

শাও ফেই দেখলেন, সময় হয়েছে, এবার গল্পে ফিরতে হবে—‘নয় মাথার কাহিনি’ নিয়ে শুরু করলেন।

"গতকাল যারা এসেছিলেন, জানেন, আমি ‘নয় মাথার কাহিনি’ শুরু করেছিলাম। এই গল্পটা বহু বছরের—গণপ্রজাতন্ত্রী শুরুর সময় থেকেই আছে। কে প্রথম লিখেছিলেন, কেউ জানে না। অনেক প্রবীণ শিল্পী বলেছিলেন, কেউ কেউ একাংশ বলেন, কেউ একটু বেশি। কিন্তু পুরো গল্প কোনো অডিও, কোনো লিখিত রূপে নেই। তাই, আমরা শিষ্যরা চেষ্টা করছি—আর দশ বছর পরেও যেন এই সব পুরনো গল্প হারিয়ে না যায়!"

শাও ফেই এ কথা বলার সময় দর্শকরা হাসছিল, কিন্তু তার অন্তরটা বিষণ্ন। সবাই বলে, কৌতুকশিল্প নাকি শিল্পই নয়, নিচু শ্রেণির খেলা; অথচ সময়ের পরীক্ষায় টিকে থাকা পুরনো গল্পগুলো তো রত্ন।

বাবা বেঁচে থাকতে শাও ফেই শুনেছিলেন—পুরনো গল্প ছিল এক হাজারের বেশি, এখন অর্ধেকও নেই।
যারা মূলধারায় নিজেদের দাবী করে, তারা শুধু নতুন কৌতুক, গান, সমালোচনার দিকে যায়; কেউ পুরনো গল্প বলেন না। প্রবীণরা বলতে বলতে চলে গেলেন, তখন আর কেউ শেখাবে না, হারিয়ে যাবে সব।
দর্শকরা হাসছেন, তারা তো শুধু মজা পেতে এসেছেন, শাও ফেই-এর শিল্পীসত্ত্বার বিষণ্নতা বোঝার নয়।

"তাই, ‘নয় মাথার কাহিনি’ পুরো শুনতে চাইলে, প্রায় অসম্ভব। পুরনো যুগে কৌতুকশিল্পে শেখানো হতো মুখে মুখে; শিষ্যের স্মৃতি খারাপ হলে, গল্পটা হারিয়ে যেত। তখন নিজের মতো তৈরি করত, একবার শেখালেই কিছু বদলাত। গল্পটা এমনিতেই জটিল—প্রেম, হত্যা—ঘটনার পর ঘটনা। তাই, কালও অনেক গর্ত ছিল, আজও তেমন। আমি ঠিক করেছি, কিছু গর্ত ভরাব, আবার নতুন গর্ত খুঁড়ব।"

"আহ~~~~~~~~~~~"

শাও ফেই হাসলেন, "এখন শুনলেন তো, পুরো গল্প নেই। আমি শিখেছি, একটু এই প্রবীণ থেকে, একটু ওই প্রবীণ থেকে। শুধু শুরুতেই চার-পাঁচটা আলাদা রূপ আছে, প্রতিটি আলাদা।"

শাও ফেই মিথ্যে বলছেন না; তার বাড়ি ছিল যেন বড় আস্তানা—প্রতিদিন আসতেন কৌতুকশিল্পী, গল্পকার, নানা শিল্পের প্রবীণ।
বাবা যখন গল্প বলতেন, শাও ফেই পাশে বসে শুনতেন; তখন বুঝতেন না, এখন মনে হলে, যদি কৌতুকের বিশ্ববিদ্যালয় থাকত, শাও ফেই-র শিক্ষার সুযোগ ছিল কল্পনাতীত।
শুনতে শুনতে, দেখতে দেখতে, অনেক কিছু মনে গেঁথে গেছে; যেমন এই ‘নয় মাথার কাহিনি’, শাও ফেই শুনেছিলেন খণ্ড খণ্ড, কোন অংশই ঠিকঠাক নয়।

"কাল গল্প শেষে আমার গুরু জিজ্ঞেস করেছিলেন, আজ কী বলব? আমি বললাম, আবারও ‘নয় মাথার কাহিনি’। গুরু প্রায় আমাকে মারতে চেয়েছিলেন। হাসবেন না, সত্যি ঘটনা। সব গুরুই শিষ্যকে ভালোবাসেন, মারতে চেয়েছিলেন ভালোবাসার জন্য—ভয় ছিল আমি ভালো বলতে পারব না, মঞ্চে বিফল হব।"

মঞ্চের পাশে ইউ ছিং শুনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

"আমি এমন, জেদি আর একগুঁয়ে; দক্ষতা সাধারণ, ক্ষমতা সীমিত, কিন্তু গল্প শেষ না করে মঞ্চ ছাড়ব না। তাই, সাহস করে আমার শেখা ‘নয় মাথার কাহিনি’ আবার সাজিয়েছি, নতুন করে নির্মাণ বলব না; শুধু প্রবীণদের শেখানো ভিত্তিতে একটু সাজিয়েছি। ভালো-খারাপ যাই হোক, আপনারা বড় মন নিয়ে গ্রহণ করবেন।"

"বাহ!"
মঞ্চের নিচে প্রশংসার শব্দ—অনেকে দে ইউনে নিয়মিত আসেন, গুও দে ছিয়াং এককভাবে বললে প্রায়ই গল্প মাঝখানে ছেড়ে দেন; পরবর্তী অংশ শুনতে গেলে অনেক অপেক্ষা।

সবাই ভয় করছিলেন শাও ফেই মাঝখানে থামবেন, কিন্তু তার কথায় খানিক নিশ্চিন্ত হলেন।

যেভাবেই হোক, শেষ পর্যন্ত বলবেন—এটাই যথেষ্ট।

"ধন্যবাদ সবাইকে! আপনারা এত প্রশংসা করেন, আমি অহংকারী হয়ে যাব!"

আবার হাসির ঝড়, পরিবেশ প্রাণবন্ত।

গুও দে ছিয়াং দেখছেন, প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গে নিজের শিষ্য নিয়ে দুশ্চিন্তাও হচ্ছে; কাল শাও ফেই-এর সঙ্গে ছিল কাও ইউং ওয়েই, আজও তাই। কাল গুরু-শিষ্য দুজনই প্রায় বিপদে পড়েছিলেন, আজ...

গুও দে ছিয়াং ভাবলেন, ইউ ছিং-এর দিকে তাকালেন, দেখলেন ইউ ছিং গভীর মনোযোগে শাও ফেই-এর দিকে তাকিয়ে; মনে মনে বললেন, "ভাই, আপনার তো একটাই শিষ্য, কিন্তু সে তো বাঘের মতো!"

"ঠিক আছে, অবান্তর কথা কম, এবার মূল গল্পে ফিরি। আপনারা আমাকে জড়িয়ে রাখেন, না হলে গল্প শেষ না হলেও অন্তত প্রায় শেষ হয়ে যেত; সময় তো এভাবেই চলে যায়!"

হায়! আমাদেরই দোষ!?

"আহ~~~~~~~~~~"
হইচই দরকার, না হলে ছেলেটা আকাশে উড়বে।

"ঠিক আছে! ঠিক আছে! আমি আপনাদের দোষ দিচ্ছি না!"

আবার বলছেন?

"আহ~~~~~~~~~~"

"আর সময় নষ্ট করলে, পরে কৌতুকের শেষ কবিতা পড়েই মঞ্চ ছাড়ব।"

এই কথায় পরিবেশ একদম শান্ত।

"এটাই তো ঠিক, চুপচাপ শুনুন। কারও টয়লেটে যেতে হলে হাত তুলে জানান। গল্পের পরের অংশ প্রবীণদের কাছ থেকে শেখা, নতুনভাবে সাজানো। কিছু জায়গা হয়ত তেমন ভালো নয়, দয়া করে ক্ষমা করবেন। মোটের ওপর, আমি মঞ্চে অবান্তর বলছি, আপনারা নিচে অবান্তর শুনছেন, সব মিলিয়ে অবান্তরই হচ্ছে। কোথাও ভুল বললে, সবাই হাততালি দিলে, সেটাই সেরে গেল। পরে, নিজেরাই আত্মসমালোচনা করবেন!"

ক凭什么啊!?

"আহ!"

থাপ!
দর্শক appena শব্দ করতেই, শাও ফেই হঠাৎ করে মঞ্চে হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন:
"দক্ষ সেনাপতি দক্ষিণে অভিযান করে, সাহসী মন। কোমরে ঝুলছে শরতের তলোয়ার। বাতাসে ঢোল বাজে, পাহাড়-নদী কাঁপে। বিদ্যুৎ ঝলকে পতাকা উড়ছে, সূর্য-চাঁদ উঁচুতে। আকাশে কিরিনের বংশ, গর্তের পিঁপড়ে পালাতে পারে না। শান্তির দিনে রাজা ফিরে এলে, আমি ও মহাশয় যুদ্ধবস্ত্র খুলব।"

থাপ!
গল্প শুরু!