চতুর্দশ অধ্যায়: দীর্ঘায়ুর আশায় গর্ত খোঁড়া
ছয়টা বাজতে এখনও সময় বাকি, অথচ থিয়েটার ইতিমধ্যে দর্শকে পরিপূর্ণ। তুং শিয়াওয়া মনে মনে স্বস্তি অনুভব করল, আজ একটু আগেভাগে বেরিয়ে পড়ার জন্য সে ভাগ্যবান হয়েছে—না হলে টিকিটই পাওয়া যেত না, কিংবা আসতে পারলেও কেবল করিডোরে বসতে হত।
আসবে কি না?
এই প্রশ্ন নিয়ে তুং শিয়াওয়া পুরো দিনটা দ্বিধায় কাটিয়ে দিল। কু ম্যাইম্যাই যে যুক্তি দিয়েছিল, তাও যথেষ্ট—তুং শিয়াওয়া স্পষ্টভাবে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, কিন্তু শাও ফেই বিন্দুমাত্র চিন্তা না করেই সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছে।
স্পষ্টতই শাও ফেই-র তার প্রতি কোনো আগ্রহ নেই। প্রকাশ্যে না বললেও, ইঙ্গিতটা পরিষ্কার। এমন হলে আর জোর করে এগিয়ে যাওয়ার অর্থ নেই; শেষ পর্যন্ত হয়তো নিজের সম্মানও ক্ষুণ্ণ হতে পারে—তা মোটেও কাম্য নয়।
তবু তুং শিয়াওয়া কিছুতেই মানতে চায় না।
কেন?
যদি সত্যিই তার প্রতি শাও ফেই-র কোনো আগ্রহ না থাকে, তবে কেন তাকে গুরু-শ্রদ্ধার উপহার কেনার কাজে সাহায্য করতে বলেছিল? কেন তাকে তেলঝাল মাটন রেড অয়েলে খাওয়াতে নিয়ে গেল? কেন তাকে নিয়ে কৌতুক শুনতে আসতে বলল? স্পষ্ট করে আগে বললেই তো হত!
এমন নাটক কেন?
তুং শিয়াওয়া পুরো দিন ধরে এই চিন্তা-উত্তরণে ক্ষিপ্ত ছিল, রিহার্সালের সময়ও মনোযোগ দিতে পারেনি। বাড়ি ফিরেই প্রথম কাজ ছিল কু ম্যাইম্যাই-কে নিয়ে তিয়েনচিয়াও লে চা ইউয়ানে চলে আসা।
সে মুখোমুখি শাও ফেই-কে সব স্পষ্ট করতে চায়। যদি সত্যিই শাও ফেই কোনো আগ্রহ না দেখায়, তুং শিয়াওয়া তাহলে চূড়ান্তভাবে নিরাশ হবে—আর কোনো জেদ বা ঔদ্ধত্য থাকবে না।
"ইয়া ইয়া! আমার মনে হচ্ছে তুমি একেবারে পাগল হয়ে গেছ।"
কু ম্যাইম্যাই চারপাশে তাকিয়ে দেখল, থিয়েটারে বিশৃঙ্খলা, সে অলসভাবে তরমুজের বীজ চিবোচ্ছে, মাঝে মাঝে মঞ্চের দিকে তাকাচ্ছে। এখনও অনুষ্ঠান শুরু হয়নি, মঞ্চ ফাঁকা।
"তুমি কীভাবে নিশ্চিত হলে, শাও ফেই আজকে আসবেই? তুমি তো বলেছ, সে গতকাল কেবল জরুরি ভিত্তিতে এসেছিল—হয়তো সে স্রেফ শখের অভিনয় করে, এখানকার স্থায়ী অভিনেতা নয়। আমরা এসে সময় নষ্ট করছি, বরং তাকে ফোন করে সরাসরি দেখা করে বিষয়টা স্পষ্ট করাই ভালো!"
"আরে! তুমি এত কথা বলছ কেন? তোমাকে কৌতুক শুনতে আমন্ত্রণ করেছি, টিকিটের দাম বিশ টাকা! ঠিকঠাক বসে থাকো।"
হা! এই মেয়েটা যেন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে!
"ধরো, সে এল, মঞ্চে অভিনয় করল—তাতে কী হবে? তুমি নিচে বোকা বোকা বসে থাকবে, সে হয়তো তোমাকে একবারও লক্ষ্য করবে না। তুমি সত্যিই বোকার মতো!"
"আমি চাই! আজকে আমি কৌতুক শুনতে এসেছি, সে যদি আমার সঙ্গে কথা না বলে, আমিও তার সঙ্গে কথা বলব না!"
তুং শিয়াওয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে বলল।
দেখো, কে কতটা সক্ষম—গতকাল রাতে কে ঘুমাতে পারল না, মাঝরাতে আমার দরজায় এসে দীর্ঘক্ষণ কথা বলল!?
"আর কত সময় বাকি?"
"ছয়টা ত্রিশে, আর বেশি দেরি নেই!"
তুং শিয়াওয়া কথা শেষ করতেই, অন্ধকার মঞ্চ হঠাৎ আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। শাওবিং টেবিল নিয়ে মঞ্চে উঠল, তুং শিয়াওয়ার দিকে তাকিয়ে হাসল—দুইটি তীক্ষ্ণ দাঁত দেখা গেল, চোখ দু’টি হাসিতে ভরা, কু ম্যাইম্যাইকে হাসিয়ে দিল।
"এটা কে? দেখতে বেশ আনন্দদায়ক!"
"শাও ফেই-র ছোট ভাই, মনে হয় নাম শাওবিং!"
শাওবিং? এটা কেমন নাম!
তবে, তার গোল মুখ আর ছিটে ছিটে ফ্রিকলস বেশ মানানসই।
শাওবিং-কে নিয়ে কেউ কিছু বলল না, সে টেবিল সাজিয়ে, মাইক্রোফোন স্থাপন করল।
অনেক দর্শকই ডেবিউন শো-র পুরনো সদস্য, জানে সন্ধ্যার আসর শুরু হয় ছয়টা ত্রিশে—আজ কেন এত আগে শুরু হল?
সবই শাও ফেই আর তার 'নয় মাথার কেস' জন্য।
এই গল্প বহু বছর শোনা যায়নি, বিরল কেউ মঞ্চে বলছে—সুযোগ ছাড়বে কেন?
আর, বিকালের আসরে গুয়ো দে চিয়াং বলেছিল, শাও ফেই-র অভিনয় সন্ধ্যায়, 'নয় মাথার কেস' শুনতে হলে সন্ধ্যার আসর আধঘণ্টা আগে শুরু।
আজকের ঘোষক লি চিং, সে মঞ্চে উঠে বলল, "ডেবিউন শো তিয়েনচিয়াও লে থিয়েটারে আপনাদের স্বাগতম! প্রথম অনুষ্ঠান, একক কৌতুক 'নয় মাথার কেস', অভিনয় করছেন শাও ফেই।"
শাও ফেই-র নাম শুনে, সঙ্গে সঙ্গে 'নয় মাথার কেস'-এর ঘোষণা শুনে দর্শকরা উচ্ছ্বসিত—অবশেষে এসেছে!
অনেক দর্শক বিকালের আসর থেকেই এসেছে, শাও ফেই-কে না দেখে হৈচৈ করেছে, দুই প্রবীণ শিল্পীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন ছিল, শেষ পর্যন্ত গুয়ো দে চিয়াং এসে ব্যাখ্যা দিয়ে দর্শকদের শান্ত করেন।
তুং শিয়াওয়া গলায় টান দিয়ে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে রইল—শাও ফেই-কেই শুধু নয়, গতকাল রাতে 'নয় মাথার কেস' শুনে সে মুগ্ধ, তার গল্প তাকে গভীরভাবে আন্দোলিত করছে।
তার পাশে বসা কু ম্যাইম্যাই বিস্মিত—এতটা?
কিন্তু শাও ফেই মঞ্চে উঠতেই কু ম্যাইম্যাইও হতবাক—বাহ, ছেলেটা এতটা আকর্ষণীয়!
ওর মুখ, ওর গড়ন... আমার ছুরি কোথায়?
শুধু ওর চেহারার জন্যই, বাড়ি নিয়ে গিয়ে নমুনা বানিয়ে সারাদিন তাকিয়ে থাকব!
কি দারুন...
থিয়েটারে বজ্রধ্বনি তুলেছে করতালি, প্রশংসার আওয়াজে ছাদ কেঁপে উঠেছে।
কু ম্যাইম্যাই আরও অবাক—এটা কী অবস্থা? এখন কৌতুক এতটা জনপ্রিয়?
তবু, সে নিজে যখন অনুষ্ঠানে অংশ নেয়, কৌতুক থাকলেও দশবারের আটবার দর্শক ধমক দেয়, দুইবার দর্শক শৌচাগারে চলে যায়।
এখানে কৌতুক এত জনপ্রিয় কেন?
শাও ফেই করতালির মাঝে মঞ্চের মাঝ বরাবর এগিয়ে গেল, হাঁটতে হাঁটতে নিজের অবস্থান সামান্য ঠিক করল।
শাও ফেই দৃঢ় পদক্ষেপে হাঁটল, এক হাতে পোশাকের নিচের অংশ ধরে, আত্মবিশ্বাসীভাবে, হাসিমুখে দর্শকদের দেখল।
আজ দর্শক বেশি, শুধু আসনই নয়, করিডোরেও অনেক, দ্বিতীয় তলার ঘরও খোলা, তিনটি ঘরে আলো জ্বলছে—এমন দৃশ্য বিরল।
অনেকেই গতকাল এসেছিল, শাও ফেই-র স্মরণশক্তি অসাধারণ, এক নজরে পরিচিত মুখ চিনতে পারে।
শাও ফেই মঞ্চে উঠতেই, নিচে সবচেয়ে জোরে করতালি দেয় গতকালের দর্শকরা—তীব্র, গর্জন।
শাও ফেই মঞ্চের মাঝ বরাবর দাঁড়িয়ে, এত দর্শক দেখে হাসল—সবই তার জন্য এসেছে!
দর্শকদের দিকে তাকিয়ে, সে মধুর হাসিমুখে বলল, "গতকাল এসেছিলেন কেউ?"
"আছি," নিচে সবাই সাড়া দিল।
শাও ফেই হাসল, "আপনারা কি বিকালের আসর শেষে যাননি?"
"হ্যাঁ! তুমি না আসলে আমরা যাব না!"
"এখন তো খাবার সময়ও পেরিয়ে গেছে, কেউ খেতে যাচ্ছেন না?"
"না," নিচে সবাই একসঙ্গে উত্তর দিল।
শাও ফেই হাসল, ছোট করে কোমল স্বরে বলল, "টাকা নেই তাই?"
"হাহাহা..." নিচে হাসির ঝড়।
শাও ফেই হেসে, দর্শকদের ব্যাখ্যা দিল, "আপনাদের উৎসাহের জন্য ধন্যবাদ, আসার সময় আমার গুরুজ্যেষ্ঠ বললেন, বিকাল থেকেই অনেকে এসেছে—তাদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করছি, আমাদের ডেবিউন শো-তে কৌতুক মূলত সন্ধ্যায় হয়, তবে এখানে বহু দক্ষ শিল্পী আছেন। আমি তো কৌতুক জগতের ছোট ছাত্র, দক্ষতা সীমিত, আপনাদের উৎসাহের জন্য কিছুই দিতে পারি না, শুধু চেষ্টা করে আরও ভালো পরিবেশনা উপহার দিতে পারি—ধন্যবাদ!"
শাও ফেই বলেই, দুই পা পিছিয়ে দর্শকদের সামনে গভীর নমস্কার করল—ভদ্র, আত্মবিশ্বাসী।
গুয়ো দে চিয়াং এবং ইউ চিং মঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে, শাও ফেই-কে দেখে দুজনেই অবাক।
গতকাল ছিল ঝলক, আজ সত্যিই বোঝা গেল—ছেলেটার দক্ষতা অনেক আগেই পরিপূর্ণ হয়েছে।
মঞ্চে যে স্বাচ্ছন্দ্য, সাধারণ শিল্পীদের জন্য অসম্ভব; কৌতুক শিল্পীরা যদি মঞ্চে সরাসরি গল্প শুরু করে, তা যত ভালোই হোক, তাতে দক্ষতা বোঝা যায় না—দর্শকদের কথায় কথায় আকর্ষণ করাই আসল প্রতিভা।
শাও ফেই মঞ্চে উঠে কয়েক কথায় দর্শকদের সঙ্গে সংযোগ তৈরি করল, গল্প শুরু না করেই আড্ডা দিচ্ছে, তবু দর্শকদের কেউ বিরক্ত নয়।
আজ যারা এসেছে, অনেকেই 'নয় মাথার কেস'-এর পরের গল্পের জন্য অপেক্ষা করছে।
শাও ফেই দর্শকদের করতালি থেমে গেলে, আবার মাইক্রোফোনের কাছে এল, অনবধানী ভঙ্গিতে তুং শিয়াওয়ার দিকে তাকাল—মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই।
তুং শিয়াওয়া বুঝতে পারল, হৃদস্পন্দন একবার ছুটে গেল।
"তুমি কী করছ!? নিজের দিকে মনোযোগ দাও!"
কু ম্যাইম্যাই তুং শিয়াওয়ার হাত সরিয়ে দিল—আগের টানে কু ম্যাইম্যাই ব্যথা পেয়েছিল, কেন এমন আচরণ?
তবু, বলেই কু ম্যাইম্যাই তুং শিয়াওয়ার কথা ভুলে গেল—এখন সে বিশ্বাস করছে, কেন তুং শিয়াওয়া এমন অস্থির, নিজের মান কমিয়ে ছেলেটার পিছু নিয়েছে!
ছেলেটা, কু ম্যাইম্যাই-ও মুগ্ধ!
অভিনব!
প্রথাগত পোশাকেও তার গড়ন নজরে পড়ে।
কু ম্যাইম্যাই-এর প্রেমিক জিম প্রশিক্ষক, কিন্তু শাও ফেই-র পাশে তুলনা করলে, উহ... ছুড়ে ফেলা যায়।
"দেখে বোঝাই যায়, আমি একা মঞ্চে এসেছি—আজও একক কৌতুক। একক কৌতুক বলাটা কঠিন, দু’জন হলে অন্তত পাশে থাকা সঙ্গীর সঙ্গে হাস্যরস করা যায়, পাশেরজন আমার গুরু হলেও, মঞ্চে কৌতুককারীদের নিয়ম—মঞ্চে বড় ছোট নেই, মঞ্চের বাইরে শৃঙ্খলা, মঞ্চে আমি আমার গুরুকে টিপ্পনী মারি, তিনি হাসেন, কিন্তু পর্দার পেছনে যা হয় তা তারই ব্যাপার।"
নিচে অনেক দর্শক গতকাল এসেছিল, জানে শাও ফেই ইউ চিং-এর ছাত্র, হালকা হাসল।
মঞ্চে পরিবেশ উষ্ণ হলে, শাও ফেই গল্প শুরু করল, "গতকাল আমরা এক পর্ব 'নয় মাথার কেস' বলেছিলাম, আসার সময় ভাবছিলাম, আজ অন্য কিছু বলি?"
এই কথা শুনে দর্শকরা উত্তেজিত—এতজন 'নয় মাথার কেস' শুনতে এসেছে, তুমি বলবে না—এটা হয় কি!?
তুং শিয়াওয়াও উদ্বিগ্ন হল, সবাই মিলে চিৎকার করল, 'না!'
ছোট থিয়েটারে কৌতুক শোনার মজা—দর্শকরা যেকোনো সময় সাড়া দিতে পারে, বড় থিয়েটারে দর্শক যদি চিৎকার করে, কোনো প্রবীণ শিল্পী এসে বলে, 'শিল্পের সৌন্দর্য নষ্ট হচ্ছে।'
শাও ফেই হাসল, "আচ্ছা আচ্ছা! তবে গতকাল অনেকেই আসেননি, আগের গল্প তারা জানে না, আবার শুরু করতে পারি না—আমি ভাবছিলাম অন্য কিছু বলি। কিন্তু যখন সবাই 'নয় মাথার কেস' শুনতে চায়, তাহলে চল, গল্প এগিয়ে নিই।"
নতুন গল্প না হওয়ায় দর্শকরা শান্ত হল।
"আজ অনেকেই গতকাল এসেছেন, আমি গল্প শেষ করে মঞ্চ ছাড়ার সময় তোমাদের চিৎকার শুনেছি! কয়েকজন তো রীতিমত গালাগালি দিচ্ছিলেন—আসলে আমি বুঝি, গল্পের ক্লাইমেক্সে রেখে দিলে, কেউই মেনে নেবে না।"
"ঠিক!"
শাও ফেই অবিচলিত, বলল, "কিন্তু একক কৌতুকের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ এখানেই—দর্শকদের অপেক্ষায় রাখা। কীভাবে অপেক্ষা করাই—গতকাল আমি অনেক ফাঁদ রেখেছি। ফাঁদ আমার নিজের জন্য নয়, শুধুমাত্র আপনাদের কথা ভেবে।"
"উহ~~~~~~~~~~~"
নিচে দর্শকরা উত্তেজিত, পেছনে গুয়ো দে চিয়াং ও ইউ চিং হাসতে হাসতে দেখছেন, শাও ফেই কেমন করে নিজের যুক্তি সাজায়।
শাও ফেই আরও হাসল, "বিশ্বাস না করলেও, এটা আপনাদের জন্যই। আপনারা কৌতুক শুনতে টাকা দিয়ে এসেছেন, গল্পে বড় ছোট অসংখ্য ফাঁদ রেখে দিই, যাতে আপনাদের মনে থাকে।"
দেখে, দর্শকরা মনোযোগী, শাও ফেই বলল, "জীবন মানে অপেক্ষা—ভাবুন, একজন ঠিক করে, আমি জীবনে এক কোটি টাকার গাড়ি চালাব; অর্ধেক জীবন চেষ্টা করে অবশেষে চালায়—এটা কত বড় অর্জন! বিপরীত, যার বাড়িতে টাকা আছে, লক্ষ্য নির্ধারণ করতেই বাবা চাবি হাতে দেয়, তখন সে মনে করে জীবনের অর্থ নেই, গাড়ির চাকায় মাথা গুঁজে দেয়।"
এই কথা... কিছুটা যুক্তিসঙ্গত!
দর্শকরা জানে না, এই মুহূর্তে তারা ফাঁদে পড়েছে।
"আসলে কৌতুকও তাই—শেষটা না শুনে, মনে পড়ে, সাতাশি বছর বয়সে মৃত্যুর আগে মনে হবে, 'ডেবিউন শো-র ছেলেটা যে গল্প বলেছিল, শেষটা জানি না, এখনো বাঁচতে হবে'—আরও ত্রিশ বছর বাঁচে। তাই ফাঁদ রাখি, যাতে সবাই দীর্ঘজীবী হয়—এটা কি আপনাদের জন্য নয়!"
গুয়ো দে চিয়াং ও ইউ চিং অবাক—এভাবে ব্যাখ্যা করা যায়!?
এটা...
স্পষ্টতই জোর করে যুক্তি দাঁড় করানো, অপ্রাসঙ্গিক কথা—তবু শাও ফেই এমনভাবে বলল, যেন যথেষ্ট যুক্তি আছে—আসলে...
খুবই নির্লজ্জ!
দর্শকও হতবাক—আচ্ছা, আমাদের ঘুম হারাম করেছ, তাও আমাদের ভালোর জন্য?
তাহলে কি আমরা দু’কেজি কলাপিঠা নিয়ে তোমার বাড়িতে যাব?
হাহাহা...
কু ম্যাইম্যাই হাসি থামাতে পারছে না, তুং শিয়াওয়ার হাত ধরে বলল, "ইয়া ইয়া! এই শাও ডাক্তারের মুখ এতই সুশীল!"
হাহা!
সুশীল? তুমি ওকে মঞ্চের বাইরে দেখোনি—একটাও আগ্রহ প্রকাশ করে না, যেন ঠোঁটবিহীন লাউ!
"উহ~~~~~~~~~~~"
অন্য দর্শকরা শান্ত, কিন্তু তুং শিয়াওয়ার ক্ষুব্ধ চিৎকার আবার থিয়েটার উত্তপ্ত করল।
মঞ্চের শাও ফেইও অবাক—এই মেয়ের সমস্যা কী!?
ইচ্ছাকৃতভাবে বাধা দিতে এসেছে?