ষষ্ঠ অধ্যায় দেযুন সংঘ
দুপুরের আগে, খাসির মাংস আর পেঁয়াজের পুরে ভরা মুড়ি গুলোকে স্টিমারে উঠানো হয়। তিন বার বাষ্পে উঠলে কাজ শেষ, শাও ফে আর কাও ইউনওয়েই দু'জনেই ব্যস্ত锅 খুলছে। ঢাকনা উঠতেই গরম বাষ্পের সাথে মুড়ির ঘ্রাণ চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে।
কাও ইউনওয়েই জিভে জল নিয়ে, দেখে শাও ফে তার দিকে তাকিয়ে আছে, লজ্জায় হেসে ওঠে। দেগুন সংঘের ব্যবসা তেমন ভালো যায় না, গো ডে চিয়াং টাকা কামাতে পারে না, বাড়ির অবস্থা বেশ টানাটানি।
কেউ যেন মনে না করে গো ডে চিয়াং দাক্সিংয়ে কৃষক বাড়িতে থাকছে কোনো গোপনীয়তার জন্য, আসলে কারণ টাকা নেই, শহরের বাড়িভাড়া এত বেশি যে আর থাকা যায় না।
“ভাই! একটু আগে তুমি ছোট পানকে ‘আট প্যানেল পর্দা’ নিয়ে বলছিলে, সময় হলে আমাকেও একটু মাপজোক করে দাও তো।”
“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই!” গো ডে চিয়াং-এর ছাত্রদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি বুঝদার ও প্রতিভাবান নিঃসন্দেহে কাও ইউনওয়েই। স্বভাবটা একটু বেসামাল হলেও, সত্যিকারের দক্ষদের প্রতি তার বিনয় অসীম। শাও ফে এখনও মঞ্চে ওঠেনি, কিন্তু তার দক্ষতা কেউই সন্দেহ করে না, কাও ইউনওয়েইও তা বুঝতে পারে।
“পরে সময় হলে তোমায় ঠিক করে শেখাবো।” শাও ফে গোপনীয়তা পছন্দ করে না, কেউ যদি আন্তরিকভাবে জানতে চায়, সে খুশি হয় আলোচনায় অংশ নিতে, শেখানোর চেয়ে একে অপরের সাথে বিনিময়ই ভালো।
মুড়ি টেবিলে উঠলে, ইউ চিং আর গো ডে চিয়াং-এর দুই দম্পতি চপস্টিক হাতে নেয়, শাও ফে-রা ছাত্ররা পরে খেতে শুরু করে।
এটাই নিয়ম।
দুপুর দুইটায় অনুষ্ঠান, দাক্সিং থেকে তিয়ানচিয়াও-এ যেতেই অন্তত দুই ঘণ্টা লাগে, সবাই কথা বলার অবকাশই পায় না।
ইউ চিং নিজে পান করতে করতে বিরক্ত, এক কাপেই শেষ করে দেয়, একটা মুড়ি তুলে কামড় দেয়, মুখের কোণে তেল ঝরে, স্বাদে মুখ ভরে যায়।
“আহা! ভাইয়ের স্ত্রী, মুড়ি দারুণ হয়েছে!”
ওয়াং ওয়েই হাসে, “স্বাদ ভালো লাগছে তো? তোমার ছাত্র পুর বানিয়েছে, তুমি শিক্ষক হয়ে খাচ্ছো, স্বাদ তো লাগবেই!”
“শাও ফে বানিয়েছে?” গো ডে চিয়াং কিছুটা অবাক হয়ে শাও ফে-র দিকে তাকায়, “ছেলে, এই দক্ষতাও আছে তোমার, ঠিক আছে, ভবিষ্যতে কখনও না খেয়ে থাকবে না!”
ইউ চিং হাসে, যেন সবচেয়ে সুন্দর কিছু শুনেছে; শাও ফে-কে নিয়ে কেউ প্রশংসা করলেই, তা সঙ্গীত বা নাটক নিয়ে না হলেও, তার মন আনন্দে ভরে যায়।
খাওয়া শেষ হলে, ওয়াং ওয়েই গাড়ি চালিয়ে গো ডে চিয়াং-এর চার ছাত্রকে নিয়ে যায়, শাও ফে তার চ্যাং-আন সুজুকিতে ইউ চিং দম্পতিকে নিয়ে যায়।
“ওহ! ভাই, নতুন গাড়ি কিনেছ নাকি?” গো ডে চিয়াং চ্যাং-আন সুজুকি দেখে বলে ওঠে।
ইউ চিং ব্যাখ্যা করতে চাইছিল, শাও ফে তাকে চুপ করে থাকতে ইশারা করে, কেন তা সে জানে না, তবু হাসিমুখে বিষয়টা এড়িয়ে যায়।
গাড়িতে উঠলে, ইউ চিং জিজ্ঞেস করে, “ছেলে, একটু আগে তুমি কেন বললে না?”
শাও ফে ওয়াং ওয়েই-র গাড়ি চলে যেতে দেখে তারপর বলে, “শিক্ষক, কাও ইউনওয়েই আর আমি একই বয়স, তার জন্মদিন আমার থেকে উনিশ দিন আগে।”
কাও ইউনওয়েই সংবেদনশীল, দু'জনেরই আঠারো বছর পূর্ণ হলো, ইউ চিং শাও ফে-কে গাড়ি কিনে দিল, গো ডে চিয়াং কি কাও ইউনওয়েইকে কিছু দিতে পারবে?
ইউ চিং যদি বলে দিত, কাও ইউনওয়েই কী ভাবত? গো ডে চিয়াং-ও অস্বস্তি বোধ করত।
ইউ চিং সব বুঝে হাসে।
“দেখো, তোমার মতো সূক্ষ্ম মনোভাব আমার নেই!”
শাও ফে দ্রুত বলে, “কাও ইউনওয়েই তো আমাদের দলের নয়, আমার শিক্ষক তার জন্মদিন মনে রাখতে পারবে না।”
ইউ চিং এবার শান্ত হয়, “ঠিকই বলেছ!”
পেছন থেকে বাই হুয়েইমিন কটাক্ষ করে, “তোমার কথা শুনে মনে হয়, তুমি তো কেবল বেখেয়াল মানুষ!”
শিক্ষক-ছাত্র দু'জনেই হাসে।
এক ঘণ্টা চলার পর গাড়ি পৌঁছে যায় সোয়ানউ এলাকা, বিউই রোডে তিয়ানচিয়াও লা-এর কাছে, এক পুরনো চা বাগান, মুক্তিযুদ্ধের আগের বাড়ি, দেগুন সংঘ গত বছর জুনে এখানে স্থানান্তরিত হয়েছে, আগের জায়গার বাড়িভাড়া বাড়ছিল, আর উপায় ছিল না।
পুরনো ঐতিহ্যবাহী সোনালী অক্ষরে লাল পটভূমিতে সাইনবোর্ড, লাল কাঠের দরজা, কাঁচা কাঠের টেবিল-চেয়ার, দুই তলা চা আসন, বিশাল মঞ্চ; আজকাল এমন পুরনো নাগরিক নাট্যগৃহ খুঁজে পাওয়া কঠিন, সাত দশকের বেশি ইতিহাস।
মুক্তিযুদ্ধের শুরু থেকে আশির দশকের মাঝামাঝি, তিয়ানচিয়াও লা চা বাগান ছিল শহরের সাধারণ মানুষের প্রধান বিনোদন কেন্দ্র। রাজকীয় অপেরা, নাগরিক জাদু—সবই এই মঞ্চে প্রাণবন্তভাবে উপস্থাপিত হয়েছে।
দুঃখের বিষয়, সময়ের সঙ্গে, প্রযুক্তির অগ্রগতিতে বিনোদনের উপকরণ বাড়তে থাকায়, এই ধরনের ঐতিহ্যবাহী শিল্প ধীরে ধীরে পরিত্যক্ত হয়েছে; এখন কেবল টিকে থাকার লড়াই, ইতিহাস থেকে বিদায় নিতে অনিচ্ছা।
সময় প্রায় একটার দিকে, তিয়ানচিয়াও লা চা বাগানের দরজায় জল বোর্ড আগেই লাগানো হয়েছে, সিঁড়ির নিচে এক বড় চোখ, মোটা ঠোঁট, সুদর্শনা নয় এমন তরুণ দ্রুত ছন্দে গানের আসরে।
“রোববার আমি শহরতলিতে গেলাম, দেখি এক ঝিঙে আর এক জ্যোৎসা, দু’জনেই বড়াই করছে, ঝিঙে বলে, ‘আমি দক্ষিণ পাহাড়ে এক কামড়ে এক বাঘ খেয়েছি।’ জ্যোৎসা বলে, ‘আমি উত্তর পাহাড়ে এক কামড়ে দুই গাধা খেয়েছি।’”
তরুণের মুখের ভাষা স্পষ্ট, উচ্চারণ পরিষ্কার, বোঝা যায় সে দক্ষতার সঙ্গে প্রশিক্ষণ নিয়েছে। কিন্তু এই যুগে, জনপ্রিয় গানের বদল দ্রুত, এক বছরও বড় তারকা টিকে থাকতে পারে না, কে আর এই পুরনো জিনিস শুনতে চায়?
আসা-যাওয়া মানুষের সংখ্যা কম নয়, কিন্তু কেউই থেমে শোনে না, কেউ নতুন মনে করে দু’এক লাইন শুনে চলে যায়।
কেউ কেউ মজা করে ছেলের পায়ের কাছে টাকা ছুড়ে দেয়, অন্য কেউ হলে অপমান মনে করত, কিন্তু ছেলেটি মুখে হাসি ধরে, কথা থামে না, ক্রেতাকে ধন্যবাদ জানায়।
এই পেশায়, মুখের কথাই রুটি; প্রথমেই শিখতে হয় টাকাটা কুড়িয়ে নিতে। যুগ পাল্টেছে, কিন্তু যারা শিল্পীর কাছ থেকে শিক্ষা নিয়েছে, সবাই শুনেছে এই কথা।
যদি লাজুক হও, তবে এই পেশায় ঢোকাই বৃথা।
ইউ চিং কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, শাও ফে-কে নিয়ে পেছন দিয়ে ঢোকে। বাই হুয়েইমিন, দুঃখিত, টিকিট কেটে ঢুকে, সে দলের নয়, নিয়ম অনুযায়ী, শুনতে হলে টিকিট কেটে ঢুকতে হবে।
“আজ মানুষ কম, এখনও তো কেবল শহরের ছেলে এসে জায়গা পূরণ করছে।”
ইউ চিং মুখে হালকা স্বস্তি দেখালেও, স্বরে বিষাদ আছে; সে সত্যিই নাটক ভালোবাসে, কিন্তু আজকের অবস্থা দেখে, কষ্ট তো হবেই।
“দুপুরের আসর, শান্তই থাকবে।”
ইউ চিং মাথা ঝাঁকায়, আর কিছু বলে না, পেছনের দরজা ঠেলে ঢোকে। সে দেগুন সংঘের আনুষ্ঠানিক অভিনেতা নয়, তবে প্রায়ই সাহায্য করতে আসে, এখানের সবাই তার পরিচিত।
পেছনে, অভিনেতারা ব্যস্ত, কেউ কেউ পর্দার ফাঁক দিয়ে দর্শক দেখার চেষ্টা করে, তারপর হতাশ হয়ে ফিরে আসে।
গো ডে চিয়াং পোশাক বদলে, হাতার ভিতর খুঁজছে, পেছনে চুল্লি জ্বলছে, ছোট জায়গায় অনেক লোক, কিছুই না করলেও তার কপালে ঘাম।
গো ডে চিয়াং-এর সংগ্রাম সহজ নয়; ৯৫ সালে প্রথমবার শহরে এসে, আজ নয় বছর। তখন তার উৎসাহ ছিল পতিত নাটককে বাঁচানোর।
আজও, নাটক মরেনি, দমও নেই; কিন্তু তার মনোবল একটুও কমেনি, তখনকার মতোই, কোথাও বলার সুযোগ পেলেই সে খুশি।
অবস্থা কঠিন, তবু সে তৃপ্ত।
“শিক্ষক, দর্শক নেই তো!”
কাও ইউনওয়েই একটু আগে দর্শক দেখেছে, হতাশ মুখ।
গো ডে চিয়াং শুনে, চোখ তোলে না, মনোযোগ দিয়ে পোশাক ঠিক করছে, “কিছু না, ইউনওয়েই, তুমি দরজায় গিয়ে তোমার চাচাকে বদলাও, তাকে একটু বিশ্রাম দাও।”
কাও ইউনওয়েই দ্রুত ছন্দ হাতে বেরিয়ে গেল, ইউ চিং আর শাও ফে এসে দরজার দিকে গেল।
পেছনে অনেক অভিনেতা, গো ডে চিয়াং-এর ছাত্র ছাড়াও, কিছু প্রবীণ, আর গো ডে চিয়াং-এর সমবয়সী সহোদর।
শাও ফে সবার সঙ্গে সালাম বিনিময় শেষে ইউ চিং-এর পাশে দাঁড়াল।
“ডে চিয়াং, আজ কি ঝাং স্যার আসেননি?”
গো ডে চিয়াং চা পান করছে, মঞ্চে ওঠার আগে গলা পরিষ্কার করার অভ্যাস, যদিও চিকিৎসা জানা শাও ফে জানে, এর কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই।
“শীত পড়েছে, বয়স্ক ব্যক্তি অসুস্থ, একটু আগে ডে ইয়ান ফোন করেছিল, বলল সন্ধ্যায় আসবে, ভাই, তুমি কি একটু পরে আমার সঙ্গে মঞ্চে যাবে?”
ইউ চিং একটু দ্বিধা নিয়ে মাথা নাড়ে, “আর না, একটু আগে মদ খেয়েছি, মদ নিয়ে মঞ্চে ওঠা ঠিক নয়।”
গো ডে চিয়াং আর জোর দেয় না, সে জানে মদ নিয়ে মঞ্চে ওঠা নিয়মভঙ্গ, “লিয়াং, তাহলে আমরা দু’জনে একসঙ্গে যাই।”
পাশে বসে থাকা শু ডে লিয়াং সম্মতি জানায়, “ঠিক আছে, ভাই, তোমার কথাই শুনব।”
কিন্তু তার কথা শেষ হতেই, এক টাক মাথার প্রবীণ বিরক্তি প্রকাশ করে, “আহা, তোমরা দু’জনে গেলে আমি কি করব?”
শাও ফে-ও চিনে, দেগুন সংঘের চার প্রবীণের একজন, ওয়াং ওয়েনলি। তার শিক্ষক এই প্রবীণ সম্পর্কে উচ্চ ধারণা রাখেন না, দক্ষতা সাধারণ, চরিত্রের মূল—লোভ!
গো ডে চিয়াং মুখভঙ্গি না বদলে, উঠে সম্মান দেখিয়ে বলে, “ওয়াং স্যার, নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনি আর লিয়াং একসঙ্গে, আজ লিয়াং একটু বেশি কষ্ট করবে, পরে আমার সঙ্গে মঞ্চে যাবে।”
বুঝিয়ে বললেও ওয়াং ওয়েনলি অসন্তুষ্ট, মুখে গজগজ করে, “আমার মতে, আমরা তিনজন ‘মদ খাওয়ার গান’ নিয়ে মঞ্চে যাই, আরও জমজমাট হবে।”
গো ডে চিয়াং এবার কথা এড়িয়ে হাসে।
শাও ফে দেখে, প্রবীণ ওয়াং স্যারের লোভে কিছু বলার নেই। একটু আগে শু ডে লিয়াং-এর সঙ্গে গো ডে চিয়াং মঞ্চে যেতে চাচ্ছিল, তার সহচর নেই, মূলত বিকালের আসরে ভাগের টাকা না পাওয়ার ভয়, আবার গো ডে চিয়াং আর শু ডে লিয়াং-এর সঙ্গে মঞ্চে যেতে চায়, আরও টাকা পাওয়ার আশায়।
দেগুন সংঘের অবস্থা, পুরো আসরের আয় তার হলে কতই বা হবে?
শাও ফে ভাবতে ভাবতে, অবচেতনভাবে শিক্ষকের দিকে তাকায়, সত্যিই, তার মুখে বিরক্তি।
“জিনজি, তুমি বিকালের আসরের জল বোর্ড বদলে দাও, দর্শক প্রশ্ন করলে, বুঝিয়ে বলো।”
হো ইউনজিন সাড়া দিয়ে বেরিয়ে যায়।
এরপর আরেকজন ঢোকে, দরজার ছন্দে দর্শক আকর্ষণ করছিল, লি জিং, দেগুন সংঘের প্রতিষ্ঠাতা, শাও ফে-র জন্য চাচা।
“চাচা!”
“ছেলেরা, এসে গেছ!”
লি জিং মিশুক, backstage-এ সবার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক।
“ছেলে, তুমি মঞ্চের দরজায় একটু দর্শক দেখো, আমি তোমার চাচার সঙ্গে দুই কথা বলব।”
ইউ চিং এসে শাও ফে-র কাঁধে হাত রাখে।
আবার আমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছে।
শাও ফে মনে করে, শিক্ষক আজ অদ্ভুত, যেন কিছু গোপন রাখছে।