তেইয়াশতম অধ্যায়: অনুগ্রহ করে তুমি যেন আমার কৌতুক-কথা শোনো

লাল তেলে ফেন উঠছে, সাদা ধোঁয়া উঁচু হয়ে উঠছে। ফেব্রুয়ারির রাজধানী শহরে রাত হলে ঠাণ্ডাটা কেমন হাড়ে গিয়ে লাগে, এরকম গরম গরম ভেড়ার অস্থির ঝোল সামনে রাখলে না খেলেও গা গরম হয়ে যায়। তং শাওয়া আগেই ভুলে গেছে তার ডেটিংয়ের রাগ, বড় বড় চোখে শুধু সেই লাল তেল দেখছে, মুখে লালা পড়ছে, মনে হচ্ছে এখনই এক চিমটি মুখে তুললে হয়।

"ভেড়ার অস্থি তো এখানকারটাই খেতে হবে, অন্য কোথাও এত আসল স্বাদ নেই, দেখো তো, একদম খাঁটি নিংশা’র তৃণভোজী ভেড়া।"

"উঁহু! ভেড়ার মাংস তো আমাদের পশ্চিম সীমান্তেরটাই আসল, সেই স্বাদই তো ঠিক!"—তং শাওয়া কিছুতেই হার মানতে চায় না, নিজের প্রিয় পশ্চিমের ভেড়াকে প্রাণপণে রক্ষা করছে।

"আচ্ছা, তুমি তো বললে না, কাল তোমার গুরু-শিষ্য বরন অনুষ্ঠান কেমন হলো? তুমি তো একদম মজা করতে জানো না, উপহারগুলোও আমি বাছলাম, আমায় ডেকে দেখালে না, আমি তো কোনোদিন গুরু-শিষ্য বরন অনুষ্ঠান দেখিনি। আমার দেওয়া উপহারগুলো তোমার গুরু-গুরুমা পছন্দ করলো তো?"

হাস্যকর! শাও ফেই উত্তর দেবার সাহসই পায় না, তং শাওয়া বাছা দুইটা উপহার সে সোজা বাড়িতে ফেলে রেখে এসেছে। এখনও ভাবলেই গা শিউরে ওঠে। যদি একটু বোকামি করে সত্যিই ওই উপহারগুলো গুরুকে দিত, তাহলে শুধু গুরু-ঘর থেকে বের করে দেওয়াই নয়, একেবারে ঘর থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হতো।

শতবর্ষেরও বেশি পুরনো এই কৌতুক শিল্পে, কেউ কোনোদিন গুরু-শিষ্য বরনের অনুষ্ঠানে গুরুজিকে ঘড়ি উপহার দেওয়ার সাহস দেখিয়েছে কি না সন্দেহ।

তং শাওয়া দেখে শাও ফেই চুপ, মনের মধ্যে অস্বস্তি, আরও কিছু বলবে, শাও ফেই ততক্ষণে চপস্টিক বাড়িয়ে মাংসের বড় টুকরো তুলে তার প্লেটে দিল।

"তাড়াতাড়ি খেয়ে দেখো!"

ওহো! সে আমার জন্য খাবার তুললো! আফসোস, নিজে মুখে তুলে দিল না। তবে যদি সাহস করে হাড়টা মুখে গুঁজে দিত, তং শাওয়া চুপচাপ কিন্তু বসে থাকত না, ছোটবেলা থেকেই সে কোনোদিন শান্ত স্বভাবের মেয়ে ছিল না।

তবু এমন ছোট্ট যত্নও তং শাওয়ার মনে একটু উষ্ণতার হাওয়া বইয়ে দেয়। প্রথম ভালো লাগা, তার সঙ্গে প্রেমে পড়া মন, শাও ফেই যা-ই করুক না কেন, তং দিদি যেন তাতেই ডুবে যেতে পারে।

তবে পরিবেশটা ঠিক যেমন হওয়া উচিত ছিল তেমন নয়, প্রথম ডেটিংয়ে কেউ কোনো মেয়েকে এই পুরনো দোকানে ভেড়ার অস্থি খেতে নিয়ে আসে নাকি!

ডেটিং? শাও ফেইর মাথায় তেমন কিছু নেই। তার সামাজিক বুদ্ধি খারাপ না, তং শাওয়া তাকে দেখলেই যেন কামড়ে দেবে এমন চোখে তাকায়, সে বুঝতে পারে না এমন হয় নাকি?

কিন্তু ছোটবেলা থেকেই কড়া শাসন, বাড়িতে যদি জানতে পারে তাদের ছোট্ট সাদা শূকরটা মাধ্যমিকও পাশ না করেই অন্যের ক্ষেতের বাঁধাকপি নিয়ে ভাবছে, তাহলে হয়ত পা-ই কেটে দেবে।

আর সত্যি যদি বউ আনার কথা ভাবেও, তাও এত বড়বয়সী কাউকে কেন? শাও ফেই চুপি চুপি তং শাওয়ার দিকে তাকালো, দেখতে নিশ্চয়ই ভালো, কিন্তু বয়স তো ঠিক নয়, সে তো ভবিষ্যতে কারও দেখভাল করবে বলে ভেবেছে, স্বর্ণের ইট বয়ে বাড়ি আনার ইচ্ছে নেই।

আজকের এই খাওয়াটা কেবল কৃতজ্ঞতা স্বরূপ, যদিও তং শাওয়া প্রায় তাদের গুরু-শিষ্যকে হাসির পাত্র বানিয়ে দিচ্ছিল।

দু’জনে মাংস নিয়ে টানাটানি করতে করতে কথাবার্তা চালাচ্ছে, তং শাওয়া প্রাণপণে নানা বিষয় তুলছে, কুও মামার কাছ থেকে শেখা কৌশল সব চেষ্টা করছে, কিন্তু শাও ফেই একেবারে কথা শেষ করার ওস্তাদ, দু-একটা বাক্যেই আলোচনা শেষ, তং শাওয়া হতাশ।

ক্ষমা করো শাও ফেইকে, সে তো মাত্র আঠারো বছরের ছেলে। তরুণ বয়স, মন কেমন করে, কিন্তু সত্যি কী-ই বা বোঝে, সুন্দরী মেয়েদের দেখলে একটু বেশিই তাকায় এই যা।

এক পাত্র লাল ঝোলের ভেড়ার অস্থি শেষ, শুধু দুটো সেদ্ধ ধনেপাতা আর শীতলাউ ভাসছে, জীবনে প্রথমবার কোনো অপরিচিত লিঙ্গের সঙ্গী নিয়ে খেতে এসে এখন দুজনেই খানিকটা অস্বস্তিতে।

"আমার বাহু ছাড়া বালিশে তোমার ঘুম হয় তো?" শাও ফেইর ফোন বেজে উঠল, অস্বস্তি কাটিয়ে চটজলদি ফোন হাতে নিল, ভাবছে, যেই-ই ফোন করুক না কেন, তাকে আজ থেকে একটু ভালোমতই ভাবতে হবে।

"গুরুজি!"

ওপাশে ইউ ছিংর গলায় খানিক তাড়াহুড়ো, "শাও ফেই, এখন কোথায়?"

শাও ফেই তং শাওয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, "বাইরে, বন্ধুর সঙ্গে খাচ্ছি, কী হয়েছে গুরুজি, কিছু দরকার?"

"আহা, দরকার আছে, জরুরী। যদি খাওয়া শেষ করেছিস, তাড়াতাড়ি তিয়েনছিয়াও নাট্যশালায় চলে আয়। শিং স্যর আজ অসুস্থ, আসতে পারছে না, দুপুরের শো দু'জনেই করেছিল, কিন্তু পানের বাড়ি থেকে ফোন এসেছে, জরুরি কিছু, তাই এলাকা ছাড়তে হচ্ছে। এখন রাতের শোতে কেউ নেই।"

অনেক কিছু একসঙ্গে জানিয়ে দিল!

"শিং স্যর ঠিক আছেন তো?"

"ঠিক আছেন, কথা হয়েছে, দুপুরে একটু খারাপ খেয়েছেন, পেট খারাপ।"

"তাহলে ভালো। গুরুজি, তাহলে আপনি চাইছেন আমি গিয়ে আজকের শোটা সামলাই?"

আগে থেকেই ঠিক ছিল শাও ফেই আগামী সপ্তাহে দেউয়ুন নাট্যদলে মঞ্চে উঠবে, আর মাত্র তিন দিন বাকি, সে ভেবেছিল সেই সময়টুকু আবার চর্চা করবে।

"শো সামলানো তো জরুরি, তোর গুরু ভাইও চিন্তায় আছে, আমাকে বলল, তুই পারবি তো?"

"পারব!" শাও ফেই এক মুহূর্তও ভাবেনি, আগেভাগে কিংবা পরে, সবই এক, না বলার কিছু নেই। সত্যি বলতে, শাও ফেইর মনে খানিকটা উত্তেজনাও কাজ করছে, এতদিন শুধু গুরু-ভাইদের মঞ্চে উঠতে দেখেছে, ইউ ছিং সবসময় আগলে রেখেছিলেন, আজ অবশেষে সুযোগ এলো।

দেখল সময় মাত্র পাঁচটা, এখান থেকে গাড়ি নিয়ে তিয়েনছিয়াও গেলে আধঘণ্টার বেশি লাগবে না, দেউয়ুন নাট্যদলের রাতের শো ছয়টা-সাড়ে ছয়টায়, সময়ে পৌঁছানো যাবে।

শো সামলানো মানে আগুন নেভানো, ভাবার কিছু নেই।

"গুরুজি, আমি যাচ্ছি!"

ফোন রেখে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে দেখল, তং শাওয়া সামনে বসে আছে।

কিছু বলার আগেই তং শাওয়া বলল, "তোমার কী হয়েছে?"

"হ্যাঁ, একটু কাজ পড়েছে, তুমি... ট্যাক্সি করে বাড়ি যাবে, ঠিক আছে?"

সুপ এখনো গরম, যদি ছিটিয়ে দেয়, তাহলে চামড়া উঠে যাবে। মেয়েকে ডেকে ভেড়ার অস্থি খাওয়াতে আনা, তার ওপর খাওয়া শেষ না হতেই উঠিয়ে দেওয়া, বাড়ি পৌঁছে দিতেও না, এমনটা কেউ করে?

তং শাওয়ার ইচ্ছে করছিল চিরতরে চলে যায়, আর কখনো এই বোকা ছেলেটার সঙ্গে কথা না বলে, কিন্তু ওর মুখটা দেখলে মন ছেড়ে দিতে পারে না।

ভালো দেখতে ছেলেরা সত্যিই যেন খাওয়ার মতোই। শাও ফেইকে চেনার পর থেকে তং শাওয়া বুঝেছে, এই কথাটা কোনো প্রশ্নই নয়, একেবারে সত্যি।

"তুমি কোথায় যাচ্ছো? গোপন?"

"এতে গোপন কী, গুরুজি ফোন দিয়েছেন, বললেন রাতের শোতে কেউ নেই, আমাকে যেতে বলেছেন।"

শো?

তং শাওয়া থমকে গেল।

ডাক্তার আবার শো করবে? কী শো? মঞ্চে উঠে অপারেশনের ছুরি ঘোরাবে?

"তুমি... শো করবে? কী শো?"

"কৌতুক!"

কৌতুক? ভাই, তুমি আমাকে নিয়ে মজা করছো? নাকি ভেড়ার অস্থি খেয়ে আমার কান খারাপ হয়েছে?

"তুমি তো ডাক্তার, কাল যে গুরু বরন করলে তা কি কৌতুক শেখার জন্য?"

এতদিন তং শাওয়া ভেবেছিল শাও ফেই কোনো বিখ্যাত মধ্যবয়সী চিকিৎসকের শিষ্যত্ব নিয়েছে, এখন বুঝল, হয়তো সে পুরো ভুলই ভেবেছে, গুরু আসলে কৌতুকশিল্পী।

"হ্যাঁ!"

এই ছেলেটার মাথায় সমস্যা আছে! গুরু ধরে কৌতুক শেখা!

তং শাওয়ার অফিস থেকেও মাঝেমধ্যে মঞ্চ অনুষ্ঠানে পাঠানো হয়, সেখানে কৌতুকশিল্পীরাও আসে, মনে পড়ে একবার তারা নাচ শেষ করে মঞ্চের পাশ থেকে দেখছিল, উপস্থাপক বলল, "পরবর্তী পরিবেশনা, কৌতুক..."

ওই দুটো শব্দ উঠতেই দর্শকরা হইচই শুরু করল, মঞ্চে দুই কৌতুকশিল্পী মুখই খুলতে পারল না, কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে থেকে শেষে হতাশ হয়ে নামতে হলো।

কৌতুকশিল্প এই ঐতিহ্যবাহী শিল্প এমন পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে, শাও ফেই তবুও শিখছে।

এটা মাথার সমস্যা না তো কী? অথবা শাও ফেই শুধু অজুহাত খুঁজছে।

তং শাওয়া নিজের কল্পনায় ডুবে গেল, ভাবতে ভাবতে আরও বিরক্ত লাগছে।

শাও ফেই দেখল তং শাওয়া চুপচাপ, এই সময়ে এত রাতে একা ফেলে যাওয়া ঠিক হবে না, তাই জিজ্ঞেস করল, "তুমি চাইলে... আমার সঙ্গে যাবে? আমি তোমাকে কৌতুক শোনাবো।"

এক পাত্র ভেড়ার অস্থি খাইয়ে, আবার কৌতুক শুনতে নিয়ে যাবে, এই ঋণটাও শোধ হয়ে যাবে। আর তং শাওয়া তেমন কিছু সাহায্যও করতে পারেনি, বরং হিতে বিপরীত হতে বসেছিল।

এটা না বলাই ভালো।

"চলো!"—তং শাওয়া এক মুহূর্তও দেরি করল না, যদিও এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না শাও ফেই সত্যিই মঞ্চে উঠবে।

রাজধানীতে এখনো কৌতুকের মঞ্চ আছে নাকি? সাহস করে কেউ মঞ্চে উঠে নামিয়ে দেয় না তো?

বিল মিটিয়ে, দুজনে গাড়িতে উঠল, শাও ফেই সোজা শানউ এলাকার দিকে গাড়ি ঘুরাল।

"তুমি সত্যিই কৌতুক বলতে যাচ্ছো?"

"হ্যাঁ!"

"তুমি কৌতুকশিল্পী? কোন দলে?"

"কোনো দলে না, আমি তো সরকারি চাকুরে না, আমার গুরুজি আছেন, তবে মঞ্চ কমই পায়, তাই এক বেসরকারি দলে নিয়ে গেলেন, এখন থেকে তিয়েনছিয়াওয়ের লেচা চায়ের বাড়িতে কৌতুক বলব।"

ইউ ছিং সেই সরকারি চাকরি ছেড়ে দিতে চেয়েছিলেন, মঞ্চ না থাকলে মাসশেষে বেতনও হয় না, গত মাসে যখন অফিসে বেতন নিতে গেলেন, কাটাকাটি শেষে যা হাতে এলো, তাতে দুটো শসা কেনা যায় না।

ইউ ছিংয়ের অবস্থা এখন এমন হয়েছে, গুও দে চিয়াংয়ের থেকেও খারাপ, গত দু-বছর ধরে স্ত্রী বাই হুয়েইমিনের মাসিক দুই হাজার টাকায় আর ছোটখাটো ব্যবসা আর নাটক সিনেমা থেকে যা জমানো ছিল, তাই নিয়ে চলছে।

আগে, শাও ফেইর জন্মদিনে, ইউ ছিং দম্পতি এই গাড়িটা উপহার দিয়েছিলেন, তখনই ঘরের সবটুকু শেষ হয়ে গেছে।

এখন ইউ ছিং শাও ফেইকে দেউয়ুন নাট্যদলে নিয়ে যান, একদিকে ভালোবাসা, অন্যদিকে সংসারের চাপে।

কম করে হলেও, দেউয়ুন নাট্যদলে প্রতিটি শো শেষে কিছু টাকা ভাগ পড়ে, দিনে দুইটা শো হলে টাকাটা অন্তত নিশ্চিত।

নইলে আর কতদিন চলবে!

"মিথ্যে বলছো?"

তং শাওয়া এখনো বিশ্বাস করছে না।

শাও ফেইও অসহায়, মনে মনে ভাবছে এতো প্রশ্নবাজ নিয়ে আসা উচিত হয়নি, "তুমি গিয়ে দেখলেই বুঝবে!"