সপ্তমাশ অধ্যায়: গর্ত খুঁড়ে ঢাকনা নেই
শিফুখুয়ান একজন সহকারী অভিনয়শিল্পী হিসেবে কখনো মঞ্চে একক সংলাপ পরিবেশন করেননি ঠিকই, কিন্তু তা মানে এই নয় যে তিনি পারেন না। বিখ্যাত মাষ্টার গাও ফেংশানের সরাসরি শিষ্য হয়ে যদি মৌলিক দক্ষতাগুলোতেই দুর্বল হতেন, তবে কি মাষ্টারের দরজা তাঁর জন্য খুলত? যদিও গত কয়েক বছর ধরে তিনি রেলওয়ে পারফর্মিং আর্টস ট্রুপের সঙ্গে অভিনয় করে আসছেন এবং আধুনিক সংলাপ বলেই অভ্যস্ত, কিছু পুরনো সংলাপ বহুদিন আর হাতে তোলেননি।
মঞ্চে শাওফেই একাই পরিবেশন করছে, প্রায় একশো দর্শককে সম্পূর্ণ মুগ্ধ করে রেখেছে—এই দেখে শিফুখুয়ানের মন আনন্দে ভরে ওঠে। দর্শক সংখ্যায় কম হলেও, এতটা উষ্ণ পরিবেশ বহুদিন হয়নি। সাম্প্রতিক বছরগুলোয়, বিশেষত ঐতিহ্যবাহী পারফর্মিং আর্ট, তার মধ্যে আবার সংলাপের বর্তমান অবস্থা দেখে প্রবীণ শিল্পী হতাশ বোধ করতেন, যদিও রেলওয়ে ট্রুপের সদস্য হিসেবে তাঁর অভিনয়ের সুযোগের কোনো অভাব ছিল না।
তবু, যখনই তিনি দেখেছেন ট্রুপের তরুণ সংলাপশিল্পীরা মঞ্চে সংলাপ বলছেন, আর দর্শকরা নিচে থেকে হট্টগোল তুলছে, বিদ্রূপ করছে, এমনকি নামিয়ে দিতে চাইছে, তখন তাঁর মুখ দিয়ে একটাই দীর্ঘশ্বাস বেরোত, সংলাপ কি সত্যিই শেষের পথে? এমনকি শিফুখুয়ান নিজে এবং হু সান爷-এর মতো নামকরা সংলাপশিল্পীরাও যদি একটু দীর্ঘ সংলাপ বলতে চায়, দর্শকরা ধৈর্য হারায়। এখনকার জনপ্রিয় ধারণা—সংলাপের সময় বারো মিনিটের বেশি হলে চলবে না, তার চেয়ে বেশি হলে দর্শক বিরক্ত হয়।
এখন শাওফেই একাই একটানা আধা ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে সংলাপ বলছে, অথচ একজন দর্শকও বিরক্ত হচ্ছে না—এ এক দুর্লভ ঘটনা। আজ শিফুখুয়ান এখানে এসেছেন, শাওফেইয়ের পারফরমেন্স নিয়ে তেমন কোনো প্রত্যাশা ছিল না। একটু আগে গুও দ্যচিয়াং যখন বললেন শাওফেই মঞ্চে দীর্ঘ একক সংলাপ বলছে, তাঁর মনটা আরও দুশ্চিন্তায় ভরে গেল।
দীর্ঘ একক সংলাপ এখন প্রায় কেউই বলে না, এমনকি অনেক তরুণ সংলাপশিল্পী শিখতেও চায় না। কে ভেবেছিল, বিশ বছরও পূর্ণ হয়নি এমন এক তরুণ ছেলেটা এত নিখুঁতভাবে পরিবেশন করতে পারে!
আরও বিস্ময়কর বিষয়, আজ শাওফেই মঞ্চে বলছে 'নয়টি মুন্ডুর কাহিনি'। এই কাহিনি শিফুখুয়ান পুরনো মাস্টারদের কাছে শুনেছিলেন, পুরোটা শোনেননি কখনো, আর শাওফেইয়ের বলা গল্পের ভেতর অনেক কিছুই পূর্বসূরি মাস্টারদের চেয়ে আলাদা।
তবে কি এই ছেলে নিজেই পরিবর্তন করেছে? এত অল্প বয়সে এত বড় কৃতিত্ব! শিফুখুয়ানের মনেও সন্দেহের ছায়া নামে, তবে মঞ্চের ওপরে শাওফেইয়ের আত্মবিশ্বাস, দর্শকদের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ দেখে তাঁর মনে স্বস্তি আসে। এই ছেলে, যদি মনপ্রাণ দিয়ে সংলাপ বলে, ভবিষ্যতে দারুণ কিছু করে দেখাবে!
একইভাবে অভিভূত হয়েছেন পাশের গুও দ্যচিয়াং। আজ তিনি শাওফেইকে মঞ্চে একক সংলাপ বলার অনুমতি দিয়েছিলেন কেবলই তাঁর আগ্রহ ধরে রাখার জন্য, অথচ তিনিও ভাবেননি শাওফেইয়ের সংলাপ এতটা জনপ্রিয় হবে। গুও দ্যচিয়াং চিবুক চুলতে চুলতে সামনে এগিয়ে যান, সতর্ক দৃষ্টিতে দেখেন শাওফেইকে, আবার দর্শকদের দিকে তাকান, মনে মনে বিস্মিত হন।
শাওফেই জানেই না মঞ্চের পেছনে অভিনেতাদের প্রতিক্রিয়া। তাঁর সমস্ত মনোযোগ মঞ্চে, গল্পে নিবদ্ধ।
"বিছানায় একজন শুয়ে আছে, চাদর দিয়ে মাথা ঢাকা, নিচে দুটো পা বেরিয়ে আছে, প্যান্ট দেখে বোঝা যায় এটি একজন নারী। মাথা ঢাকা, পা বের, ছোট চাকর দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে।"
শাওফেই দুই আঙুলে পর্দা সরিয়ে দেখে, মঞ্চাভিনয়ের চিরাচরিত ভঙ্গি, সংলাপশিল্পীদের রক্তে মিশে যাওয়া মৌলিক দক্ষতা। এরপর শানডং অঞ্চলের সংলাপ ভঙ্গিতে বলে ওঠে, "বড় মা, আপনি এখনো ঘুমোচ্ছেন? আমি জল নিয়ে এলাম। আপনারা খেয়াল রাখবেন তাঁর এই ভঙ্গিটা—হাত বাড়িয়ে পর্দা সরানো, অর্ধেক শরীর ভেতরে। ঠিক সেই সময়, ছোট চাকরের পেছনে এক ছায়া দেখা যায়, দু’হাতে দু’টি রক্তাক্ত মুন্ডু।"
এ পর্যন্ত পৌঁছতেই দর্শকরা নিঃশ্বাস আটকে চুপচাপ বসে থাকে। বর্ণনা এতটাই সূক্ষ্ম! সত্যি যেন সবাই গল্পের ভেতরে ঢুকে পড়ে, পিঠ জুড়ে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে যায়।
ভয় ধরিয়ে দেয়! এ কী কাণ্ড, এতগুলো মুন্ডু, পুরো গল্পে কতজন মরবে কে জানে!
"ওই লোকটা চাকরের পেছনে দাঁড়িয়ে, হাতে দুটো মুন্ডু, তাজা রক্ত ঝরছে। নিচে তাকিয়ে দেখে চাকরের পেছনে দুটো জলভর্তি বালতি।"
শাওফেই মুন্ডু রাখার ভঙ্গি করে।
"একটা মুন্ডু এক বালতিতে রাখে, বালতির কিনারায় দুটো সাদা তোয়ালে, সে তোয়ালাগুলো মুন্ডুর ওপরে ঢেকে দেয়।"
নিচে বসে থাকা তুং সিয়াওয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শাওফেইকে দেখছে। এই মুহূর্তে সে আর সুন্দর ছেলের দিকে তাকাচ্ছে না, সত্যিই সংলাপ শুনছে।
কিন্তু এটা কি সংলাপ? কিছু কিছু হাস্যরস থাকলেও—
এটা তো ভূতের গল্পের মতো!
এখনো রাতে বাড়ি ফিরতে হবে, ভাঙা বাড়ির সিঁড়িঘরের আলোটা আবার নষ্ট, রাতে পুরো অন্ধকার, তুং সিয়াওয়ার মনে ভয় জাগে।
"ওহে, ছোট চাকর দুটো বালতি নিয়ে ঝট করে বেরিয়ে গেল, দেখলও না ওই লোকটা কে, কিছুই জানল না, বালতি নিয়ে ছুটে চলল, দোকানে পৌঁছে বালতি রেখে ঘুমোতে গেল।"
শাওফেইর উচ্চারণ স্পষ্ট, প্রতিটি শব্দ দর্শকদের কানে পৌঁছায়, অঙ্গভঙ্গি সুন্দর, অনুকরণ অনবদ্য—সবচেয়ে বড় কথা, ছন্দ, নিশ্বাসের মাত্রা, পরিমাপ ও ভারসাম্য দারুণ।
গুও দ্যচিয়াং পাশের ইউ ছিংয়ের দিকে তাকান।
না, যদি আমার গুরু ভাইকে মেরে ফেলে এই শিষ্যকে নিয়ে আসি?
হা হা!
মঞ্চে—
শাওফেই হাতের ফ্যানকে পাইপের মতো ধরে শানডং-এর পুরনো দোকানির কণ্ঠে বলে, "আহা, এই বালতির রঙটা কেমন হল? ভাবুন তো, বালতির মধ্যে মুন্ডু, বাইরে রক্ত, লাল রঙ, বুড়ো ভাবে কোথা থেকে লাগল? আহা, ছোট লি এত অগোছালো কেন, কোথা থেকে আনল, বালতির মধ্যে তোয়ালে কেন? পাইপ দিয়ে তোয়ালে তুলতেই—আই মা গো!"
ভিন্ন ভিন্ন কণ্ঠ, অঙ্গভঙ্গি, মুখভঙ্গি—পুরো ‘নয়টি মুন্ডুর কাহিনি’র চরিত্র কয়েক ডজন, অথচ শাওফেই প্রতিটির বৈশিষ্ট্য মনে রাখতে পারে।
"বুড়ো দোকানি সাহসী, চারপাশ দেখে কেউ নেই, ভাবল কে তাকে ফাঁসাতে চায়, উপরের বালতি নামিয়ে দেখে নিচে আরেকটা মুন্ডু, এক পুরুষ এক নারী—দুই মুন্ডু।"
শাওফেইর কথা শেষ হতেই দুই মুন্ডু দৃশ্যমান, সে থেমে না গিয়ে এগিয়ে চলে।
"বুড়ো লোকটি সাহসী, সরাসরি দুটো মুন্ডু বের করে, তখন কুইং রাজত্ব, পুরুষদের চুলে বড় বিনুনি, চুলের ফিতায় গিঁট বেঁধে, নারীর মুন্ডুতেও গিঁট, বাঁশের ডাণ্ডায় এক প্রান্তে এক মুন্ডু। বুড়ো বেরিয়ে দেখে রাস্তা ফাঁকা, কেউ ওঠেনি।"
"বুড়ো ডাণ্ডা নিয়ে তেল-নুনের দোকানে যায়, অর্থাৎ মুদিদোকান, দরজার দু’পাশে ঝোলানো থাকে কাপড়।"
"বাঁশের ডাণ্ডা দিয়ে ঝুলিয়ে দেয় দুটো রক্তাক্ত মুন্ডু মুদিদোকানের ঝোলানো কাপড়ের দু’পাশে।"
আবার উত্তেজনা, দুটো মুন্ডু ঝুলিয়ে দিল, এবার শানসি দোকানি দেখলে কী হবে?
"আধাঘণ্টা পর, মুদিদোকানের শানসি দোকানি ওঠে।" শাওফেই শানসি অঞ্চলের ভঙ্গিতে, "এ ভাই, দিন তো অনেক হয়েছে, ওঠো, কাপড় ঝুলাও।"
"ঠিক আছে!" ছোট শানসি ছেলে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে উঠে, জিনিসপত্র নিয়ে দরজায় যায়, ঘুমে ঢুলে পড়ছে। শাওফেই সেই ছেলের কণ্ঠে, "হুম, আহা, এত ভোর, এখনো ঘুম ভাঙেনি, হুম।"
"আহা!" শাওফেই উপরে তাকিয়ে আতঙ্কের হাঁক ছাড়ে।
এক ঝটকায় সবাই চমকে ওঠে, নিঃশ্বাস আটকে যায়।
এবার থেকে সংলাপ শুনতে ওষুধ নিয়ে আসতে হবে নাকি?
কি কাণ্ড, এভাবে চমকে দেওয়া যায় না!
"উপরে তাকাতেই প্রাণ বেরিয়ে গেল, এ কী, মুন্ডু! সবকিছু ফেলে দৌড়ে ঘরে পালাল।"
"বড় শানসি দোকানি বেরিয়ে এসে দেখে, এটাও তো চমকে গেল, মনে মনে বলে, কার শত্রু হলাম? কেন এখানে মুন্ডু ঝুলছে? হাত গুনে দেখে—এক, দুই, তিন; তিনটি মুন্ডু!"
শেষ শব্দটি দৃঢ়ভাবে পড়লো, শাওফেই টোকা দিয়ে কাঠি বাজাল, হালকা হাসল, ঘুরে দাঁড়িয়ে মঞ্চ ছেড়ে বেরিয়ে গেল, এক মুহূর্তও থামল না, দর্শকদের প্রতিক্রিয়া দেখল না।
সেখানে সে মঞ্চ ছাড়তেই দর্শকদের মধ্যে তোলপাড় পড়ে গেল।
গল্পের সবচেয়ে উত্তেজনাকালে সবাই মগ্ন, হঠাৎ শেষ?
"হুম?"
"কি?"
"এভাবে চলে গেল?"
"শেষ?"
"সত্যিই চলে গেল?"
নিচে দর্শকদের মধ্যে গুঞ্জন, সবাই এদিক-ওদিক তাকায়, কেউ আর অভিনেতা আসছে না, সবাই তো গল্পের মধ্যে ডুবে ছিল, এভাবে শেষ?
আর শাওফেই এতগুলো রহস্য রেখেছে, ছোট-বড় অসংখ্য প্রশ্ন, একটাও মেটাল না, গল্প শেষ করেই চলে গেল, এটা কি ঠিক করল?
শানসি দোকানির দোকানে তিনটি মুন্ডু ঝুলছে কেন, দুটো তো ছিল, অতিরিক্তটি কার? কে ঝুলিয়ে গেল? কখন? ওই তৃতীয় মুন্ডু কার?
রক্তাক্ত দুটি মুন্ডু নিয়ে যে দানব এল, সে কে? সে-ই কি খুন করেছে? কেন মুন্ডু রাখল চাকরের বালতিতে? সে আবার বড় মায়ের বাড়িতে কেন গেল? নারী মুন্ডু কি বড় মায়ের?
মা সান বাড়িতে শুনল, টুপি ফেরত চাইছে—কাঁদছে কে? টুপি আবার কিভাবে ঝুলে গেল মৃতদেহের মাথায়? মৃতদেহের পরিচয় কী?
মেন আর মা সানকে পাঠালো ইটের গলিতে, কেন? শোকের বাড়ি কেন খুঁজছে? বলেছিল ধনী হবে, কীভাবে? এরপর কী হবে?
আর জিয়া লাওদা, আগের এত কথা, মা সানকে নিয়ে গেল শানসি মন্দিরে, অনেক অপ্রয়োজনীয় কথা, এই লোকটার কাজ কী? পরিচয় কী? গল্পে তার ভূমিকা কোথায়?
গল্পের শুরুতেই শাওফেই বলেছিল ঘটনা ঘটছে শানসি মন্দিরের বাইরে, কিন্তু এতক্ষণেও মন্দিরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক বোঝা যাচ্ছে না। নাকি পরের অংশে জানা যাবে?
এতসব প্রশ্নের উত্তর নেই, শাওফেই কেবল প্রশ্ন রেখে গেল, দর্শকদের কৌতূহল চরমে পৌঁছেছে, সবাই মঞ্চের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে, যেন চোখ দিয়ে শাওফেইকে ফের ডাকে।
শাওফেই মঞ্চ ছাড়তেই দেখতে পেলো বেশ কিছু লোক ভিড় করে আছে, সে একটু অবাক চোখে তাকাল, ওরাও তাকিয়ে।
শাওফেই তাদের দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ করল, জিজ্ঞেস করল, "আপনারা—?"
পেছনের অভিনেতাদের কেউ কেউ পুরনো মাস্টারদের কাছে 'নয়টি মুন্ডুর কাহিনি' শুনেছে, কেউ শোনেনি, শাওফেই নেমে আসতেই সবাই উত্তেজনায় ফেটে পড়ল।
"ভাই, তৃতীয় মুন্ডুটা এল কোথা থেকে?"
শাওবিং প্রথম মুখ খুলল, তার কথা শেষ হতেই বাকিরাও প্রশ্নের বন্যা বইয়ে দিল।
"ঠিক বলেছ, কে ঝুলালো?"
"ও দানবটা কেন খুন করল?"
"টুপি কিভাবে মৃতদেহের মাথায় গেল?"
শাওফেইও চমকে পেছনে কয়েক পা সরে এল, ভাবেনি সবাই এত উত্তেজিত, "আপনারা কি আমাকে কামড়াতে চান নাকি? ওহ, মাস্টার! আপনিও এসেছেন!"
শিফুখুয়ান হাসতে থাকেন, তিনি বুঝতে পারছেন, চীনা সংলাপের জগতে তাঁর শাখা একদিন দারুণ আলো ছড়াবে।
শিষ্য কম হলেও, শিষ্যরা প্রতিভাবান, পরবর্তী প্রজন্মও তেমনি, তিনি তৃপ্ত।
"ভালো ছেলে, দারুণ বলেছ, দারুণ!"
শাওফেই হুমড়ি খেয়ে নম্রতা প্রকাশ করল, "মাস্টার, আমি এখনও অনেক পিছিয়ে, আপনাকে আরও অনেক শিখতে হবে!"
"হা হা! ঠিক আছে, এবার বিশ্রাম নাও!"
শাওফেই যেতে চাইল, কিন্তু ভাইয়েরা ছাড়ল না।
"ভাই, আরেকটু বলো!"
"পরে কী হলো?"
"বলো দয়া করে।"
এদিকে ভাইয়েরা থামছে না, ওদিকে দর্শকরাও উত্তেজিত।
"বেরিয়ে আসো!"
"ওই ছেলেটাকে ডেকে আনো!"
"চলতে থাকো!"
"শিগগির বলো!"
শাওফেই থমকে গেল, গুও দ্যচিয়াংয়ের দিকে তাকাল, সবার উদ্দেশে নমস্কার জানিয়ে দ্রুত পেছনে চলে গেল।
এখনই আর কিছু বলবে না, আজ শুধু প্রশ্ন রেখেছে, রহস্য রেখে গেছে, এখনই সব ফাঁস করবে না—তা তো খোদাই করা নিয়মের অবমাননা হবে।
পুরনো শিল্পীরা কীভাবে জীবন চালিয়েছেন, এই রহস্য রেখে যাওয়ার কৌশলের ওপরেই তো। যত বেশি প্রশ্ন, তত দর্শক আসবে, তবেই তো ভবিষ্যৎ নিরাপদ।
চেঁচাও, চেঁচাও!
আগামীকাল সকালে আবার আসো, আজ আর কিছু শুনবে না, হা হা! আমি আর উঠব না।
সংলাপ, একক সংলাপের আসল আকর্ষণ এখানেই।
শেষমেশ, দর্শককে যদি একদিনেই তৃপ্ত করে দেওয়া হয়, কাল সে আসবে না, তখন কার কাছে খাবার জোগাড় করব?
তাই, এটা প্রতিদিন শুনতে হয়, একদিন বাদ গেলে আগে-পিছের গল্প মেলানো যায় না, মন অস্থির হয়।
সংলাপশিল্পীরা দর্শকের এই অস্থিরতাতেই নিজেদের এবং পরিবারের জীবন চালায়।
গুও দ্যচিয়াং দর্শকদের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে।
"এই ছেলে, বড়ই দুষ্ট!"
এমন উত্তেজিত পরিবেশে, কে আর মঞ্চে উঠবে? দেখছেন না, দর্শকরা বিদ্রোহ করার উপক্রম! এখন কেউ মঞ্চে উঠবে, চায়ের কেটলি ছুড়ে মারবে না তো!