তৃতীয় অধ্যায় গুরু
কিচিরমিচির! দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে, শাও ফেই সাবধানে প্রথমে মাথা বের করল, সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল, গুরু ইউ চিং গম্ভীরভাবে সোফায় বসে চা পান করছেন।
শেষ! এ যাত্রা আর এড়ানো গেল না!
ইউ চিং এই বছর মাত্র পঁয়ত্রিশে পা দিয়েছেন, বেইজিং শহরের সংগীত ও নাট্যদলের অভিনেতা, বিখ্যাত হাস্যরস শিল্পী শি ফু হুয়ানের শিষ্য, হাস্যরসের জগতে তিনিও এক পরিচিত নাম।
দুঃখের বিষয়, এখন হাস্যরসের অবস্থা তেমন ভালো নয়; অনেক শিল্পীর মঞ্চে ওঠার সুযোগই হয় না। যেমন ইউ চিং, কিছুদিন আগে এক মাসের বেতন তুলতে গিয়ে মাত্র দুই টাকা পেয়েছিলেন। কারণ জানতে চাইলে বলা হয়েছিল, মঞ্চে ওঠার সংখ্যা কম, বীমার টাকা কেটে নেওয়ার পর আর কিছু অবশিষ্ট নেই।
কিন্তু সমস্যা হলো, আপনি তো আমাকে মঞ্চে ওঠার সুযোগই দেননি! একদিকে পুরো বেতন পেতে চাইলে মঞ্চে যেতে হবে, অপরদিকে মঞ্চে যাওয়ার সুযোগই নেই।
এ কেমন অবস্থা!
"গুরুজি!"
শাও ফেই মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকল। গত রাতে সে বাড়ি ফেরেনি, দুইশো হাস্যরসের স্ক্রিপ্ট টাইপ করে শেষ করেছে, তারপরে বারবার মিলিয়ে দেখেছে, একটা শব্দও যেন ভুল না হয়। সবকিছু শেষ করতে করতে রাত দশটা বেজে গিয়েছিল, তখনই সে বাড়িতেই থেকে গিয়েছিল।
আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে, শাও ফেই তাড়াতাড়ি এখানে ছুটে এসেছে, ভেবেছিল গুরুজি এখনো ঘুমাচ্ছেন, কিন্তু দরজা খুলতেই মুখোমুখি হয়ে গেল।
শাও মিং দোং মারা যাওয়ার পর থেকেই শাও ফেই সরাসরি গুরু ইউ চিং-এর বাড়িতে উঠে আসে। মাঝে মাঝে বাড়ি গেলে আগেই জানিয়ে যায়। গত রাতের মতো বাড়ি না ফেরার ঘটনা এই প্রথম।
শাও ফেই ফেরেনি, ফোনও ধরেনি, ইউ চিং ভীষণ দুশ্চিন্তায় পড়ে গিয়েছিলেন। ভাবছিলেন, শাও ফেই-এর বাড়িতে গিয়ে দেখবেন, কিন্তু নিচে নেমেই দেখলেন গাড়িটাও নেই।
"বাবু, গতকাল রাতে তুমি আমাদের দুজনকেই একঘুম না ঘুমিয়ে রেখেছিলে! বলো তো, শুধু বাড়ি গিয়ে বাবার ছবিতে ধূপ দিলে, এত দেরি কেন হলো? একটা খবরও দিলে না। ফোন করলে, কথাও শেষ হয়নি, তুমিই কেটে দিলে; আবার ফোন করলে, সংযোগ পাওয়া গেল না; উপরন্তু আমার গাড়িটাও নিয়ে গেলে! আজ সকালে বেরিয়ে দেখি, ভাবলাম চুরি হয়ে গেছে!"
ওই পুরনো সাত-আট হাত বদলানো গাড়িটা কে চুরি করবে?
শাও ফেই গাড়িটা প্রথম দেখে ভেবেছিল, ইচ্ছা হলে স্ক্র্যাপ ডিলারকে দিয়ে দিতেই পারত, রাস্তায় ফেলে রাখলেও কেউ তুলত না। চালাতে গেলেই, হর্ন ছাড়া, দরজাগুলোও ইঞ্জিনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে শব্দ করে ওঠে। প্রতি বার গাড়ি চালালে মনে হয়, বুঝি গন্তব্য যমলোক।
"গুরুজি, এই ক’দিন বাড়ি ফিরিনি, তাই একটু গুছাতেই দেরি হয়ে গেল। ফোন... পড়ে ভেঙে গেছে!"
শাও ফেই বলেই পকেট থেকে ভাঙা ফোনটা বের করল, সেটা চৌচির হয়ে গেছে, একসঙ্গে জোড়া লাগানোই যায় না।
ইউ চিং দেখে ফোনের স্ক্রিন ফেটে গেছে, এই স্যামসাং-ও টেকসই না, তাই আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না, বললেন, "ঠিক আছে, একটু বিশ্রাম নে। পরে তোকে গুরু মা আসবে, সকালের নাশতা খেয়ে, তাড়াতাড়ি অনুশীলনে বসবি। গতকালের কাজ শেষ হয়নি, আজ পূরণ করবি। ফোন... পরে তোকে নতুন একটা কিনে দেব!"
"ধন্যবাদ গুরুজি!"
শাও ফেই দরজা দিয়ে ঘরে ফিরে গেল, গাড়ির চাবি চা-টেবিলে রেখে, ইউ চিং-কে সালাম জানিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল।
ইউ চিং-এর বাসাটা বড় নয়, দুই শোবার ঘর ও এক বসার ঘর। স্বামী-স্ত্রী এক ঘরে, শাও ফেই এক ঘরে থাকে।
আসলে শাও ফেই-এর বাড়ির অবস্থাও খারাপ নয়। দাদু গত হওয়ার আগে সব সম্পত্তি তার নামে দিয়ে গেছেন, বেশ কয়েকটা বাড়ি রয়েছে। গুরুজির জন্য থাকার ব্যবস্থার উন্নতি করা তার পক্ষে স্বাভাবিকই ছিল।
কিন্তু সমস্যা হলো, ইউ চিং-এর মতে, শিষ্যের কাছ থেকে কিছু নেয়া মানে সম্মান হারানো। একবার বকুনি খাওয়ার পর শাও ফেই আর কখনো এ কথা তোলে না।
বিছানায় গা এলিয়ে দিল, উত্তেজনা এখনো কাটেনি। মাথায় ঘুরছে সেই পুরনো হারিয়ে যাওয়া হাস্যরসের সংলাপ। কোথায় কীভাবে সাজানো যায়, কোথায় ঘুরিয়ে বললে ভালো হয়—এসব ভাবনায় ঘুম আসছিল না। শাও ফেই জানে, স্ক্রিপ্ট থাকলেই হবে না; হাস্যরস তো মুখস্থ পড়া নয়। স্ক্রিপ্ট কেবল কঙ্কাল, প্রাণ দিতে হবে নিজের কায়দায়।
কীভাবে বললে আরও জমবে, কীভাবে দর্শকের মন জয় করা যায়, এসব নিয়েই গবেষণা দরকার।
ভাবতে ভাবতে আরও বেশি উত্তেজিত লাগল, ঘণ্টাখানেক শুয়েও ঘুম এল না। বাইরে দরজা খোলার শব্দ শুনে উঠে পড়ল।
দরজা খুলে দেখল, বাজার করে ফিরেছেন গুরু মা, বাই হুই মিন।
"গুরু মা!"
বাই হুই মিন আসলে শাও ফেই-এর চেয়ে মাত্র সাত বছরের বড়, কিন্তু সম্পর্কের দিক দিয়ে গুরু মা, তাই শাও ফেই তাকে সবসময় বিশেষ সম্মান দেয়।
যখন শাও ফেই ইউ চিং-এর শিষ্য হয়, তখন ইউ চিং সদ্য বিবাহিত, বাই হুই মিনও তখন তরুণী। শাও ফেই যখন তাকে ‘গুরু মা’ বলে ডাকে, বাই হুই মিন লজ্জায় লাল হয়ে যেতেন।
সম্বোধনটা মেনে নিতে অনেকদিন লেগেছিল।
"ফেই ফিরে এসেছে!"
বলেই তিনি বারান্দার দিকে একবার দেখলেন, ইউ চিং তখন তালে তালে ছন্দের কাঠি বাজাচ্ছেন। তিনি গাও ফ派-এর আসল ধারার উত্তরসূরি।
"...জয়জয়কারে সম্রাট খুশি হয়ে তাঁকে দরবারে ডাকলেন। তাঁকে বীরপুরুষের পদ দিতে চাইলেন, কিন্তু সে নিল না; সামরিক পদ দিলে মাথা নেড়ে ফিরিয়ে দিল। অনেক চেষ্টা করেও কিছু হলো না, শেষে সম্রাট তাঁকে সোনার পোশাক উপহার দিলেন। পাশে কারও রাগ দেখেই, বিখ্যাত বীর জিং দে ক্ষেপে গেলেন। আমি, রাজকর্মচারী, পূর্বে বাধা দিলাম, পশ্চিমে যুদ্ধ করলাম, দক্ষিণে অভিযান চালালাম, উত্তরে দাপিয়ে বেড়ালাম, আমার কৃতিত্ব অপরিসীম; তবু কেন সোনার পোশাক দেওয়া হলো না..."
এই অংশটা 'তং রেন টাং' নাটকের গাও派-র প্রধান অংশ, ইউ চিং প্রতিদিনই বহুবার অনুশীলন করেন। মঞ্চে ওঠার সুযোগ না থাকলেও, মৌলিক চর্চা তিনি একদিনও বাদ দেননি।
অনেকে তো মাত্র একখানা সংলাপ মুখস্থ করেই নিজেদের শিল্পী বলে মনে করে, অথচ ইউ চিং প্রকৃত মাটির সন্তান।
"তোমার গুরুজি কিছু বলেননি তো?"
শাও ফেই এগিয়ে গিয়ে বাজারের থলে নিল, "আপনি কী বলছেন গুরু মা! আমি আগেভাগে জানিয়ে দিইনি, দোষ তো আমারই। গুরুজি যা বলেছেন, ঠিকই বলেছেন। গুরু মা, আজ সকালে কী সুস্বাদু খাবার হবে?"
দুজন একসঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকল। সাধারণত বাই হুই মিন রান্না করেন, শাও ফেই সাহায্য করে। কিন্তু রান্নায় শাও ফেই-এর হাত অনেক ভালো।
"তোমার গুরুজি বললেন, গতকাল তোমার জন্মদিন ছিল, তুমি বাড়ি ফেরোনি। আজ সেটা পূরণ করতে চায়; আমরা আজ ঝাঝা নুডলস খাব।"
শাও ফেই একে একে সব সবজি বের করল, সবই পরিপাটি করে কেনা; মটর, সোয়াবিন অঙ্কুর, শুঁয়োরের মাংস, লাল মূলা, শসা, ধনেপাতা, শুধু মৌসুম না হওয়ায় সুগন্ধি পাতার অভাব।
"গুরু মা, আপনিই সবচেয়ে যত্ন নেন আমার!"
বাই হুই মিন হাসলেন, এই বড় শিষ্যকে তিনি সত্যিই ভালোবাসেন। ঘরের কাজ সবসময় শাও ফেই-ই আগে করে ফেলে, তিনি মানা করলেও আবারও শাও ফেই-ই হাত লাগায়।
"জানো, আমরা দুজন তোমাকে কতটা ভালোবাসি। পরে তোমার গুরুজিকে বেশি দুশ্চিন্তা দিও না। গতকাল সারারাত তুমি বাড়ি ফিরোনি, গুরুজি এতটাই চিন্তিত হয়েছিলেন যে, পুলিশে যাওয়ার কথাও ভেবেছিলেন। প্রায় সারারাত ঘুমাননি!"
শাও ফেই-এর ফোন ভেঙে যাওয়ায়, ইউ চিং প্রতিবার ফোন করেই শুনেছেন, 'যোগাযোগ সম্ভব নয়'।
"গুরু মা, আমার দোষ হয়েছে!"
"কে বলল, দোষ স্বীকার করতে হবে? জেনে রাখলে চলবে। পরে যদি বাইরে যাস, কিংবা বাড়ি যেতে চাস, আগে গুরুজিকে বলে যাবি। যাও, মটর ভিজিয়ে দাও, আমি পানি বসাই।"
বলতে বলতেই বাই হুই মিন হাই তুললেন, বোঝাই যাচ্ছে গত রাতেও চিন্তায় ঘুম হয়নি।
"গুরু মা! আজ রান্নাটা আমিই করব!"
বলেই শাও ফেই-ই বাই হুই মিন-কে রান্নাঘর থেকে বার করে দিল। বাই হুই মিন জানেন, শাও ফেই রান্না জানে, বেশ ভালোও করে। শিষ্য যখন এভাবে যত্ন করে, তিনি তা গ্রহণ করলেন।
"ঠিক আছে, নুডলস সেদ্ধ করার সময় দেখে নিস, বেশি সিদ্ধ হয়ে যেন না যায়। আমি গতকালও রাত জেগেছি, বেশ ঘুম পেয়েছে। আমি একটু শুয়ে নেব।"
বলেই তিনি ঘরে চলে গেলেন।
শাও ফেই সত্যিই রান্নায় পারদর্শী, বরং বলা যায় অসাধারণ। আগে যখন শাও মিং দোং বেঁচে ছিলেন, মা-বাবা কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকায়, দাদু-নাতির খাওয়া-দাওয়ার ভার ছিল একান্তই শাও ফেই-এর ওপর।
শাও মিং দোং যদিও হাস্যরসের মঞ্চে নাম করেছিলেন, তবুও ছিলেন অভিজাত পরিবারের সন্তান, রান্নাঘরে যাওয়া তার জন্য ছিল না। অথচ খাবারের প্রতি ছিল চূড়ান্ত খুঁতখুঁতে মনোভাব।
সেই খুঁতখুঁতে দাদুর কাছে রান্না করতে করতে শাও ফেই-এর হাত পাকল।
শাও ফেই যেকোনো কাজেই মনে প্রাণে ডুবে যায়, অনুসন্ধিৎসু স্বভাব তার রন্ধ্রে। শুধু তাই নয়, তার রান্নার দক্ষতা বড় বড় হোটেলের শেফদের চেয়েও কম নয়।
এক টুকরো পাঁজরের মাংস নিয়ে, এক হাতে ছুরি তুলে, চামড়া ও শিরা ছাড়াল, তারপর এক ঝটকায় কাটিং বোর্ডে ফেলে মাংসের গঠন আলগা করে দিল। তারপর স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ছুরি হাতে ঘুরিয়ে নিল।
টুক টুক টুক টুক!
ছুরি চালানোর গতি অসাধারণ, টুকরো করা, ফালি করা, কুচি করা—প্রত্যেকটা মাংসের টুকরো অর্ধ সেন্টিমিটারের মধ্যেই। এই দক্ষতা কঠোর অনুশীলন ছাড়া আসে না।
"কি চমৎকার! দারুণ তো!"
একটি প্রশংসার শব্দে ইউ চিং ঢুকে পড়ে, কাটিং বোর্ড থেকে এক টুকরো মাংস তুলে দেখলেন।
"বাবু, এই ছুরি চালানো দেখে তো মনে হয়, হাস্যরস শেখার দরকার নেই, তুমি যদি রাঁধুনি হতে চাও, রাষ্ট্রীয় অতিথিশালাও তোমাকে নিতে চাইবে!"
আগে শাও ফেই রান্নায় হাত লাগাতো, তবে তখন কেবল সাহায্য করত, আজ তবে সত্যিই নিজের দক্ষতা দেখাতে চাইছে।
ইউ চিং দরজার কাছে যখন এলেন, শাও ফেই সেটি বুঝে গেছে। গুরুজির ঠাট্টা শুনে হেসে বলল, "গুরুজি, এমন করবেন না, তবে কি আমায় বাড়ি থেকে বের করে দেবেন?"
ইউ চিং হেসে বললেন, "তুমি চলে গেলে, পূর্বপুরুষরাও মেনে নেবেন না।"
আগে ইউ চিং কখনো শিষ্য নেওয়ার কথা ভাবেননি। শাও ফেই-কে যখন শিষ্য করলেন, তখন তিনি মাত্র তিরিশ ছুঁয়েছেন, নিজের দক্ষতাই তখনো পাকাপোক্ত হয়নি, কেমন করে শিষ্য শেখাবেন?
কিন্তু তখন তার গুরু শি ফু হুয়ান নিজে এসে বলেছিলেন, গাও ফেং শানের উত্তরসূরি শাও মিং দোং নাতির জন্য একজন গুরু খুঁজছেন।
গুরু ভিন্ন হলেও আত্মীয়তার সূত্রে শি ফু হুয়ান-কে শাও মিং দোং-কে বড়ভাই বলে ডাকতে হয়। সম্পর্কের দিক দিয়ে শাও ফেই-এর দাদুর পর্যায়ের, তাই সরাসরি শাও ফেই-কে নিতে পারেননি, মনে পড়ল নিজের সেরা ছাত্র ইউ চিং-এর কথা।
গুরুর কথা অমান্য করা যায় না, ইউ চিং রাজি হলেন।
ভাগ্য ভালো, শাও মিং দোং আগে থেকেই লেখাপড়া শেখানোর জন্য একজন শিক্ষক নিয়েছিলেন, সঙ্গে শি ফু হুয়ান মাঝে মাঝে শেখাতেন। শাও মিং দোং মৃত্যুর পর শাও ফেই-এর মৌলিক শিক্ষা প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল।
ইউ চিং কয়েকদিন কিছু শিক্ষাও চর্চা করিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন, প্রকৃত অর্থে পূর্বপুরুষের আশীর্বাদ। শাও ফেই দেখতে সুদর্শন, সব প্রশংসাসূচক শব্দই যেন তার জন্যই; স্মৃতি দারুণ, যেকোনো বড় স্ক্রিপ্ট কয়েকবার বললেই মুখস্থ হয়ে যায়, মাথাও চটপটে, কখনো কখনো গুরু-শিষ্য মিলে মঞ্চে নতুন কিছু করে দর্শক বাই হুই মিন-কে হাসিয়ে গড়াগড়ি খাওয়ান।
সবচেয়ে বড় কথা, ইউ চিং বুঝতে পেরেছেন, শাও ফেই চরিত্রে স্থির, পরিশ্রমী। যেমন, ‘আট পর্দার স্ক্রিপ্ট’ বিশাল অংশ সে দশ মিনিটেই শব্দ ও ভঙ্গি সহ মুখস্থ করে ফেলতে পারে।
‘খাবারের নাম বলা’—এই মৌলিক শিক্ষা, শাও ফেই একটানা দশবার বলতেও পারে, শ্বাস, জোর, গতি—সব নিখুঁত।
আরও বড় কথা শাও ফেই-এর চরিত্র। গুরু শিষ্য মানে শুধু কাজ জানা নয়, চরিত্রও জরুরি। চরিত্র ভালো হলে গুণের অভাব থাকলেও শেখানো যায়; কিন্তু চরিত্র খারাপ হলে, যতই প্রতিভা থাকুক, শেখানো ঠিক নয়। এমন শিষ্য শেখালে পরে বিপদ ডেকে আনতে পারে।
হাস্যরসের জগতে কেন বলে, এ পেশা বড় গোলমেলে, গুরু-শিষ্য বিরোধ, ভাইয়ের মধ্যে শত্রুতা অহরহ ঘটে।
অনেকে বলে, এই পেশায় ঐক্য আছে, ইউ চিং মনে করেন, এসব বাজে কথা। ভালো মানুষ আছেন, তবে তারা খুবই কম।
শিষ্যকে মন দিয়ে শেখালেন, পরে সে যদি শুধু অশান্তির কারণ হয়, ইউ চিং চান না তার শাখা তার হাতেই বন্ধ হয়ে যাক।
দুষ্টু শিষ্য তৈরি করা মানে, না শেখানোই ভালো!
পূর্বপুরুষদের কাছে অপরাধ হয়েছে বটে, পথ ধরে রাখতে পারেননি, তবুও খারাপ কিছু শেখাননি, এটাও কম সাফল্য নয়।
তাই, ইউ চিং যদিও শাও ফেই-কে শিষ্য হিসেবে নেন, তবে আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃতি দেননি। এই চার বছরে, তিনি শাও ফেই-এর চরিত্র দেখেছেন। সব মিলিয়ে সত্যিই ভালো লেগেছে। এমনকি, স্ত্রীর চেয়েও শাও ফেই-এর খেয়াল তিনি বেশি রাখেন!
"ঠিক আছে, তুমি কাজ চালিয়ে যাও, হয়ে গেলে ডাকবে।"
"জানলাম গুরুজি, আপনি বিশ্রাম নিন! হালকা দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে আবার রাত, যুদ্ধ চলে কেবল... আট তরবারির বীর: দি লেই, ইয়ান চেং ফাং, ইউয়ান, হে ইউয়ান ছিং, সবাই পরাস্ত হয়ে ফিরল..."
ইউ চিং শুনলেন শাও ফেই আবার সংলাপ বলছে, মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল। ঘরে না ফিরে, বারান্দায় গিয়ে মোবাইল বের করে একটি নম্বরে ফোন করলেন।
"গুরুজি! আমি, বলুন তো কবে সময় হবে, একটা অনুষ্ঠান করি? শাও ফেই এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃতি পায়নি, তাহলে তো শিষ্যত্বও হয় না। চার বছর হয়ে গেল, একটা ব্যবস্থা তো করতেই হবে। আপনি কী বলেন?"