তেরোতম অধ্যায় তুমি নষ্ট করেছ, তার ক্ষতিপূরণ দাও
দুপুরের খাবার শেষে, দুই পরিবার দুটি গাড়ি নিয়ে আবার শহরের দিকে রওনা দিলো। খানার সময় শাও ফেইয়ের হাতে রান্না করা মসলাদার রোস্ট করা পাঁজরের তরকারি আবার সবার প্রশংসা কুড়িয়েছে, সে কথা আর বাড়িয়ে বললাম না।
প্রতিদিন এই যাওয়া-আসার ঝামেলার মূল কারণ, শহরের ভেতরে বাড়ি ভাড়া নেওয়া সম্ভব নয়। শাও ফেইয়ের একটা গুণে আমি সত্যিই গুও দে ছিয়াংকে বেশ পছন্দ করি—ত্রিশের কোঠায় পৌঁছে গিয়েও, এখনো মাথা গোঁজার মতো একটা বাড়ি নেই, জমিজমাও নেই, অথচ মানুষটা একটুও উদ্বিগ্ন না। অন্তত বাইরে থেকে তাকালে তো তাইই মনে হয়।
“ছোট বাবু! একটু আগে ছাও ইউন ওয়েইয়ের সঙ্গে কথা হয়েছে?” শাও ফেই জানালার কাঁচ নামিয়ে দিলো, সে জানে ওস্তাদের আবার ধূমপানের নেশা উঠেছে। সত্যিই, কাঁচ নামতেই সিগারেটের আগুন জ্বলে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে হুই মিনের বিরক্তির সুর।
“সে নিজেই বলেছিল, আমি তো আর ফেলে দিতে পারি না, তাই একটু বললাম।” ছিং হেসে বলল, “তুমি তো ওকে বেশি কিছু শাসাওনি তো? খানার সময় ছাও ইউন ওয়েই একটাও কথা বলেনি, এমনটা তো ওর স্বভাব না।”
এমন কি? হয়তো তাই! শাও ফেই কিছু বলল না, কিন্তু ছিং বুঝে গেলেন, নিজের এই বড় ছাত্রটি দেখতে নম্র আর ভদ্র হলেও, আসলে স্বভাবটা বেশ গম্ভীর। তবে এই দুই জনের সংঘাতে, সে মোটেই শাও ফেইয়ের ব্যপারে চিন্তিত নয়।
ছাও ইউন ওয়েই, যদিও শাও ফেইয়ের চেয়ে কয়েকদিনের বড়, তবুও তুলনা করলে, সে এখনো পুরোপুরি বড় হয়নি। মনের সব কথা মুখে বলে দেয়, কোনো গোপনীয়তা নেই। অথচ, নিজেকে খুব চালাক ভাবে, মাঝে মাঝে ছিং নিজেই গুও দে ছিয়াংয়ের জন্য দুশ্চিন্তা করে।
“সবাই তো ভাই-ভাই, কখনও কখনও একটু ছেড়ে দাও।” ছিং কথাটা হালকা করেই বললেন, কারণ তিনি জানেন, ছাও ইউন ওয়েই গম্ভীর হলেও, গম্ভীরতা ধরে রাখতে হলে সামর্থ্যও থাকতে হয়। এত কম বয়সে এই অহংকারটা কমাতে হলে একটু শাসনের দরকার আছে, নাহলে ভবিষ্যতে অনেক সমস্যা হবে। কিন্তু এসব কথা একজন বড় হিসেবে বলা ঠিক নয়। শাও ফেই সমবয়সী, তাই সে বললে ঠিকই হবে।
শাও ফেই হেসে বলল, “ঠিক আছে, আপনার কথায় চলব!” ছিং এই নিয়ে আর কিছু ভাবলেন না, ওদের ব্যাপার ওদেরই দেখার।
“ছোট বাবু! তুমি কখন মঞ্চে উঠবে ভাবছো?” ছিং জিজ্ঞেস করলেন।
শাও ফেই একটু ভেবে বলল, “আরও একটু সময় নিই, তাড়াহুড়ো করব না। আসলে, জুটির লোক পাওয়া কঠিন, তাই ভাবছি একা একা শুরুতে একক হাস্যরস বলি।”
যেমন ছিং মনে করেন, শাও ফেইয়ের স্বভাবেও অহংকার আছে। ছোটবেলা থেকেই সবার চোখে সে এক বিস্ময় বালক—সংগীত, দাবা, সাহিত্য, চিত্রকলা, চীনা ঐতিহ্য—সবকিছুতেই তার দখল আছে। বড় হয়ে সে হয়ে উঠেছে অভিভাবকদের মুখে ‘অন্য কারও ছেলে’। যখন অন্য সব এবার কলেজ পরীক্ষার জন্য ব্যস্ত, তখন সে আগেভাগেই পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষভাবে ভর্তি হয়েছে, হয়ে উঠেছে মুক্ত বিহঙ্গ।
এখন কলেজে গেলে, একটা গাড়ি ভর্তি হিংসা জুটবে। এত গৌরব, স্বাভাবিকভাবেই সে অহংকার করে, কারণ তার সামর্থ্য আছে। এখন ছিংয়ের সঙ্গে ডে ইউন সোসাইটিতে যোগ দিয়েছে, কিন্তু জুটির অভাবে শুধু উদ্বোধনী পরিবেশনাই করতে পারে। তবে, এমনকি উদ্বোধনী হলেও সে সাধারণভাবে কিছুই করবে না।
মঞ্চে উঠলে আলাদা কিছু দেখাতে হবে, তা না হলে নিজের প্রতিভা অপমান করা হবে। যেহেতু গুও দে ছিয়াং একক হাস্যরস বলার অনুমতি দিয়েছেন, তাই এই সুযোগে দর্শক আর গুরুবন্ধুদের সামনে নিজের দক্ষতা দেখাবেই শাও ফেই।
মঞ্চে ওঠার আগে যতই ভালো হোক, সত্যিকারের সামর্থ্য দেখা যাবে মঞ্চেই। অনেকেই আড়ালে সুন্দর কথা বলে, কিন্তু সামনে এলেই সব গুলিয়ে ফেলে, এমনও কম নেই। যেমন বিখ্যাত ঝাও কুয়ো।
ছিং শুনে জিজ্ঞেস করলেন, “ভালো তো! কোন অংশটা বলবে ভেবেছো?”
“সময়ে হলে জানবেন!” শাও ফেই মুচকি হাসল।
“আহা! গুরু পিতার সঙ্গেও গোপনীয়তা?” ছিং হেসে বললেন। এখনো সবকিছু খোলাসা করার সময় হয়নি। শাও ফেই মনে মনে ঠিক করে রেখেছে, সবাইকে চমকে না দিলে ছাড়বে না।
···
“গুরু পিতা, গুরু কাকা, অনেক কষ্ট করেছেন!” শাও ফেই গুও দে ছিয়াং আর ছিংয়ের পেছনে পেছনে তিয়ানচিয়াও সংগীতশালা’র বিশ্রাম কক্ষে ঢুকল। কাছাকাছি যারা থাকেন, তারা অনেকেই চলে এসেছেন; কাল অসুস্থ হয়ে না আসা ঝাং ওয়েন থিয়ান বৃদ্ধও পারফরমারদের পোশাক পরে প্রস্তুত। তিনি হাস্যরসে মগ্ন, একদিন মঞ্চে না উঠলে অস্থির হয়ে যান। অসুস্থতা না কাটতেই চলে এসেছেন, কেউ আটকাতে পারে না।
“ভাইয়েরা, চলে এসেছো!” শাও ফেইয়ের সঙ্গে ঝাং ওয়েন থিয়ান বৃদ্ধের সম্পর্ক বেশ ভালো। সুযোগ পেলেই গল্প করেন, দুজনের প্রিয় বিষয় লোহার পাতের ড্রাম, তাই ভালো বন্ধু হয়েছেন।
“গুরু পিতা, শরীর ঠিক আছে তো?” বৃদ্ধ হেসে বললেন, “চিন্তা কোরো না, মরব না। ছোটখাটো অসুখ, দুই ডোজ ওষুধেই ঠিক।”
“ঋতু পরিবর্তন হচ্ছে, সাবধানে থাকুন।” শাও ফেই কথা বলতে বলতে সামনে গিয়ে, ব্যস্তভাবে বৃদ্ধের হাত ধরল, আঙুল দিয়ে কব্জির তিনটি বিন্দু স্পর্শ করল, দক্ষতার সঙ্গে নাড়ি পরীক্ষা করল।
আসলেই তিনি সুস্থ কিনা, শাও ফেই ভালোই বোঝে। চীনা চিকিৎসায় দৃষ্টি, শ্রবণ, প্রশ্ন, স্পর্শ—এই চারে গুরুত্ব। এক নজরেই অনেকটা বোঝা যায়।
বৃদ্ধ মজা করে বললেন, “আহা! তোমার পারিবারিক চিকিৎসা শুধু আমার গায়েই লাগাবে নাকি?” শাও ফেই প্রায়ই তার নাড়ি পরীক্ষা করে। শাও ফেইয়ের পরিবারে চিকিৎসার চর্চা আছে, তার দাদা শাও মিং তুং একসময় বেইজিংয়ে বিখ্যাত ছিলেন। তবে, এমন অল্পবয়সী ছেলের কতই বা দক্ষতা হতে পারে, তাই বৃদ্ধ আসলে তেমন গুরুত্ব দেন না, মজার ছলেই নেন।
কিন্তু পঞ্চাশটি শ্বাস পরে, শাও ফেইয়ের মুখটা একটু গম্ভীর হয়ে গেল। তার চিকিৎসার কৌশল কতটা দক্ষ, সে নিজেই জানে। আত্মবিশ্বাস আছে, কারণ চিকিৎসায় সে বেশ পারদর্শী।
“গুরু পিতা, আপনি কি সম্প্রতি গলায় সমস্যা অনুভব করেন না? খাওয়ার সময় গিলতে কষ্ট হয়, কখনও ব্যথা লাগে, কাশি-শ্বাসকষ্ট বেশি, কফে কখনও রক্তও থাকে?”
শুরুতে বৃদ্ধ গুরুত্ব দেননি, কিন্তু শাও ফেই যত কথা বলল, মুখের ভাব বদলাতে লাগল, “হ্যাঁ, ঠিকই বলেছো। জানলে কীভাবে? এভাবে নাড়ি দেখে বুঝেছো?”
শাও ফেই বৃদ্ধের হাত ছেড়ে, তার জিভও দেখে নিলো, তারপর দরজার কাছে দাঁড়ানো ঝাং দে ইয়ানকে ডাকল, “দিদি, একটু আসুন তো।”
ঝাং দে ইয়ান দেখেছিল ছিং তাদের বাবার নাড়ি দেখল, এখন ডাকছে দেখে সে একটু অবাক। “শাও ফেই, কী হয়েছে?”
শাও ফেই যতটা সম্ভব নমনীয়ভাবে বলল, “দিদি, গুরু পিতার এই অসুখটা আপনি তাকে নিয়ে হাসপাতালে পরীক্ষা করান। শুধু গলা নয়, অন্য কোনো গুরুতর অসুখও থাকতে পারে। বয়স হয়েছে, ছোট অসুখ অবহেলা করবেন না, ছোট থেকে বড় সমস্যা হতে পারে।”
ঝাং দে ইয়ান হতবাক হয়ে গেল, কিছুক্ষণ থেমে বলল, “শাও ফেই, সত্যিই তো? ভয় দেখাবে না তো!”
শাও ফেইয়ের চিকিৎসার দক্ষতা পারিবারিকভাবে জানা আছে, অনেকে জানে সে মাঝে মাঝে কাউকে নাড়ি দেখিয়ে দেয়। কিন্তু সে এত ছোট, কেউ সত্যিই গুরুত্ব দেয় না। চীনা চিকিৎসার ধারণা, অভিজ্ঞতা ও বয়সের সঙ্গে দক্ষতা বাড়ে। বসে রোগী দেখেন যারা, তারা সবাই প্রবীণ। শাও ফেই তো শিশু-ই।
“দে ইয়ান, যাও দেখিয়ে এসো। একটু আগে দেখলাম বাবা বারবার কাশছেন, শরীর ঠিক হয়নি, এখন মঞ্চে না উঠাই ভালো।” ছিংও পাশে দাঁড়িয়ে সমর্থন করল। নিজের ছাত্রের চিকিৎসা কেমন জানে না, তবে মনে হয় ফেলে দেওয়ার মতো ছেলে নয়। কিছুটা আত্মবিশ্বাস না থাকলে এমন কথা বলত না।
“কী হয়েছে?” গুও দে ছিয়াং পোশাক বদলেই ঘরে ঢুকলেন, পরিবেশটা একটু অস্বাভাবিক মনে হলো। ছিং শাও ফেইয়ের ব্যাখ্যা দিলেন। শুনে গুও দে ছিয়াংও গম্ভীর হলেন, “দে ইয়ান, ওস্তাদ ঠিকই বলেছে, বাবা’কে নিয়ে যাও, সাবধানেই ভালো। পরে বড় অসুখ হয়ে গেলে বিপদে পড়বে।”
ঝাং ওয়েন থিয়ান বৃদ্ধের ব্যাপারে গুও দে ছিয়াং খুবই যত্নশীল। যখন সে তিনবার বেইজিংয়ে এসেও ব্যর্থ হয়েছিল, তখনই ঠিক করেছিল, না টিকলে এখানেই মরে যাবে। সেই সময়ে গুও দে ছিয়াং চরম দুঃখ-কষ্ট করেছে। গাড়ি ভাড়ার টাকা ছিল না, ত্রিশ কিলোমিটার হেঁটে বাড়ি ফিরেছে। খাবারের জন্য শুধু পেঁয়াজ ডুবিয়ে খেয়েছে। দেনাদার এসে দরজায় দাঁড়ালে আলোও জ্বালাতে সাহস হয়নি—শেষে খেতে না পেরে ঘড়িও বিক্রি করেছে।
যদি ঝাং ওয়েন থিয়ান না থাকতেন, গুও দে ছিয়াং হয়তো সেই অজানা গলিতে মারা যেত। তাই তিনি আজীবন কৃতজ্ঞ। ওস্তাদ অসুস্থ শুনে তিনি আর দেরি করেননি, হাসপাতালে নিয়ে যেতে তাড়াহুড়ো শুরু করলেন।
ঝাং ওয়েন থিয়ান কিছুটা অখুশি হয়েছিলেন। অনেক কষ্টে গলা একটু ভালো হয়েছে, তাই মঞ্চে উঠতে এসেছেন, এসে শুনলেন হাসপাতালে যেতে হবে! এতে কি চলে?
“এ তো গলার অসুখ, ঋতু বদলাচ্ছে, একটু ঠান্ডা লেগেছে, বড় কিছু নয়।”
“আহা, ওস্তাদ, আমাদের কথা শুনুন!” গুও দে ছিয়াং বলেই ওয়াং ওয়েইকে ডেকে পাঠালেন, গাড়ি নিয়ে ঝাং ওয়েন থিয়ানকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে বললেন। অনেক কথা আর বুঝিয়ে, শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও ওয়াং ওয়েই আর ঝাং দে ইয়ানে চাপে বৃদ্ধকে নিয়ে গেলেন।
ঘর একটু শান্ত হলে, গুও দে ছিয়াং জানালেন, আজ থেকে ছিং ও তার ছাত্র ডে ইউন সোসাইটিতে যোগ দিলেন। ওস্তাদের অসুখ না হলে সবাই মজা করত, কিন্তু এখন পরিবেশ গম্ভীর, সবার মন খারাপ।
বিশেষ করে গুও দে ছিয়াং খুব মনমরা।
“ছোট বাবু, তুমি কি ঠিক বলেছো?” ছিং শাও ফেইকে পাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
শাও ফেই মৃদু হাসল, “ওস্তাদ, চাইতাম যেন ভুল হতো। কিন্তু নাড়ি দেখে মনে হলো রোগটা হালকা নয়। আমার ধারণা গলার ক্যান্সার।”
গলার ক্যান্সার!
ছিং শুনেই ভয় পেয়ে গেলেন। এত বড় কথা! সত্যি হোক বা মিথ্যা, এত ভয়ংকর ব্যাপার।
“ছোট বাবু, এটা কি মজা? আসলেই যদি গলার ক্যান্সার হয়, আগে কোনো উপসর্গ থাকে না?”
“ওস্তাদ, সব ক্যান্সার একরকম নয়। গুরু পিতার অসুখটা গলার নিচে, সে জায়গায় সহজে ধরা পড়ে না। প্রাথমিক অবস্থায় উপসর্গও থাকে না। একটু আগে জিজ্ঞেস করেছি, এখন কাশি, শ্বাসকষ্ট, কফে রক্ত আছে—সম্ভাবনা খুব বেশি।”
ছিং চুপ করে রইলেন, কিছুক্ষণ পরে শাও ফেইয়ের কাঁধে হাত রেখে বললেন, “ছোট বাবু, অন্য কাউকে কিছু বোলো না, অনুষ্ঠান শেষ হলে হয়তো রিপোর্টও পেয়ে যাবো।”
শাও ফেই মাথা নাড়ল। জানে, এখন বললে সবাই আতঙ্কিত হবে। ঝাং ওয়েন থিয়ান ডে ইউন সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা, তার গুরুত্ব অনেক। গুও দে ছিয়াং মঞ্চের প্রধান হলেও, ঝাং ওয়েন থিয়ান ক্লাবের ভরসা।
ঝাং ওয়েন থিয়ান চলে গেলে, আজ আবার গুও দে ছিয়াং একাই মঞ্চে উঠবে, তবে ছিং আসাতে কালকের মতো ঝামেলা হবে না। উভয়ে মঞ্চের প্রস্তুতি নিতে গেলেন। শাও ফেইয়ের আজ মঞ্চে ওঠার দরকার নেই। একটু আগের ঘটনা মনে পড়ে, আর মন ভালো থাকল না, তাই পেছনের দরজা দিয়ে বাইরে চলে গেল।
আসলে, একটু আগে সে ছিং’কে পুরো সত্য বলেনি। ঝাং ওয়েন থিয়ানের নাড়ি দেখে সে প্রায় নিশ্চিত, এটি গলার ক্যান্সার, চীনা চিকিৎসার ভাষায় ‘হৌ বাই শি’। উপসর্গ দেখে মনে হচ্ছে অবস্থা গুরুতর। তবে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। শাও ফেইয়ের চিকিৎসা দক্ষতা অনুযায়ী, পুরোপুরি সারানো না গেলেও, পাশ্চাত্য চিকিৎসার সঙ্গে চীনা ওষুধ দিলে নিয়ন্ত্রণে রাখা কঠিন নয়।
চিকিৎসা যতই ভালো হোক, অলৌকিক কিছু করা যায় না। মৃতকে জীবিত বা হাড়ে গোশত লাগানো উপন্যাসেই থাকে। শাও ফেই ছোট থেকেই দাদার কাছে চিকিৎসা শিখেছে, মেধা ও দক্ষতা আছে, তবে সে চিকিৎসক, দেবতা নয়। ফুঁ দিলেই রোগ সেরে যাবে, এমন নয়। তবে ঝাং ওয়েন থিয়ানের রোগ নিয়ন্ত্রণে রাখা সম্ভব।
চিকিৎসা পদ্ধতি নিয়ে ভাবছিল, এমন সময় হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। অচেনা নম্বর, প্রথমে কেটে দিতে চাইল, পরে নম্বরটা চেনা মনে হওয়ায় ধরল।
“হ্যালো, আপনি কে?”
শাও ফেই অপেক্ষা করল, ওপাশে কিছু শোনা গেল না। ভেবেছিল প্রতারণার ফোন, কাটতে যাচ্ছিল, তখনই হিমশীতল এক নারীকণ্ঠ ভেসে এল।
“তুমি আমার নম্বর মনে রাখোনি?”
এটা তো মহিলা, গলা চেনা চেনা লাগছে।
“তুমি কি... কালকের সেই তোং শাও ইয়াও?”
শাও ফেই একটু দ্বিধায় জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছো, আমি কালকের তোং শাও ইয়াও।”
বাহ, স্মরণশক্তি ভালোই, গলাতেই চিনে ফেলেছে। যদিও এখন গর্বিত হওয়ার সময় নয়।
“ওহ, কী হয়েছে?”
“তুমি তো শেষ! আমার পা তোমার চিকিৎসায় আরও খারাপ হয়েছে, তুমি কী দিয়ে ক্ষতিপূরণ করবে?”