সপ্তম অধ্যায় লোভ হচ্ছে?

আজ বাগানে খুব বেশি লোক নেই। শাও ফেই মঞ্চের প্রবেশপথের পাশের পর্দার ফাঁক দিয়ে চুপি চুপি একবার উঁকি দিল। প্রথম তলার সাধারণ আসনও অর্ধেকের বেশি পূর্ণ হয়নি, দ্বিতীয় তলার কথা তো ছেড়েই দিন—সেখানে জানালাগুলোও খোলা হয়নি।
তিয়ানছিয়াও ল্যু এই বাগান পুরো পূর্ণ হলে, দ্বিতীয় তলার কেবিনসহ পাঁচশোর বেশি লোক বসতে পারে। আজকের এই আসনভাগ দেখে, বাগানের ভাড়া বাদ দিয়ে, আরও নানা খরচ, আবার অভিনেতাদের পারিশ্রমিক দিতেই হয়, শেষে হাতে কিছুই পড়ে না।
তবু এমন হলেও, দেউইন সমিতির ব্যবসা অন্যদের তুলনায় এখনও ভালোর মধ্যেই পড়ে।
এখন পুরো রাজধানীতে অন্তত বিশটি তো বটেই, আরও বেশি সংখ্যক কৌতুক দল আছে। লাভ-ক্ষতির কথা ছেড়েই দিন, টিকিট বিক্রি হওয়া বাগান তো হাতে গোণা কয়েকটি, বাকিরা প্রায় সবই টিকিট বিলিয়ে, সেই মিথ্যা সমৃদ্ধি ধরে রাখছে।
এত কৌতুক দলে দেউইন সমিতি যেন এক ব্যতিক্রমই হয়ে উঠেছে।
ব্যবসা যেমনই যাক, একটিও বিনা পয়সার টিকিট দেওয়া হয় না।
গুও দেচিয়াংয়ের কথা অনুযায়ী, “আমি ব্যবসা করি, কৌতুক বলেই যদি লাভ না হয়, তাহলে আর কিছু করার থাকল না।”
“ছোট মালিক! আজ আসন তো জমেনি!”
কখন যে ইউ ছিং চুপচাপ শাও ফেইয়ের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, তাকেও বাইরে চোখ রাখতে দেখা গেল, গলায় হতাশার ছোঁয়া।
শাও ফেই জানে তার গুরুজনের মন কী চায়। সে দেউইন সমিতির নিয়মিত অভিনেতা না হলেও, কৌতুকের প্রতি তার ভালোবাসা সত্যিই গভীর, সে চায় এই শিল্পটা বাঁচুক।
এখন রাজধানীর বাগান কম নয়, কিন্তু সবচেয়ে ভালো চলছে বলতে গেলে, এই দেউইন সমিতিই। তবু আজকের মতো দর্শক কমে গেলে, একদিন হয়তো এটিও অন্য সব অল্প সময়ের জন্য জনপ্রিয় হয়ে পড়া বাগানের মতো, শেষমেশ বন্ধ হয়ে যাবে।
“আহ, গুরুজি! এমনই তো, দুপুরের শো-তে শতাধিক টিকিট বিক্রি হলে সেটাই ভালো, সন্ধ্যাবেলায় কিছুটা বেশি হবে নিশ্চয়ই!”
কৌতুক আবার ছোট মঞ্চে ফিরিয়ে আনো!
এটা গুরু-শিষ্যের দুইজনেরই অভিমত। বিশেষ করে গত বছর, ইউ ছিং আর গুও দেচিয়াং সিসিটিভির কৌতুক প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিল, দুইজন কৌতুকশিল্পী শেষ পর্যন্ত হেরে গিয়েছিল তাদের কাছে, যারা কৌতুকের কিছুই বোঝে না—এতে ইউ ছিংয়ের মন ভেঙে যায়। টেলিভিশনের প্রচারে কৌতুক পুনরুজ্জীবনের আশা পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছিল।
“গুরুজি! আপনি চিন্তা করবেন না, কৌতুককে ছোট মঞ্চে ফেরানোর সিদ্ধান্তে কোনো ভুল নেই। এখন আপনি একশো জন দর্শক দেখে কম মনে করছেন, কারণ আপনি ভুলে গেছেন আমরা যখন এখানে প্রথম এসেছিলাম তখন একেকটা শো-তে কুড়ি-তিরিশ জনের বেশি হলেও সেটা বড় কথা ছিল।”
সবচেয়ে অস্বস্তিকর একটি পারফরম্যান্সও শাও ফেই দেখেছে—মঞ্চে একজন, দর্শকাসনে একজন। মঞ্চে একক কৌতুক বলছিলেন খিং সাহেব, মাঝপথে দর্শকের ফোন বেজে উঠল।
খিং সাহেব ফোন রিসিভ করতে দেখে মঞ্চেই দাঁড়িয়ে রইলেন। সেদিন শাও ফেইও প্রবেশপথে বসা ছিল, যদিও সে মঞ্চে ওঠেনি, তবু অস্বস্তিতে তারও ঘাম ছুটেছিল।
তবু, কৌতুক যেহেতু লোকজ শিল্প, তাকে সাধারণ মানুষের মধ্যেই ফিরিয়ে আনার সিদ্ধান্ত একদম ঠিক ছিল।
এই কৌতুক তো মূলত সাধারণ মানুষের শিল্প, বড় অট্টালিকার ভেতর তার জায়গা নেই।
টিভিতে অনুষ্ঠান রেকর্ড করার সময়, সামান্য অশ্লীল ইঙ্গিত করলেই মুহূর্তে নিষিদ্ধ হয়ে যেতে হয়। আর টিভিতে কৌতুক বললে বড়জোর দশ মিনিট সময়ই পাওয়া যায়।
সে-ই বা কী?
কৌতুকের মূল বিষয় না হয়েই সময় ফুরিয়ে যায়, তখনো তো ঠিকঠাক জমে ওঠে না।
তাহলে কী লাভ?
নতজানু হয়ে মঞ্চ ছাড়তে হয়, শিল্পী বলল কুকুরের কথা, দর্শক শুনল নির্জনতা!
ইউ ছিং জানে শিষ্য তার মন ভালো রাখার চেষ্টা করছে। তবে গত কয়েক বছরের অবস্থা ভেবে নিলে, সে নিজেই স্বস্তি পায়—ঠিক তো, আগের চেয়ে তো অনেক ভালো হয়েছে। দর্শক আবার হলে টানতে সময় লাগবেই।
আজ একশো জন, কাল হয়তো দুইশো।
তাড়াহুড়ো নেই, ধীরে ধীরে হবে।
“গুরুজি! আপনি আজ কখনও আমার চাচা-গুরুর সাথে ফিসফিস, কখনও পিতৃ-মতো গুরুর সাথে, আবার আমাকেই বাইরে পাঠাচ্ছেন এতবার, ব্যাপারটা কী?”
ইউ ছিং হেসে বলল, “ফালতু কৌতূহল কোরো না, সময় হলে জানবি, ঠিক আছে, এখন চুপ করে বসে শো দেখ।”
শাও ফেই তখনই শুনল কেউ এসে পড়েছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, এসে দেখল খিং সাহেব আর পান ইউনলিয়াং এসেছেন। সে হাতজোড় করে বলল, “গুরু-ঠাকুর, ছোটভাই, কষ্ট হলো!”
খিং সাহেব হাসিমুখে মাথা নেড়ে সাড়া দিলেন, পান ইউনলিয়াংও তাড়াতাড়ি হাতজোড় করে অভিনন্দন জানাল।
এটাই নিয়ম। পুরনো সমাজে সবাই কৌতুকশিল্পীদের নীচু শ্রেণি ভাবত, কিন্তু কে জানে, এই পেশার নিয়মকানুন কত কঠিন! ভেতরে না এলে বোঝার উপায় নেই। বাইরের লোক যত ছোট ভাবে, ভেতরের মানুষ ততই নিজেদের গুরুত্ব দেয়। আকাশ, মাটি, রাজা, পিতা-মাতা, গুরু—এই পাঁচটি ব্যাপার কৌতুকজগতে সবচেয়ে শ্রদ্ধার।
মঞ্চে উঠে মুক্তভাবে যা খুশি বলা যায়, এমনকি জ্যেষ্ঠ সঙ্গীর সাথেও খুনসুটি চলে, কিন্তু মঞ্চের বাইরে নিয়মই নিয়ম, একটুও এদিক-ওদিক চলে না।

মঞ্চে বয়সে বড়-ছোট নেই, কিন্তু মঞ্চের বাইরে নিয়মেই চলতে হয়।
দুইজন মঞ্চে উঠল। শাও ফেই ইউ ছিংকে চেয়ারে বসতে সাহায্য করে পেছনে দাঁড়িয়ে দেখল মঞ্চে এক বয়োজ্যেষ্ঠ, এক কনিষ্ঠ কীভাবে পরিবেশন করছে।
খিং সাহেব একক কৌতুকের কিংবদন্তি লিউ বাওরুইয়ের শিষ্য, ছোটবেলায় হোউ স্যামের জন্য সহচর হয়েছেন। দেউইন সমিতির বহু পুরনো ভক্তও জানেন না, গুও দেচিয়াং যখন তিন নম্বর বার রাজধানীতে এসেছিলেন, তখন তার প্রথম সঙ্গী ছিলেন এই খিং সাহেব, ঝাং সাহেবেরও দুই বছর আগে।
এই বয়োজ্যেষ্ঠ সহচরের বৈশিষ্ট্য স্থিরতা, যা পুরনো সব কৌতুকশিল্পীর বৈশিষ্ট্য, মঞ্চে থাকলেও নিজেকে আড়াল করেন, মূল শিল্পীকে তুলে ধরেন।
তবে বেশি স্থির থাকলে অনেক সময় দর্শক একে নিস্তেজ ভাবে, তখন মঞ্চ জমে না।
আজ দুইজন শুরু করল ‘আটচালা পর্দা’। আজ দাশিং-এ শাও ফেই পান ইউনলিয়াংয়ের জন্য একবার কণ্ঠ মেপে দিয়েছিল, এবার পারফরম্যান্স দেখবে।
‘আটচালা পর্দা’ হচ্ছে কৌতুকের সাহিত্যধর্মী উপস্থাপনা, ভূমিকার অংশে ছড়ার ছন্দে বাকবিতণ্ডা, তারপর মূল অংশে প্রবেশ।
গতি খুব জোরালো নয়, বরং শান্ত, যারা পারফরম্যান্সে দুর্বল তারা সহজেই পুরো পরিবেশ নিস্তেজ করে ফেলে। তাই সাহস করে খুব কম শিল্পীই এই অংশ পরিবেশন করে। একটু তাল কাটলেই দর্শক বিরক্ত হয়ে ওঠে।
বলা হয়, কৌতুকে সাহিত্যে ভয় ‘প্রবন্ধ সভা’, শক্তিতে ভয় ‘দ্যা বডিগার্ড’, কিন্তু ‘আটচালা পর্দা’র কঠিনতা কোনো অংশে কম নয়, বরং বেশি।
এটা কঠিন কেন?
একটা কারণ হলো ধারাবাহিক বাক্যবিন্যাস, বড় ছোট অনেক অংশ, বিশেষ করে ‘অসভ্য মানুষ’-এর মতো কঠিন অংশে বিভিন্ন ঐতিহাসিক চরিত্র, তাদের সংলাপ, বড়সড় মারামারির বর্ণনা, সবই শিল্পীকে আলাদা করে তুলতে হয়।
আরও কঠিন হচ্ছে ছড়া ছন্দে ভূমিকার অংশ, যা খুব সাহিত্যিক, সাধারণ শিল্পীর আয়ত্তে আসে না। দর্শক দুই-তিন লাইন শুনেই আগ্রহ হারায়—তখন দর্শকমঞ্চ থেকে বিদায় নিতে হতে পারে।
কৌতুকে একটা কথা আছে, ভূমিকা হচ্ছে সোনা, মূল অংশ রূপা—ভূমিকা জমলেই পুরো পরিবেশন জমে, না হলে ভেস্তে যায়।
তাই অনেক কৌতুকশিল্পী এই অংশে ভূমিকার কথা বদলে দেন, দর্শকের কাছে আরও আকর্ষণীয় করে তোলেন। এটা যে তাদের দক্ষতার অভাব, তা নয়, বরং মূল ‘আটচালা পর্দা’র ভূমিকা এতটাই কঠিন, সাহিত্যিক কৌতুকশিল্পীরাও এড়িয়ে যান।
তবে, যারা ভালো করে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল ছিলেন রাজধানীর দুই ঝাও—ঝাও ঝেনদু, ঝাও শিজোং—তাদের সাহিত্যিক পরিবেশনায় ছিল সৌন্দর্য আর রসিকতার মিশেল, মনে পড়লে এখনো মধুর লাগে।
পান ইউনলিয়াং নীল পোশাক পরে, খিং সাহেবের পেছনে মঞ্চে ওঠে, দর্শকাসন তাতেই হাততালিতে মুখর। পান ইউনলিয়াং বয়সে তরুণ, কিন্তু মঞ্চে দারুণ স্থির। কৌতুকশিল্পীর মুখের জোর, তবে সবচেয়ে বড় গুণ বুদ্ধি—সেটা সামান্য কমলেই পরিবেশনা নষ্ট হয়ে যায়।
মঞ্চে দাঁড়াতেই পান ইউনলিয়াংকে একদম বিদ্বান বলে মনে হয়, তার চলাফেরায় ভিন্নধর্মী সৌন্দর্য।
খিং সাহেব আরও স্থির, পান ইউনলিয়াংয়ের পাশে একটু বেঁকে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে, গম্ভীর অথচ হাস্যোজ্জ্বল মুখে, নিজে আলাদা করে নজর কাড়েন না, বরং পান ইউনলিয়াংকে আরও উজ্জ্বল করে তোলেন।
দুজন মঞ্চে দাঁড়ালেই মনে হয় এক অপূর্ব সুরেলা দৃশ্য।
“ছোট পান দেখতে দারুণ!”
ইউ ছিং প্রশংসা করল।
“দেখতে গেলে, চাচা-গুরুর শিষ্যদের মধ্যে ছোট পানই সবচেয়ে সুন্দর।”
কৌতুকশিল্পীরা চেহারা, রসবোধ, চালচলন, বিক্রি—এসব দেখে। পান ইউনলিয়াংয়ের সৌন্দর্য কম নয়, সে তরুণ, চেহারাও আকর্ষণীয়, সবচেয়ে বড় কথা, যদিও এখনও একটু অনভিজ্ঞ, তবু মঞ্চে বেশ পরিণত।
“সবাইকে স্বাগতম, আজকে দেউইন সমিতির তিয়ানছিয়াও ল্যু থিয়েটারে। আগে নিজের ও পাশে থাকা শিক্ষকের পরিচয় দিই, খিং ওয়েনশাও খিং সাহেব।”
মঞ্চের দুইজন পরিবেশন শুরু করল।
খিং সাহেব ভ্রু কুঁচকে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, আমি।”
পান ইউনলিয়াং হাসল, সামান্য মাথা কাত করে আবার জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি কৌতুকশিল্পী?”
খিং সাহেব বললেন, “ঠিকই, কৌতুকশিল্পী, আমরা সহকর্মী।”
“কে? কে সহকর্মী? না, আমি নই।” পান ইউনলিয়াং বারবার মাথা নাড়ল।
খিং ওয়েনশাও আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে আপনি কে?”
পান ইউনলিয়াং একটা হাত তুলল, তর্জনী নির্দেশ করল, অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ ও ভদ্র ভঙ্গিতে বলল, “আমি একজন সাহিত্যিক, বিদ্বান।”
“ওহ!” ইউ ছিং হেসে শিষ্যের দিকে তাকাল, “তোমার কাছেই শিখেছে, তাই তো?”
শাও ফেইও হাসল, পান ইউনলিয়াং একটু আগে যে ভঙ্গি করল, সেটা তো তারই ধাঁচ, আজ দাশিংয়ে ওটাই দেখিয়েছিল, ছোট পান নিখুঁতভাবে শিখে নিয়েছে।

দুজন মঞ্চে কথা বলছে, পান ইউনলিয়াং স্বচ্ছন্দ, বিনা তাড়াহুড়োয়, সুন্দর টোনে পরিবেশন করছে।
খিং সাহেবও সাহিত্যিক সহচরে দক্ষ, এই অংশে দক্ষতা খুব জরুরি, কারণ তাকে মূল শিল্পীর ছায়ায় হাঁটতে হয়, কিন্তু মূল শিল্পীর প্রতিটি বাক্য আবার ধরে রাখতে হয়, একটুও ফেলে দেওয়া চলে না।
সাহিত্যিক কৌতুকে হাসির উপাদান কম, সহচরের দক্ষতা একটু কম হলে পুরো ছন্দ ভেঙে যায়।
তাই তো বলা হয়, কেন মার সাহেব বয়স বাড়লে একা ছোট ছোট একক পরিবেশনা করতেন, যুগল পরিবেশনা কম দিতেন? কারণ সেই সময় ভালো সহচর ছিলেন না, পুরনো কৌতুক সহচররা প্রয়াত, যারা ছিলেন তারাও মঞ্চ ছেড়েছেন, তাই আর কেউ ছিল না।
খিং সাহেবের নাম তেমন ছড়ায়নি, কিন্তু দক্ষতায় তার কোনো ঘাটতি নেই, বছরের পর বছর চর্চায় শিল্প অনন্য উচ্চতায় পৌঁছেছে।
শাও ফেই এখন খিং সাহেবের পারফরম্যান্স লক্ষ্য করছে। পান ইউনলিয়াং এখনও পুরোপুরি পারদর্শী নয়, তার পরিবেশনা নির্ভরযোগ্য, কিন্তু সাহসী নয়, বরং খিং সাহেবের মঞ্চচালনা শেখার মতো।
দুজনের ভূমিকা ছড়ার ছন্দে, “হাওয়া বইলে জলে ঢেউ, বৃষ্টি পড়লে বালিতে গর্ত”—শেষে মূল অংশে এসে তিনটি ধারাবাহিক পরিবেশন, শিশু, রুক্ষ মানুষ ও অসভ্য মানুষ, দর্শকরাও দারুণ উপভোগ করল, প্রশংসার ধ্বনি উঠল।
শেষের ধারাবাহিক ‘অসভ্য মানুষ’ শুনে শাও ফেইও মনে মনে প্রশংসা করল, যদিও উচ্চারণে কিছু ঘাটতি ছিল, তবে পান ইউনলিয়াং এই বয়সে এতটা পারলে সেটাই বিরল।
তবে...
“ভাই!”
চপাট!
শাও ফেই আবার পান ইউনলিয়াংয়ের হাতে চপেটা মারল। সঙ্গে থাকা খিং সাহেব, মঞ্চে উঠতে যাওয়া চাও ইউনওয়েই, লিউ ইউনই সবাই স্তম্ভিত।
“জানো কেন মারলাম?”
পান ইউনলিয়াং কিছুই বোঝে না, ব্যথায় হাত চেপে ধরল, চোখে কষ্টের ছাপ, “আমি... আমি তো ভুল করিনি!”
“ভুল করোনি? ‘হাতের তলায় হাজার মাইলের মেঘ-বৃষ্টি’ বলে কী বানালে? পরেরবার যদি একটা শব্দও ফেলে দাও, ঠিক এমনি মারব, মনে রাখবে তো?”
পান ইউনলিয়াং শাও ফেইয়ের কঠোর মুখ দেখে আর প্রতিবাদ করল না, মাথা নিচু করে বলল, “বুঝেছি, ভাই!”
বলেই যেতে চাইছিল, পেছন থেকে খিং সাহেব টেনে ধরলেন, তখনই সে নিয়মমাফিক শাও ফেইকে নমস্কার করল, “ধন্যবাদ, ভাই!”
শেখানো হচ্ছে মানে খেতে দেওয়া, আর শাসানো মানে ভালো চাওয়া—এটাই নিয়ম, এই পেশার সবাই জানে।
কৌতুকের মহারথী লি বোশিয়াং বলেছিলেন শৈশবে তার শেখার অভিজ্ঞতা—তখন তার বাবা একক কৌতুকের কিং লিউ বাওরুইকে এনে তার ভিত গড়াতে বলেছিলেন।
শুধু একবার শ্বাস নেওয়ার জায়গা ঠিকঠাক না হওয়ায়, লিউ সাহেব এক লাথিতে তাকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছিলেন।
মাটিতে পড়ে অনেকক্ষণ উঠতেই পারেনি, উঠে আবার ভালোভাবে নমস্কার করতে হয়েছে।
লিউ সাহেব তাকে জীবিকা দিচ্ছিলেন!
মঞ্চের বাইরে এক লাথি মানে শেষ, মঞ্চে যদি দর্শক ধরে ফেলে, তাহলে জীবনে আর এই পেশায় টিকে থাকা যায় না।
পুরোনো সমাজে নিতান্ত বাধ্য না হলে, কেউই চাইত না তার সন্তান এই পেশায় আসুক, কারণ শেখার পথটা ভীষণ কষ্টের।
তবু, কী শেখা সহজ?
শাও ফেইও তো ছোটবেলায় তার দাদু শাও মিংডোংয়ের সঙ্গে নানা কিছু শিখেছে, ঘরভরা বেত ভেঙেছে।
পান ইউনলিয়াং শুধু কৌতুক শিখেছে, শাও ফেইকে সব শিখতে হয়েছে—কবিতা, গান, বাদ্যযন্ত্র, দাবা, চিত্রকলা, যা কিছু দাদু জানতেন, সব শেখাতেন।
সবাই চলে গেলে ইউ ছিং বলল, “ছোট মালিক, এত কড়া হলে তো সবাই রাগ করবে!”
শাও ফেই দুই হাত পেছনে রেখে চাও ইউনওয়েইয়ের পারফরম্যান্স দেখতে দেখতে বলল, “গুরুজি, চাচা-গুরু যদি বলেই দেন তার শিষ্যদের দেখভাল করতে, আপনি ভাবেন আমি ইচ্ছা করে করি?
গুও দেচিয়াং দায়িত্ব দিয়েছেন, গুরুজি ইউ ছিংয়ের সামনেই রাজি হয়েছি, দায়িত্ব পালন করা তো আমারই কাজ। যদিও একই গুরুভাই নই, কিন্তু যখন জ্যেষ্ঠ বলেছে, তখন কঠোর হবোই।
ইউ ছিং হেসে বললেন, “তুমি তো সব জানো! আচ্ছা, বলো তো ছোট মালিক, ওরা মঞ্চে ওঠে, তোমার মন কি খারাপ হয়?”