অধ্যায় ৮৪ অধ্যায় ৮২ ফেব্রুয়ারির শেষের দিকে যখন নতুন সেশন শুরু হলো

বাইচুন ও বাইলানের বাবা, নাম বাইহংচুন, বয়স তখন আটত্রিশ; তাদের মা, নাম মা-চিনলান, বয়স তখন ঊনচল্লিশ।
পহেলা বৈশাখের দ্বিতীয় দিনে।
দ্বিতীয় তলার হলঘরে।
বাইহংচুন বাইচুনকে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট চুন, পরশু আমি আর তোমার মা, তোমার নানাবাড়ি যাব, তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে?”
আরামকেদারায় বসে থাকা বাইচুন উত্তর দিল, “না, এ বছর যেতে ইচ্ছা করছে না।”
বাইহংচুন বললেন, “তুমি তো গত বছরও যাওনি, তাই তো?”
বাইচুন উত্তর দিল, “আসলে, যেতে ইচ্ছা করছে না, শুধু তাই, অন্য কোনো কারণ নেই।”
বাইহংচুন অসহায়ভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, বললেন, “তাহলে ঠিক আছে।” তারপর তিনি ঘুরে বাইলানের ঘরের দিকে গেলেন।
তিনি দরজা খুললেন।
বাইলানের ঘরে ঢুকে, বাইহংচুন বইয়ের টেবিলের পাশে বসে থাকা বাইলানকে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট লান, পরশু আমি আর তোমার মা, তোমার নানাবাড়ি যাব, তুমি কি আমাদের সঙ্গে যেতে চাও?”
বাইলান খুব মনোযোগী ভঙ্গিতে, খুব যত্ন করে পড়াশোনা করার অভিনয় করছিল। খবরটা শুনে, সে উচ্ছ্বসিতভাবে মাথা ঘুরিয়ে বাইহংচুনের দিকে তাকাল, হাসিমুখে বলল, “হ্যাঁ! আমি যাব।”
বাইহংচুন বললেন, “তখন তোমাকে বেশি কাপড় পরতে হবে। আমি মোটরসাইকেলে তোমাকে আর তোমার মাকে নিয়ে যাব।”
বাইলান বলল, “জানি।”
এইভাবে, ব্যাপারটা স্থির হয়ে গেল।
বাইহংচুন দ্বিতীয় তলা থেকে চলে গেলেন।
দ্বিতীয় তলার হলঘরে বসে থাকা বাইচুন দেখলেন, তার বাবা বাইহংচুন চলে গেছেন। সে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে প্রধান দরজাটা বন্ধ করল।

বাইচুন যেন ভুলে গেছেন, অল্প কিছুদিন আগেই তিনি বাইহংচুনকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, “হলঘরে বাতাস চলাচল বজায় রাখব, আর দরজা বন্ধ করব না।” কিন্তু এখন, ফলাফল দেখে বোঝা যায়, তিনি কথা রাখেননি।
তবে এগুলো তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়, যেহেতু বাবা-মা প্রায়ই দ্বিতীয় তলায় যান না। বাইচুন ভাবলেন।
আসলে, দিনের বেশিরভাগ সময়, বাইহংচুন ও মা-চিনলান একতলাতেই থাকেন, এমনকি তাদের শোবার ঘরও একতলায়।
শুধুমাত্র কিছু বিশেষ পরিস্থিতিতে—যখন তারা বাইলান বা বাইচুনকে খুঁজতে দ্বিতীয় তলায় যান, বা কিছু জিনিসপত্র নিতে, অথবা বারান্দায় কাপড় শুকাতে—তখন তারা দ্বিতীয় তলায় ওঠেন।
বিষণ্ন মন নিয়ে বাইচুন নিজের ঘরে ফিরে গেল। সে দরজাটা বন্ধ করল।
এরপর, নিজের বিছানার পাশে বসে, চুপচাপ স্মৃতিচারণা করতে লাগল, বিশেষ করে শৈশবের স্মৃতি।
স্মৃতি কখনোই ফিরে দেখা যায় না। এখন মনে পড়লে, তার মনে হয়, যেন হেসে ফেলতে ইচ্ছা করে। কিন্তু বাইচুন হাসল না, তার পক্ষে এখন হাসা সম্ভব নয়। কারণ, স্মৃতি সবসময় হাসির নয়, অনেক স্মৃতি দুঃখেরও।
কিছু বিষয়, ছোটবেলায় মনে হতো তেমন কিছু নয়। কিন্তু এখন বড় হয়ে ফিরে তাকালে, যেন খুবই মজার মনে হয়, এমনকি এক ধরণের…লজ্জা?
শৈশবের কথা ভাবতে ভাবতে, বাইচুন যেন আবার ফিরে গেল নানাবাড়ির সেই সময়ে।
বাইচুন মনে করল, যখন সে খুব ছোট ছিল, স্কুলে যাওয়া শুরু করেনি, তখন সে নানাবাড়িতে থাকত। পরে, যখন স্কুলে যাওয়ার বয়স হলো, ছয় বছর বয়সে, তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে আনা হলো। তখন থেকে, দাদির কাছে বড় হতে লাগল।
বাইচুনের বাবা-মা দীর্ঘদিন বিদেশে কাজ করতেন। বাইচুন ভাবলেন, ছোটবেলায় তারা সম্ভবত নানাবাড়ির আশেপাশে, বালির কারখানা ও কয়লার খনিতে কাজ করতেন। পরে, বয়স একটু বাড়লে, তারা দক্ষিণের উপকূলীয় অঞ্চলে কাজ করতে চলে যান, সম্ভবত নব্বই দশকের শেষের দিকে।
হঠাৎ, বাইচুনের চোখের সামনে ভেসে উঠল এক চমৎকার ছায়া। সে ভাবল নানাবাড়ির সেই মেয়েটিকে, তার চাচাতো বোনকে। আসলে, তার চাচাতো বোন মাত্র এক বছর বড়, বয়সের পার্থক্য খুবই সামান্য।
মা-চেনলিং, বাইচুনের চাচাতো বোন। একবার গ্রীষ্মের ছুটিতে, বাইচুন যখন সাত বা আট বছর বয়সী, সে এক বোকা কাজ করেছিল। অন্যমনে, সে মা-চেনলিংকে গোসল করতে দেখে ফেলে। বাইচুনের নানী তখনই ডেকে তাকে থামিয়ে দেন, এবং দ্রুত তাকে ঘরে নিয়ে যান।
আসলে, এটি ঠিক লুকিয়ে দেখা নয়, বাইচুন ইচ্ছাকৃত ছিল না। তখন গ্রামের পরিবারে জীবনযাপনের অবস্থা সাধারণত খারাপ ছিল, প্রতিটি বাড়িতে গোসলের নির্দিষ্ট জায়গা ছিল না, বাইচুনের নানাবাড়িও এর ব্যতিক্রম নয়।
গরমের দিনে, বড়দের ও ছোটদের গোসলের সময় সাধারণত সন্ধ্যার দিকে, সূর্য ডুবে যাওয়ার পর, যখন পরিবেশ ঠাণ্ডা হয়। সেই সময়, অল্প সংখ্যক গোসলের ঘর থাকায়, ব্যবহারের চাপ ছিল বেশি।
গোসলের সময় হলে, ছোটদের সাধারণত বাড়ির উঠানের নির্জন কোনায়, লোকালয়ের বাইরে, নিজেরাই গোসল করতে পাঠানো হতো। গরমের দিনে সাধারণত ঠাণ্ডা পানিতেই গোসল করত।

মাঝে মাঝে বড়রা এমনকি কোনো বড় বাচ্চাকে দায়িত্ব দিত, বাড়ির সব ছোটদের নিয়ে বাইরে, কোনো নির্জন জায়গায় গিয়ে একসঙ্গে গোসল করাতে। সেই জায়গা সাধারণত বাড়ির উঠানের কোনো কোণ, হতে পারে পিছনের উঠান, সামনের উঠান, অথবা উঠানের দেয়ালের পাশে কোনো নালা।
সব মিলিয়ে, বাইচুন ছোটবেলায়, অনিচ্ছাকৃতভাবে—না, বলা উচিত, একেবারে খোলামেলাভাবে—চাচাতো বোন মা-চেনলিংকে গোসল করতে দেখে ফেলা, ব্যাপারটা মোটামুটি এভাবেই ঘটেছিল।
প্রতি বার এই স্মৃতিটা মনে হলে, বাইচুন মনে মনে ভাবত, আহা, কেন বারবার এই তুচ্ছ ঘটনাটা মনে পড়ে?
নিজের বিছানার পাশে বসে থাকা বাইচুন ভাবল, মানুষের জীবন আসলে খুবই সংক্ষিপ্ত, স্মৃতি ধূসর ধূলার মতো, খুব দ্রুত সময়ের আকাশে মিলিয়ে যায়। সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “সবসময় বাধ্যবাধকতা থাকে, কিছু তুচ্ছ ঘটনা বারবার মনে আসে, আমার মনকে উলটে দেয়... যদি নির্দিষ্ট কোনো স্মৃতি মুছে ফেলার যন্ত্র থাকত!”
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, বাইচুন দুই হাত ছড়িয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে, সে স্বস্তির সাথে বলল, “আর ভাবব না, আগে ঘুমাই। কোনো চিন্তা ঘুমে মিটে যায় না, তাহলে দুবার ঘুমোবা, অথবা চিরতরে ঘুমিয়ে পড়বে...”
শীতকালীন ছুটি সত্যিই খুব দ্রুত শেষ হয়ে যায়।
চোখের পলকে, ক্যালেন্ডারের ফেব্রুয়ারির শেষ এসে গেল। বসন্তের স্কুল খোলার দিন একেবারে সামনে।
এ সময়ে, বাইচুনের বাবা-মা এক সপ্তাহ আগে দক্ষিণের কোনো কারখানায় কাজ করতে ফিরে গেছেন। বাইচুনের চাচা বাইহংশিংও আগেভাগে শহরে ফিরে কাজে যোগ দিয়েছেন।
বাইচুনের চাচা বাইহংইউনও, যিনি নববর্ষের আগের সন্ধ্যায় তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফিরেছিলেন, তিনিও আবার অন্য জায়গায় গিয়ে শিক্ষানবিসের কাজ করছেন। বাইচুন কাকতালীয়ভাবে চাচার বাড়ির ঝগড়ার কথা শুনেছিল, আসলে বাইহংইউন নববর্ষে বাড়ি ফিরতে চাননি, পরে মা-বাবার চাপে অনিচ্ছাসহকারে ফিরেছিলেন।
এখন, বাইচুনের বাড়িতে বড়দের মধ্যে কেবল চাচী সিনইউনশি, আর সবসময় ঘরে থেকে শিশুদের দেখাশোনা করা দাদি হুয়াংহেচিং আছেন।
এতদূর এসে, কেন সিনইউনশি এখনও বাড়িতে থাকতে চেয়েছেন?
(এই অধ্যায়ের সমাপ্তি)