অধ্যায় ৭৭ অধ্যায় ৭৫ যা গুরুত্বপূর্ণ, তা হলো পথচলা

নির্ঝর কাহিনী চূ জিয়েন মু 2541শব্দ 2026-03-19 14:13:30

সিন ইউনশি এক হাতে কোমরে রাখলেন, মুখে দৃঢ়তার ছাপ, চোখ তুলে উপরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর দৃষ্টি যেন সব বাঁকানো, পাহাড়ের মতো স্তরে স্তরে সাজানো সিঁড়ি আর নানা বাধা পেরিয়ে সরাসরি পৌঁছে গেলো বাই সিংসিংয়ের অস্থির ছোট্ট মুখে।

সিন ইউনশি ওপরে তাকিয়ে চিৎকার করে বললেন, “বাই সিংসিং, তুমি কি ভেবেছো রেজাল্ট কার্ড দিয়ে আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে? তুমি কি মনে করো আমি জানি না, তোমাদের রিপোর্ট কার্ডে নম্বর নিজের মতো করে লেখা যায়?”

বাই সিংসিং মুখ হাঁ করে চুপ করে রইলো। কারণ, তার রিপোর্ট কার্ডের নম্বর আসলেই সে নিজেই লিখেছিল।

আসলে শুধু বাই সিংসিং একা নয়, তার ক্লাসের সবাই এমনটাই করেছে। তাদের প্রাইমারি স্কুলের ক্লাস টিচার শেষ সেমিস্টারে ভালবেসে বলে দিয়েছিলেন, সবাইকে নিজের রিপোর্ট কার্ডের নম্বর নিজেই লিখতে।

সিন ইউনশি আধ মিনিট অপেক্ষা করলেন, কিন্তু ওপাশ থেকে কোনো সাড়া পেলেন না। ধরে নিলেন ছেলেটি তার কথা মেনে নিয়েছে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে অন্য হাতটিও কোমরে রাখলেন। চোখেমুখে বিজয়ীর ভঙ্গি নিয়ে বললেন, “দেখেছো, ধরা পড়ে গেলে কেমন লাগে? জলদি করে ফাইনাল পরীক্ষার খাতা নিয়ে এসো!”

এবার তিনি উদারতার ভান করে বললেন, “ঠিক আছে, দেড় মিনিট সময় দিচ্ছি, তাড়াতাড়ি করো!”

কি আর করার… বাই সিংসিং এবার সত্যিই বুঝলো, হতাশার মানে কি। মাথা নিচু করে সে ড্রয়িংরুম পেরিয়ে নিজের ঘরে ফিরলো।

সে তখন শুরু করলো, খাটের নিচে, আলমারির কোণে, যেখানেই হোক, ফাইনাল পরীক্ষার সেই লুকানো খাতাগুলো খুঁজতে। বাবা-মা যেন না পায়, সেই ভয়েই খাতাগুলো এমন জায়গায় রেখে দিয়েছিল, এখন খুঁজে পেতেই বিরাট ঝামেলা হচ্ছে।

তাড়াতাড়ি এক মিনিট কেটে গেল।

এই সময়ে, নিচতলার সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন সিন ইউনশি, এক হাতে কোমরে, অন্য হাতে মোবাইল। তিনি মোবাইলের স্ক্রিন দেখে গলা চড়িয়ে বললেন, “বাই সিংসিং, তাড়াতাড়ি করো! সময় আর বেশি নেই, এক মিনিট কেটে গেছে।”

আর মাত্র দশ সেকেন্ড বাকি, ততক্ষণে বাই সিংসিং কয়েকটা খাতা হাতে ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এলো, ড্রয়িংরুম পেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে ছুটে এলো। পুরো বাড়ি যেন তার দৌড়ের ছন্দে কেঁপে উঠলো।

সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে থাকা সিন ইউনশি দেখলেন, বাই সিংসিং যেন ঝড়ের বেগে প্রাণ বাঁচাতে ছুটে আসছে। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “সিংসিং, এত দৌড়ো কেন! যদি পড়ে যাও?”

কথা শেষ হওয়ার আগেই, তিনি দ্রুত সরে গিয়ে এক পাশে দাঁড়ালেন। কারণ বাই সিংসিংয়ের দৌড়ের গতি তখনো থামেনি, সিঁড়ি পেরিয়েও সে আরো পাঁচ-ছয় মিটার দৌড়ালো, তারপর কোনোমতে থামলো।

এ সময় বাই সিংসিং হাঁপাতে হাঁপাতে এক হাতে ড্রয়িংরুমের টেবিলে ভর দিলো, অন্য হাতে শক্ত করে ধরা তার কুঁচকে যাওয়া খাতাগুলো, যেগুলো সে এত জোরে চেপেছিল, প্রায় বিকৃত হয়ে গেছে।

সিন ইউনশি ছেলের পাশে এসে ধীরে ধীরে তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “এত দৌড়ো কেন? পড়ে গেলে কি হতো?”

বাই সিংসিং গভীর শ্বাস নিয়ে বললো, “আমি ঠিক আছি, কোনো সমস্যা নেই।”

সিন ইউনশি বললেন, “এখানে একটা চেয়ার আছে, বসে একটু বিশ্রাম নাও।”

বাই সিংসিং টেবিলের পাশে চেয়ারে বসল।

তারপর সে খাতাগুলো মাকে এগিয়ে দিয়ে বললো, “নাও, খাতা।”

সিন ইউনশি খাতা নিতেই, চোখে পড়লো সমস্যা। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তিনটা খাতা কেন?”

বাই সিংসিং বললো, “আরো একটা—নৈতিকতার খাতা… কিছুতেই পেলাম না, মনে হয় স্কুলেই ফেলে এসেছি, এটার জন্য আমাকে দোষ দিতে পারো না।”

সিন ইউনশি বললেন, “ঠিক আছে, আপাতত বিশ্বাস করছি। আপাতত… দোষ দিচ্ছি না।” বলে খাতা দেখতে লাগলেন।

দেখতে দেখতে তাঁর মুখ কালো হয়ে এলো, চোখেমুখে হতাশার ছাপ। খাতাগুলোতে লাল কালি দিয়ে একের পর এক ভুলের চিহ্ন, নম্বর খুব কম, আর যেখানে নম্বর পেয়েছে, সেখানেও খুব কম। তাঁর মুখে এক ধরনের অগ্নি জমতে শুরু করলো।

তীক্ষ্ণ নজরের বাই সিংসিং মায়ের মুখের পরিবর্তন দেখে ফেললো। সঙ্গে সঙ্গে মাথা খাটিয়ে সে ভাবলো, এবার কি করা যায়।

“ফলাফল গুরুত্বপূর্ণ নয়, প্রক্রিয়াই আসল!”—বাই সিংসিং ভয় পেলো মা বিশ্বাস না করলে, তাই এই কথা বলার সময় শিক্ষকের মতো ভঙ্গি করে বললো।

যদিও সচেতন কেউ এই কথা শুনলে বলতো, এটা তো পুরোনো ফাঁকা বুলি, যে কোনো যুক্তি ছাড়া আত্মতুষ্টি। কিন্তু পড়াশোনার প্রতি একেবারে অনাগ্রহী বাই সিংসিংয়ের কাছে এটা যেন জাদুকরী ওষুধ, বারবার কাজে লাগে।

কিন্তু দেখলো, মা তার কথায় মোটেই শান্ত হচ্ছেন না, বরং মুখে রাগের ছাপ স্পষ্ট হচ্ছে। এবার সে মনে মনে ভাবলো, যদি সত্যিই মা কিছু করেন! না, কিছু একটা করতেই হবে।

সে তাড়াতাড়ি মাথা খাটিয়ে একটা নতুন উপায় বের করলো। প্রথমে, সে মায়ের রাগী দৃষ্টিকে এড়িয়ে গেলো। তারপর নিজেকে অসহায়, প্রতারিত এক শিশুর মতো দেখিয়ে বললো, “এই কথাটা আমি বলিনি, আমার শিক্ষক বলেছে।”

সিন ইউনশি তখন রাগে কাঁপছেন। ছেলের এই ফাঁকা বুলি শুনে তিনি আরো ক্ষেপে গেলেন। ছেলের দিকে না তাকিয়ে, শুধু খাতার নম্বরের দিকে চোখ রেখে বললেন। খাতাগুলোতে ছিল ভাষা, গণিত, আর বিজ্ঞান।

সিন ইউনশি টেবিল চাপড়ে চিৎকার করলেন, “কি বললে? আবার বলো দেখি!”

বাই সিংসিং ছোট্ট বুকের ভেতর ভয় পেলেও, হয়তো মা শান্ত হবেন এই আশায় আবার বললো, “আমার শিক্ষক বলেছে, ফলাফল গুরুত্বপূর্ণ নয়, প্রক্রিয়াই আসল।”

এবার আবারও এই পরিস্থিতিতে একই কথা শুনে, সিন ইউনশির রাগে ফুসে উঠলো। মনে মনে বললেন, সত্যিই, শিষ্য যেমন, গুরুও তেমন!

তিনি আবারও টেবিল চাপড়ে বললেন, “তাই বলে তুই এই নম্বর নিয়ে এসেছিস? তিনটার যোগফল ষাটও হয়নি? এইসব বাজে তত্ত্ব কোথায় পেলি?”

তিনি হাত মুঠো করে টেবিলে জোরে বাড়ি দিলেন, বললেন, “তোরে পিটিয়ে একেবারে ঠিক করে দেব!”

বুম!

“আয় মা!”—বাই সিংসিংয়ের কষ্টের চিৎকার।

সিন ইউনশি রাগে আঙুল তুলে বাই সিংসিংয়ের কপালে দেখিয়ে বললেন, “কিসের চিৎকার? আমি তো টেবিলেই মেরেছি!”

বেঁচে যাওয়ার আনন্দে বাই সিংসিং প্রায় হেসে ফেলতো, কিন্তু তাড়াতাড়ি মুখে কষ্টের ছাপ এনে বললো, “আয় মা, আমার মনটা কাঁদছে, টেবিলটার জন্যও খারাপ লাগছে...”

সিন ইউনশি এবার একেবারে রেগে গেলেন! তিনি ছেলের মুখের কোমল মাংস চেপে ধরে বললেন, “তুই আবার হাসিস? এবার তোকে ঠিক দেখাচ্ছি...!”

বাই সিংসিং কষ্টে বললো, “মা, আমি তো হাসিনি...”

সিন ইউনশি বললেন, “আমি জানি, তুই হাসছিস!”

বাই সিংসিং মুখ কুঁচকে বললো, “আয় মা, খুব ব্যথা করছে, ভুল করেছি... মা, আমি ভুল করেছি...”

সিন ইউনশি হাত ছাড়লেন না, জিজ্ঞেস করলেন, “বল, কোথায় ভুল করেছিস?”

বাই সিংসিং টেনে টেনে বললো, “ওই কথাটা বলাই উচিত হয়নি... শিক্ষক যা বলেন, সবই ভুল!”