অধ্যায় ১৬১: প্রেমের গানের গোডফাদার হিসেবে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার সময়

বিচ্ছেদের পর, প্রতি সপ্তাহে আমি একটি করে জনপ্রিয় সোনার গান প্রকাশ করি হুইজৌ 2618শব্দ 2026-04-01 06:55:40

'সন্ধ্যা' এবং 'বিশ্বাস' গান দুটি দ্বিতীয় দিনেও তুমুল জনপ্রিয়তা অর্জন করে চলেছে। কোনো ধরনের প্রচারণা ছাড়াই গান দুটি সরাসরি প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান দখল করে নেয়, যা পুরো মান্দারীয় সংগীত জগতকে স্তব্ধ করে দেয়।

'সন্ধ্যা' এবং 'বিশ্বাস' দুটি সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী গান, কিন্তু উভয়ই অনন্য ও আলোড়ন সৃষ্টিকারী মাস্টারপিস। এই গান দুটির আগমনের ফলে 'পোস্টম্যান' মান্দারীয় স্যাড সং গডের আসনে বসতে চলেছেন বললেই চলে!

আসছে এক নতুন পোস্টম্যান যুগ!

আমি ভেবেছিলাম পোস্টম্যান কেবল ইন্টারনেট-ভিত্তিক গানগুলোই তৈরি করতে পারে, এখন দেখছি আমার ধারণাই ভুল ছিল!

দ্বিতীয় দিন সকালে, অনেক নামী সংগীত সমালোচক লেখালেখি শুরু করেন।

কেউ ভাবতেও পারেনি যে গোল্ডেন বেল অ্যাওয়ার্ডের প্রতিযোগিতার প্রথম দিনেই পোস্টম্যান এমন এক বিশাল চমক উপহার দেবেন।

চার প্রধান বিনোদন জায়ান্ট আর চুপ থাকতে পারল না, তারা আবারও পোস্টম্যানের ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠল!

'এক মিনিট অপেক্ষা করো' গানটিই যথেষ্ট চমকপ্রদ ছিল, কিন্তু কেউ আশা করেনি যে এরপর 'সন্ধ্যা' এবং 'বিশ্বাস'-এর মতো গানও চলে আসবে।

এমন প্রতিভাকে যেকোনো মূল্যে নিজেদের নিয়ন্ত্রণে রাখতেই হবে!

আর বড়জোর পাঁচ মাস বাকি, কিয়োটো মান্দারিন ডিফেন্স ওয়ার শুরু হতে চলেছে। ইউরোপীয়, আমেরিকান এবং কোরিয়ান প্রবাহ দেশের মাটিতে যুদ্ধের ক্ষেত্র প্রস্তুত করছে। বর্তমান পরিস্থিতি অনুযায়ী, কেবল পোস্টম্যানই দেশের দরজা রক্ষা করতে সক্ষম!

পোস্টম্যানকে আমাদের সাথে চুক্তিবদ্ধ করতেই হবে!

ফলস্বরূপ, শিয়াও ইয়াং-এর কেটিভি আবারও জমজমাট হয়ে উঠল, প্রতিদিন তার কেটিভি গেটের সামনে বিলাসবহুল গাড়িগুলো এসে থামতে লাগল।

কিন্তু শিয়াও ইয়াং উধাও হয়ে গেছে, তাকে 'পণ্ডিত মশাই' মালয়েশিয়ায় নিয়ে গেছেন।

মালয়েশিয়ার সেই নারী পণ্ডিত মশাইকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে, তিনি যদি আর দেখা করতে না যান, তবে বিমানে উড়ে এসে তার পৌরুষত্ব কেড়ে নেবেন।

পণ্ডিত মশাই ওই শক্তিশালী সুন্দরীর মার খাওয়ার ভয়ে শিয়াও ইয়াংকেও সাথে নিলেন, ব্যবসার বাহানা দিয়ে তবেই ওই শক্তিশালী সুন্দরী তাকে যেতে দেন।

বিমানের ভেতর পণ্ডিত মশাই ভীষণ উত্তেজিত ছিলেন: "তিন বছর পর, আমি অবশেষে মালয়েশিয়গামী বিমানে পা রাখলাম।"

শিয়াও ইয়াং তাকে অবজ্ঞার চোখে তাকিয়ে নিজের কপাল টিপতে লাগল: "বাবা, আপনার আসলে ঠিক কতজন নারী আছে?"

পণ্ডিত মশাই ভ্রু কুচকে বললেন: "এ কেমন কথা বলছ, তারা সবাই তোমার ভালো খালামনি!"

কথা বলতে বলতে চল্লিশোর্ধ্ব এক সুন্দরী বিমানবালা এসে হাজির হলেন। পণ্ডিত মশাইকে দেখে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হলেন: "শিয়াও ভাইয়া?"

পণ্ডিত মশাই থমকে গেলেন: "আরে, অনেক দিন পর দেখা!"

"এক মুহূর্ত অপেক্ষা করুন!" সুন্দরী বিমানবালা বলে দ্রুত সামনের কেবিনে চলে গেলেন এবং মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে দ্রুত ফিরে এসে শিয়াওয়ের হাতে একটি ভিজিটিং কার্ড গুঁজে দিলেন, "বিমান থেকে নেমে আমাকে ফোন করো।"

তার সামান্য ঝুঁকে পড়ার ভঙ্গিতে ভেতরের চিতাবাঘের চামড়ার ছাপযুক্ত পোশাকটি সামান্য দেখা গেল।

শিয়াও ইয়াংকে নিজের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বিমানবালা জিজ্ঞেস করলেন: "ইনি কে?"

পণ্ডিত মশাই জানালার দিকে একটু সরে গেলেন এবং চরম বিরক্তির সুরে বললেন: "কোনো সম্পর্ক নেই।"

শিয়াও ইয়াং:……

বিমানবালা চলে যাওয়ার পর শিয়াও ইয়াং পণ্ডিত মশাইয়ের দিকে তাকাল: "শিয়াও জেংচুন, এই খালামনি আবার কে?"

শিয়াও জেংচুন অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বললেন: "উনি একদম সাধারণ চিতাবাঘের ছাপওয়ালা খালামনি।"

"আমি এখুনি পেশিবহুল খালামনিকে ফোন করে সব বলে দেব।" শিয়াও ইয়াং অবজ্ঞার চোখে পণ্ডিত মশাইয়ের দিকে তাকাল।

"না না না..." পণ্ডিত মশাই ঘাবড়ে গেলেন, "বলো, কী শর্ত তোমার?"

"শেন জিয়ানের ঋণের মেয়াদ তোমার জন্য আরও দুই বছর বাড়িয়ে দিতে হবে।" শিয়াও ইয়াং বলল।

শেন জিয়ান সে সময় টাকা প্রায় গুছিয়েই এনেছিলেন, পরে নিং কাইয়ের সাথে চুক্তি বাতিল করার পর তিনি সোজা আট মিলিয়ন নিং কাইকে দিয়ে দেন।

তাই পণ্ডিত মশাইয়ের বিষয়টি পিছিয়ে গিয়েছিল।

পরে শেন জিয়ান পণ্ডিত মশাইকে ফোন করে পরিস্থিতি বুঝিয়েছিলেন। পণ্ডিত মশাই অবশ্য খুব একটা তাড়াহুড়োয় ছিলেন না, তবে শেন জিয়ানের সাথে কথাও হয়েছিল যাতে খুব বেশি দেরি না হয়। কারণ তাকেও শূকরের খামার বানাতে হবে এবং নিজের শূকর ব্যবসায়ী হওয়ার স্বপ্ন পূরণ করতে হবে।

"কিন্তু আমি যে শূকরের খামার বানাব, দুই বছর কীভাবে চলবে?" পণ্ডিত মশাই বললেন, "বেশি হলে এক বছর।"

শিয়াও ইয়াং কোনো কথা না বলে ফোন বের করে ফ্লাইট মোড বন্ধ করে দিল।

"আরে আরে আরে, কী করছ তুমি, বিমানে ফোন ব্যবহার করা আইনত অপরাধ... আচ্ছা ঠিক আছে, ভালোভাবে কথা বলি, আমি তোমার কথাই মানছি।" পণ্ডিত মশাই এক টানে শিয়াও ইয়াংয়ের ফোন চেপে ধরলেন, "দরকার হলে আজ রাতে আমি একটু বেশি কষ্ট করব, মালয়েশিয়ার ওই সাধারণ লেসিয়ান খালামনির কাছ থেকে আরও কিছু টাকা আদায় করে নেব।"

আহ...

আমি হেরে গেলাম।

চিতাবাঘের ছাপওয়ালা খালামনি, পেশিবহুল খালামনি, লেসিয়ান খালামনি—আমার ঠিক কতজন খালামনি আছে...

শিয়াও ইয়াং মনে মনে ভাবল সে এবার পাগল হয়ে যাবে।

সে বুঝতেই পারল না যে সে নিজেও তার বাবার এই জিনটাই পেয়েছে।

শিয়াও ইয়াংয়ের মতে, যে অচেনা পুরুষের অনেক নারী থাকে, তার ভাবনা হলো—ছিঃ, লম্পট।

নিজের বাবার অনেক নারী থাকলে তার ভাবনা হলো—ছিঃ, বহুচারী।

নিজের বেলায় যখন অনেক নারী জুটেছে, তখন তার ভাবনা হলো—আমার প্রত্যেকটিই সত্যিকারের ভালোবাসা, উপায় কী।

আর যদি শেন জিয়ানের অনেক নারী থাকত, তবে তার ভাবনা হতো—ওহ বাপরে, দারুণ ব্যাপার তো।

……

পিচ বেবিও তার মিউজিক রিভিউ অ্যাকাউন্ট চালু করে পর্যালোচনা প্রকাশ করতে শুরু করলেন: "গানটি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত অত্যন্ত মর্মস্পর্শী ও বিষাদময়, যা খুবই আবেগঘন এবং হৃদয়গ্রাহী। যারা সম্পর্কের ক্ষেত্রে আঘাত পেয়েছেন, তাদের মনে এটি সহজেই দোলা দেয়। এই গানটি সেই সব ইন্টারনেট সেলিব্রিটিদের সস্তা গানগুলোর চেয়ে বহুগুণ উঁচুতে অবস্থান করছে, যা তারা সারাজীবনেও পৌঁছাতে পারবে না। পোস্টম্যান স্যার বরাবরের মতোই দারুণ চমক দেখিয়েছেন!"

পিচ বেবির সাড়ে নয় কোটিরও বেশি অনুসারীর সহায়তায় এই গানের জনপ্রিয়তা আরও এক ধাপ ওপরে উঠে গেল।

প্রকাশের মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 'অবশ্যই শোনা উচিত' এমন ভোটের সংখ্যা পাঁচ মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেছে। এই জনপ্রিয়তা বজায় থাকলে ঝৌ ওয়ানের ৭৬ মিলিয়ন ভোটকে ছাড়িয়ে যাওয়া কেবল সময়ের ব্যাপার মাত্র!

গান প্রকাশের পর শেন জিয়ান মেকআপ নিতে শুরু করলেন। তার চরিত্রটি একজন তরুণের, তিনি লি চাওটিংয়ের ভূমিকায় অভিনয় করছেন। তার মেকআপ বেশ ভারী, চোখের লাইনারটিও বেশ নাটকীয়, যা তার আসল চেহারার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, তবে এর ভেতরে এক ধরনের বীরত্বপূর্ণ ভাব ফুটে উঠেছে।

বিশেষ করে তার হাঁটার ভঙ্গিটি ছিল অত্যন্ত নিখুঁত ও ঐতিহ্যবাহী।

মহড়ায় শেন জিয়ানের গানের অংশ বেশ কম ছিল, বেশিরভাগ অংশই পিচ বেবি গাইছিলেন।

"লি জিয়াং-কে বাঁচাতে ছেড়ে এলাম ঘরবাড়ি, কে জানত রাজপরিবারের পরীক্ষায় হব প্রথম।"

"সুর আরেকটু নামাও, খুব উঁচুতে তুলো না, নাট্যগীতি মানেই গলা টিপে গাওয়া নয়, নতুবা তা খুব কর্কশ শোনায়।" শিয়াও জিয়ান মহড়ার ফাঁকে ফাঁকে পিচ বেবিকে শিখিয়ে দিচ্ছিলেন।

পিচ বেবির মনে শেন জিয়ানের প্রতি শ্রদ্ধা ও admiration আরও বেড়ে গেল। সে মনে মনে ভাবল যে সে সময় শেন জিয়ানকে খুঁজে বের করাটা তার জীবনের অন্যতম সেরা সিদ্ধান্ত ছিল।

শেন জিয়ান কেবল পপ সং-এ পারদর্শী নন, হুয়াংমেই অপেরার ক্ষেত্রে তার দখল দেখে এই পেশাদার শিল্পীও অবাক হয়ে যান।

রাত হয়ে গেছে, পিচ বেবি বলল: "শেন জিয়ান ভাইয়া, আমাকে গান লিখে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ জানাতে আমি আপনাকে খাবার খাওয়াতে চাই।"

শেন জিয়ান হেসে বললেন: "দরকার নেই, তুমি তো শুরুতেই খবরের প্রচার করে দিয়েছ, ব্যস হিসাব চুকে গেল।"

পিচ বেবি একটু মিনতিভরা কণ্ঠে বলল: "কিন্তু আপনি আমাকে খাবার না খাওয়ালে আমার মনকে শান্তি দিতে পারছি না। আমি জানি আপনার প্রতিভার দাম অনুযায়ী আপনার এক একটি গানের দাম মিলিয়ন থেকে শুরু হয়।"

"তাহলে ঠিক আছে।" শেন জিয়ান বললেন।

পিচ বেবি একটু ভেবে বলল: "তাহলে আমার বাসায় চলো, আমি রান্না করে খাওয়াব।"

শেন জিয়ান যখন প্রত্যাখ্যান করতে যাবেন, তখনই তার মনে পড়ল যে পিচ বেবি খুব গরিব।

বাইরে কোথাও খেতে গেলে দুজনে মিলে দুই-তিনশো খরচ না করে উপায় নেই।

নাট্যদলে তার মাসিক বেতন মাত্র সাত-আট হাজারের মতো। ঘরভাড়া ও বিদ্যুৎ বিল মিটিয়ে, রক্তচোষা বাবা-মাকে দেখাশোনা করে তার দিনগুলো ভীষণ কষ্টে কাটে।

তার সাথে এত দিন ধরে পরিচিত, কিন্তু শেন জিয়ান তাকে কখনো কোনো ভালো মানের প্রসাধন সামগ্রী ব্যবহার করতে দেখেননি। তার জামাকাপড়ও কোনো বড় ব্র্যান্ডের নয়, বিলাসবহুল জিনিস তো দূরে থাক।

আসলে পিচ বেবির জন্য ধনী হওয়া খুব সহজ ছিল।

হুয়াং চিলিয়ান বলেছিলেন যে তিনি তাকে প্রতি মাসে এক লাখ দিতে পারেন। অনেক মিডিয়া সংস্থাও পিচ বেবির সাথে যোগাযোগ করে বিজ্ঞাপন করার অনুরোধ করেছিল, যার একেকটির মূল্য ছিল কয়েক লাখ।

কিন্তু সে সব কিছুতেই রাজি হয়নি।

শেন জিয়ান একবার পিচকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, জীবন এত কষ্টের সত্ত্বেও সে কেন টাকাগুলোর সদ্ব্যবহার করতে চায় না?

সে সময় পিচ বলেছিল: "আমি নিজের মতো করে বাঁচতে ভালোবাসি।"

"ঠিক আছে, তাহলে তোমার হাতের রান্না চেখে দেখব।" শিয়াও জিয়ান বললেন।

পিচ বেবি তৎক্ষণাৎ দারুণ খুশি হয়ে উঠল: "তাহলে ঠিক আছে, চলো আমরা দুজনে মিলে বাজার করতে যাই!"