ষষ্ঠ অধ্যায়: মাসিক আয়োজন
কাঠের মা আর হেসে-হেসের মনে কী চলছিল, সে বিষয়ে গিনির কোনো ধারণা নেই। গিনি শুধু জানে, সে নিজে একজন নাস্তিক হয়েও আজ হাস্যকরভাবে মিথ্যা বলে ফেলল। হয়তো অবচেতনে গিনির নিজেরও কোনো পরিকল্পনা ছিল,毕竟 এখানে প্রাচীন কাল, আর দেবতা-বিশ্বাস নিয়ে কাঠের মা আর হেসে-হেসের মতো নারীরা গভীরভাবে বিশ্বাসী। সামনে, গিনি আর আগের গিন্ তিননীর মতো চলতে পারবে না, তার অনেক অভ্যাসই তিননীর থেকে আলাদা। ভবিষ্যতে তাদের সন্দেহ কিংবা বিস্ময় এড়াতে, বরং এমন একটা গল্প ছড়িয়ে দেওয়া ভালো যে, গিন্ তিননী মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এসে যেন নতুন করে বুদ্ধি পেয়েছে।
কাঠের মা দেখল রোদের আলোয় হাস্যোজ্জ্বল তার স্নেহের মেয়ে, মনে হঠাৎই কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। ঈশ্বর দয়া করেছেন, নিশ্চয়ই উপরওয়ালার আশীর্বাদেই মেয়ে নতুন জীবন পেয়েছে, ফিরে এসেছে সুস্থতায়। ছোটবেলা থেকেই কাঠের মা গিন্ তিননীকে বড় করেছে, তার প্রতি শুধু মমতা আর স্নেহ, কখনো কোনো সন্দেহ নেই। সে বিশ্বাস করতে চায়, এ সবই নিয়তি, ভাগ্য, আর ওপরে থাকা মৃত মালকিন লিউ-র আত্মার আশীর্বাদ...
কাঠের মা চোখের কোণ মুছে, উঠোনের ফটকে দাঁড়িয়ে ডাকল, “মেয়ে...”
গিনি পেছনে তাকাল, কড়া রোদের কারণে ভুরু কুঁচকে গেল। কাঠের মার মুখ আর হাতে খাবার দেখে সে হাসল, বলল, “এত সকালে কষ্ট করলে মা!”
“কী বলো মেয়ে, এ তো আমারই কাজ।” কাঠের মা হাসিমুখে গিনির দিকে তাকাল, মুখ বাঁকিয়ে হেসে-হেসেকে বলল, “মেয়েকে ভেতরে নিয়ে চল, আমরা সকালের খাবার সাজিয়ে দিই।”
হেসে-হেসে সদ্য গিনিকে ধরতে চাইল, তখনই গিনি বলল, “উঠোনেই খাই, আজকের আবহাওয়া চমৎকার, আমি রোদ পোহাতে চাই।”
“ঠিক আছে, হেসে-হেসে, ছোট কাঠের টেবিলটা নিয়ে আয়।”
কাঠের মা বলতেই, হেসে-হেসে দৌড়ে ঘরে ঢুকে ছোট টেবিল নিয়ে এল। তার গড়ন ছোট হলেও, শক্তি কম নয়। এমন বয়সে এতোটা কাজের অভ্যাস, নিশ্চয়ই ছোটবেলা থেকেই পরিশ্রমী। এখনকার ষোল-সতেরো বছরের মেয়েরা তো স্কুলে দুঃশ্চিন্তামুক্ত, কেউ কেউ বাবা-মায়ের আদরেও থাকে... ভাবতেই গিনির মনে ওর প্রতি মায়া জন্মাল।
খাবার সাজানো হলে, গিনি চামচ দিয়ে পাতলা ভাতের ঝোল নেড়ে দেখল, কোনো রুচি নেই, যদিও পেট খুব খিদে পেয়েছে।
পাতলা ভাতের ঝোল, সাথে এক ছোট থালা শুকনো আচার। এই তার পুনর্জন্মের পর দ্বিতীয়বারের মতো একঘেয়ে স্বাদহীন খাবার। অথচ গিন্ তিননী তো বড় ঘরের মেয়ে! আগের দিনে সে বাড়িতে অবহেলিত থাকলেও, এমন বঞ্চনা কল্পনা করা যায় না। দেখে মনে হয়, এই জন্যই গিন্ তিননীর গড়ন এতটা দুর্বল, অসুস্থ—খাবার না পেটে গেলে শরীর পুষ্টি পাবে কীভাবে?
গিনি আধুনিক কালে ছিল এক নম্বর ভোজনরসিক, কাজ শেষে সহকর্মী নিয়ে নানা খাবারের স্বাদ নিতে যেত। সামনে যদি প্রতিদিন এই রকম খেতে হয়, তবে তার চেয়ে মরে যাওয়া ভালো...
“ওই যে, মেয়ে, বৈদ্য বলেছেন তোমার দীর্ঘ অসুস্থতা কাটিয়ে উঠছো, তাই কেবল পাতলা খাবারই খেতে পারবে...” কাঠের মা মাথা নিচু করে বলল।
এমন হলে, ঠিকই আছে। “আচ্ছা, কিছু না।” গিনি চামচ দিয়ে জোরে জোরে ভাতের ঝোল খেয়ে নিল, আচার একটুও ছোঁয়নি। ওটা আসলে শরীরের জন্য ভালো নয়।
গিনি অতি দ্রুত সকালের খাবার শেষ করল দেখে কাঠের মা আর হেসে-হেসে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। কর্মব্যস্ত জীবনে গিনি এমন দ্রুত খাওয়া অভ্যস্ত ছিল। তবে ওদের বিস্মিত মুখ দেখে বুঝল, সামনে একটু সাবধান হতে হবে।
“তোমরা গিয়ে খেয়ে নাও, আমি একটু বসি,” গিনি হেসে-হেসের দেওয়া রুমাল দিয়ে মুখ মুছে বলল।
এমন সময় উঠোনের ফটকের বাইরে কাশির শব্দ শোনা গেল।
“এ যে ফং মা চলে এল!” হেসে-হেসে বিস্ময়ে বলল।
কাঠের মা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। আগের দিন ভাগের চাল-ডাল নিতে গিয়ে ফং মার অধীনস্থ মহিলা বলেছিল সে নেই। মাসের ভাতা পায়নি, শুধু কিছু চাল-আচার এনেছে, মাংস-সবজি কিছুই মিলেনি। কাঠের মা জানত, এটা ইচ্ছাকৃত হয়রানি। সেদিন ফং মা ঘরের ভেতরে চা খাচ্ছিল, কিন্তু নিজের ইচ্ছায় ঢোকা যেত না।
আজ কী এমন হলো যে, নিজেই এল এই সবার উপরে থাকা ফং মা!
“ফং মা কেন এলেন? দরকারে ছোট মেয়েকে পাঠিয়ে বলতে পারতেন, আমি চলে যেতাম। আপনাকে এতো কষ্ট দিতে পারি না!” কাঠের মা হাসিমুখে বলল।
“গতকাল শুনলাম তুমি মাসের ভাতা নিতে এসেছিলে, ঠিক সেই সময় দুপুরে ঘুমোচ্ছিলাম, তাই দেরি হয়ে গেছে। কেউ যেন না ভাবে ইচ্ছা করে দেরি করেছি। আজ পথেই যাচ্ছিলাম, তাই নিয়ে এলাম।” ফং মা গাঁটের ভেতর থেকে কয়টি কড়ি কাঠের মায়ের হাতে দিল, কিন্তু দৃষ্টি ঘুরে উঠোনের ভেতরে চলে গেল।
“পথে যাচ্ছিলেন? মরে গেলেও আমি বিশ্বাস করব না!” হেসে-হেসে ফিসফিসিয়ে বলল, গিনির দিকে তাকিয়ে যোগ করল, “কে না জানে এই উঠোনটা সবার থেকে আলাদা, ভেতরের ঘরের সঙ্গে কোনো সংযোগ নেই, কোনো গুদামও নেই। ফং মা এদিকে আসবেন? অসম্ভব!”
গিনি শুনে হাসল। মনে পড়ল, ফং মা তো আসলে লিনের লোক, মাসের ভাতা দেওয়া অজুহাত, সে আসলেই দেখতে এসেছে গিন্ তিননী বাঁচল কিনা।
এ কথা মনে হতেই, গিনি উঠোনের ফটকের দিকে তাকিয়ে হাসল, বলল, “যেহেতু এসেছেন, কাঠের মা, ফং মাকে ভেতরে বসতে বলো না কেন?”
ফং মা এসেই গিনির দিকে তাকিয়ে ছিল, এখন পরিষ্কার শুনল মেয়েটি খোলামেলা বলছে, আগের চেয়ে অনেক বেশি প্রাণবন্ত। এবার সত্যিই কথা বলতে শুনে ফং মা থমকে গেল।
ভুল শুনলাম না তো? নিশ্চিত তো?
“ফং মা, আমার মেয়ে আপনাকে ডাকছেন!” কাঠের মা স্মরণ করিয়ে দিল।
“তাহলে, সত্যিই মেয়ে কথা বলতে পারে?” ফং মা আগের শান্ত ভাব কাটিয়ে কাঠের মায়ের জামা ধরে জিজ্ঞেস করল।
এখন থেকে তারও আশা আছে ভেবে কাঠের মা গর্বভরে বলল, “হ্যাঁ!”
এই খবর তো এখনই বড় ঘরে জানাতে হবে...
যে মরতে বসেছিল, হঠাৎ সেরে উঠল, আবার কথা বলতে লাগল... আগে তো এসব গুজব ভেবেছিল, এখন নিজে চোখে দেখে, কানে শুনেছে...
এটা কতটা অদ্ভুত ব্যাপার!
“ধন্যবাদ মেয়ে, আমার এখন কাজ আছে, আর বিরক্ত করব না।” ফং মা কুর্নিশ করে ঘর ছাড়ল, পায়ের তলায় যেন হাওয়া।
কাঠের মা ফং মার বিস্ময় নিয়ে ভাবল না, বরং হাতে পাওয়া মাসিক ভাতা দেখে খুশি, ভাবল এ মাসেও বঞ্চিত হবে, কল্পনাও করেনি ফং মা নিজে এসে বেশি কড়ি দিয়ে যাবেন... এখন অন্তত কিছু মাংস কিনে মেয়ের জন্য ভালো খাবার আনা যাবে!
গিনি সুযোগ বুঝে কাঠের মা আর হেসে-হেসে খেতে বসলে, নিজে উঠোনে ঘুরে দেখল, এসব গাছপালা, ওষুধের চারা দারুণ যত্নে আছে! দেয়ালের ধারে কাঠের মাচান, সবুজ লতার ছায়া পড়ে মাটিতে। গিনি সেখানে গিয়ে ছায়ায় দাঁড়িয়ে হাত মেপে দেখল, মনে মনে ভাবল: “ভবিষ্যতে এই জায়গায় একটা দোলনা চেয়ার রাখব, গ্রীষ্মে রাতের বেলা লতা আর মধুর ফুলের ছায়ায় বসে চা খাব, কী শান্তি, কী আনন্দ!”