তেরোতম অধ্যায়: ধর্মীয় আচার
বৃষ্টির মধ্যে স্বর্ণা ও হাসি হাসি, দু’জন মালিক-দাসী, শরতের শীতলতার প্রাসাদের দরজায় এসে পৌঁছাল। তাদের আগমনে বাইরে পাহারা দেওয়া কিশোরী বাধা দিল।
কিশোরী স্বর্ণাকে চিনে, সেদিন বাতাসের প্রাসাদে তিনি যখন গিয়েছিলেন, সে-ও গিয়েছিল। স্বর্ণার সৌন্দর্য এমন যে একবার দেখলে ভুলা যায় না। কিন্তু আজ সকালে গৃহিণী কঠোর নির্দেশ দিয়েছেন—অনাহুত কেউ যেন শরৎপ্রাসাদে ঢুকতে না পারে, পাঁচ নম্বর ছেলেকে বিরক্ত করা নিষেধ, না হলে কঠিন শাস্তি হবে।
“আমার মালিক কি অনাহুত?” হাসি হাসি রাগে গলা লাল করে উঠল।
“আমি সাহস করি না, তবে গৃহিণীর আদেশ, আমি মানতেই হবে!” কিশোরী মাথা নিচু করে শান্তভাবে বলল।
স্বর্ণা জোর করে ঢোকার চেষ্টা করল না, শুধু নরমভাবে জিজ্ঞেস করল, “চিকিৎসক কী বলেছেন?”
কিশোরী স্বর্ণার উদ্বিগ্ন অাম্বার রঙের চোখের দিকে তাকিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “চিকিৎসক বলেছে শরীরে ঠান্ডা প্রবেশ করেছে।”
তাহলে বুঝি বাতাসে ঠান্ডা লেগেছে!
“পাঁচ নম্বর ছেলের খাওয়ার অবস্থা কেমন?” স্বর্ণা আবার জিজ্ঞেস করল।
“গতকাল দুপুরের খাবার খেয়ে রাতের খাবার একদম খায়নি, শুধু কাঁদতে কাঁদতে গলা বসে গেছে, পরে...”
স্বর্ণা অধৈর্য, কিশোরীর জড়তা সহ্য করতে পারে না, দ্রুত বলল, “তারপর কী?”
“ডায়রিয়া হয়েছে...” কিশোরী মুখ থেকে বেরিয়ে এল।
হজমের সমস্যা, ভিতরে গিয়ে না দেখা পর্যন্ত আসল অবস্থা বোঝা যাবে না।
স্বর্ণা চিকিৎসার বিষয়ে যথেষ্ট দক্ষ। আধুনিক যুগে, বাবা ছিলেন আয়ুর্বেদ চিকিৎসক, মা পশ্চিমী স্নায়ু বিভাগের প্রধান ও সার্জনের দায়িত্বে। ছোটবেলা থেকেই দুই ধারার চিকিৎসার পরিবেশে বড় হয়েছেন। ডাক্তারি পেশায় যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পরে ফরেনসিকের প্রতি গভীর আকর্ষণ জন্মে। বিশ্ববিদ্যালয়ে ফরেনসিক বেছে নেন। বাবা-মা প্রথমে আপত্তি করলেও পরে মেয়ের ইচ্ছা মেনে নেন।
“ভেতরে গিয়ে সঙ্গিনীকে বলো, স্বর্ণা পাঁচ নম্বর ছেলেকে দেখতে এসেছে!” স্বর্ণা কিশোরীকে বলল, আশা করল সঙ্গিনী অন্যদের মতো অজ্ঞ না হবেন।
কিশোরী স্বর্ণার কথায় আপত্তি করল না, ইতস্তত করে ফিরে গেল।
কিছুক্ষণ পর কিশোরী ফিরে এসে স্বর্ণাকে নমস্কার করে বলল, “সঙ্গিনী কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন, তবে পাঁচ নম্বর ছেলে সারারাত অস্থির ছিল, এইমাত্র ঘুমিয়েছে, এখন সময় অনুপযুক্ত। আপনি ফিরে যান।”
স্বর্ণা হেসে উঠলেন, ভাবলেন, সত্যিই তিনি তাকে বেশি মূল্যায়ন করেছিলেন।
তাই তিনি আর জোর করলেন না। ফিরে যাওয়ার সময় হাসি হাসি পেছনে এসে বলল, “মালিক, আস্তে হাঁটুন, রাস্তা পিচ্ছিল।”
ঘরের ভিতর, সঙ্গিনীর মুখ ক্লান্ত, অল্প সময়ে তার ছেলে এতটাই শুকিয়ে গেছে যে বুকের ভিতর থেকে মাংস ছিঁড়ে নেওয়ার মতো বেদনা।
“চলে গেল?”
“হ্যাঁ সঙ্গিনী, আমি বলার পর স্বর্ণা বিন্দুমাত্র ফিরে না তাকিয়ে চলে গেলেন।” কিশোরী উত্তর দিল।
সঙ্গিনী মাথা নাড়লেন, চোখ বাইরে তাকাল। বারান্দায় বৃষ্টির কুয়াশা, নীল পাথরের ছাদে জলবিন্দু ঝরে পড়ে, একটার পর একটা, যেন ছিন্ন মুক্তার মালা, আবার মনে হয় তার অন্তরে জমা চোখের জল। দাঁত চেপে, মূল প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে, ক্ষোভে বললেন, “অসৎ নারী, নিজের স্বার্থে আমার ছেলেকে এভাবে কষ্ট দিলে...”
কিশোরী ধপ করে হাঁটু গেড়ে বলল, “সঙ্গিনী, এভাবে বলবেন না, দেয়ালেরও কান আছে!”
সঙ্গিনী নিজেকে সামলে নিলেন, মুখ থেকে ক্ষোভ সরিয়ে শান্তভাবে বললেন, “ওষুধ তৈরি হয়েছে?”
“তৈরি হচ্ছে, সঙ্গিনী, গৃহিণী আনা চিকিৎসকের ওষুধ কী করবেন?”
“তৈরি করো, তারপর টয়লেটে ফেলে দাও! আমি সে ওষুধ ছেলেকে খাওয়াতে সাহস করি না!” সঙ্গিনী ঠাণ্ডা গলায় বললেন।
“আজ্ঞা!” কিশোরী মাথা নিচু করে চলে গেল।
সঙ্গিনী বাইরে শান্ত, ভিতরে কঠিন। ছেলের কান্না শুরু থেকে তিনি লক্ষ করছিলেন—খেতে চায় না, দুধও নেয় না, রাতভর কান্না, ঘাম, ডায়রিয়া...
দুপুরের খাবারের উপাদান পরীক্ষা করে দেখলেন ছেলের ভাতের মিশ্রণে কেউ মানিয়োকের গুঁড়া মিশিয়েছে। বড়দেরও মানিয়োক বেশি খাওয়া ঠিক নয়, হজমে সমস্যা, শিশুদের জন্য আরও বিপজ্জনক।
এ গুঁড়ো এসেছে ফং দিদির লোকের কাছ থেকে...
ও অসৎ নারী, বাতাসের প্রাসাদের সেইজনকে সরাতে এত কষ্ট করছে! স্বর্ণাকে যেভাবে মোকাবিলা করবে, তাতে তার কিছু আসে যায় না, কিন্তু আমার ছেলেকে বলি বানাবে কেন? এই শিশুটি কত নিরপরাধ!
সঙ্গিনীর মনে ক্ষোভ, কিন্তু কিছু করতে পারে না। জানেন মানিয়োক গুঁড়োই সমস্যা, কিন্তু সেইজন সহজেই বলতে পারে ‘আমি জানি না’। এতদিন ছেলেকে বড় করার জন্য কত বিনয়, তবু তার সন্দেহ দূর হয়নি।
যেহেতু সে নারী ছেলেকে সমস্যার কেন্দ্র করতে চায়, তাই চিকিৎসকের ওষুধ ছেলেকে খাওয়ানো যাবে না!
সুগন্ধি প্রাসাদে, নীলিমা পর্দা তুলে সঙ্গিনীকে ভেতরে আসতে দিল।
“সঙ্গিনী, পাঁচ নম্বর ছেলের অবস্থা কেমন?” নীলিমা মৃদু হাসি মুখে, চোখের নিচে কালির ছাপ, প্রসাধনীর আড়ালেও ঢাকা পড়েনি।
“এই তো, জেগে উঠে আবার কাঁদে...” বলে আবার চোখ মুছলেন।
লিন গৃহিণী পূর্ব দালানে শুনে দ্রুত বললেন, “কী অদ্ভুত, হঠাৎ এমন কেন?”
সঙ্গিনী মুক্তার পর্দা পেরিয়ে ভেতরে গেলেন।
“সব আমার দোষ, ঠিকভাবে ছেলেকে দেখাশোনা করতে পারিনি!”
“তোমাকে দোষ দেওয়া যায় না! চিকিৎসকের ওষুধ খেয়েছে?”
লিন গৃহিণী সঙ্গিনীকে বসতে ইশারা করলেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন।
“খাচ্ছে, উন্নতি হয়নি!” সঙ্গিনী বললেন।
“তবে কি অশুভ শক্তির প্রভাব?” লিন গৃহিণীর চোখে সন্দেহ, দৃষ্টি ঘুরে বেড়ায়।
দেখো, সত্যিই আমার ছেলের জীবনকে হাতিয়ার করছে...
সঙ্গিনীর মুখে কোনো ভাব নেই, শুধু নীরব কান্না।
“ঠিক আছে, যদি কিছু না হয়, তাহলে পুত্র মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা করো, সঙ্গে উপোস করো!” লিন গৃহিণী হাত নেড়ে বললেন।
“সবকিছু গৃহিণীর সিদ্ধান্তে!” সঙ্গিনী মাথা নিচু করলেন।
একটু পরেই, পাঁচ নম্বর ছেলের অশুভ শক্তির দ্বারা অসুস্থ হওয়ার খবর পুরো প্রাসাদে ছড়িয়ে পড়ল, সন্দেহের তীর বাতাসের প্রাসাদে স্বর্ণার দিকে। বাইরে এমনকি আত্মীয়-বন্ধুরাও খবর পেল, এ ক’দিনে নিয়মিত কেউ না কেউ দেখতে আসে। লিন গৃহিণী অতিথিদের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত, বলেন, মন্দিরের সাধুর পরামর্শে উপোস ও ধর্মীয় অনুষ্ঠান হবে, অশুভ দূর করতে।
স্বর্ণা—স্বর্ণ কণ্ঠী, এই নিঃসঙ্গ শিশুর গুরুতর অসুস্থতা, মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে আসা, বুদ্ধি ফিরে পাওয়া, কথা বলা, অশুভ শক্তি পার হয়ে সৎ ভাইকে বিপদে ফেলা—এসব ঘটনা এক রাতেই পুরো তৌহুয়ান শহরে ছড়িয়ে পড়ল। রাস্তায়, চায়ের দোকানে, জনগণের闲闲 সময়ে এ নিয়ে আলোচনার শেষ নেই। শুধু মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে আসা এমন ঘটনা, তার ওপর আগে কথা না বলেও হঠাৎ কথা বলা—এ যেন বিস্ময়কর!
খুব অস্বাভাবিক, অস্বাভাবিক মানেই অশুভ!
তাই ধর্মীয় অনুষ্ঠান প্রয়োজন, স্বর্ণা কি অশুভ আত্মা দ্বারা আচ্ছন্ন?
কিন পরিবার প্রধান কান্তি, বিচারালয়ে শুনে, এতটাই রেগে যান যে পোশাক পাল্টানোরও সময় নেই, মুখে রাগে সবুজ হয়ে যায়। বিচারালয়ের কাজ সহকারীদের দিয়ে দ্রুত পালিয়ে যান, কুলি গম্ভীরভাবে দ্রুত বাড়ি ফেরার আদেশ দেন।
(পুনশ্চ: আগামীকাল চয়নীর কিছু কাজ আছে, কয়েকদিন বাইরে থাকবে, সম্ভবত ১ ফেব্রুয়ারি থেকে আবার বন্ধুদের দেখতে পারবে। দুঃখিত, ১ তারিখ থেকে বিরতি, ক্ষমা প্রার্থনা! আপডেট নিয়ে চিন্তা করবেন না, চয়নী বলে দিয়েছেন, মাসের শেষ পর্যন্ত প্রতিদিন একবার করে, ফেব্রুয়ারিতে প্রতিদিন দু’বার, সকাল-সন্ধ্যা। বইয়ের আলোচনা অংশে সহ-প্রধান স্নেহার উত্তর থাকবে। সকলের সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ! স্নেহার প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা—অনেক ভালোবাসা!)