দ্বিতীয় অধ্যায়: পুনর্জন্ম

স্বর্ণদানা মূল ফটকের ভেতর ঢুকে পড়ার পর এই প্রাচীন, শিল্পরুচিসম্পন্ন বাড়িটির প্রতি আর চোখ দিতে পারেনি। ডাকার সেই কণ্ঠস্বর ক্রমশ কাছে আসছিল, সে তাড়াহুড়ো করে এক ছোট আঙিনা ঘুরে, কয়েকটা চাঁদের গেট পেরিয়ে এক সরু করিডরের শেষ মাথায় গিয়ে থামল।

এখানটাই ছিল পুরো বাড়ির সবচেয়ে একাকী, উপেক্ষিত কোণ।

“স্বর্ণদানা... স্বর্ণদানা...”—ওই অস্পষ্ট, মায়াময় কণ্ঠস্বরটা ঠিক এই খোদাই-করা কাঠের দরজার ভেতর থেকে ভেসে আসছিল। এই কণ্ঠস্বর যেন উষ্ণ স্রোতের মতো, তার বহুদিনের ভেসে বেড়ানো অস্তিত্বে নতুন করে বেঁচে থাকার অনুভব এনে দিল।

স্বর্ণদানা দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল। ঘরটা খুব বড় নয়, খোদাই-করা জানালা থাকলেও সাজসজ্জা একেবারে সাধারণ। ছোট্ট মেঝের আয়নার টেবিলে পড়ে আছে শুধু একটি পিতলের আয়না আর একটি ছাগলের শিংয়ের চিরুনি। তার বাইরে আছে মাত্র একখানা একদরজা নারকেল কাঠের আলমারি আর গোল টেবিল, যার ওপর রাখা নীল-সাদা চীনা মাটির চা-পাত্র আর পানির কাপ। স্বর্ণদানা ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, তখনই দেখতে পেল পর্দা টানা ভেতরের ঘরে অস্পষ্টভাবে শোয়ে আছে কেউ একজন।

ছিপছিপে সেই দেহটা চিংড়ির মতো কুঁকড়ে আছে, পান্না-নীল রঙের রমণীজামা তার গায়ে ঠিকঠাক মানাচ্ছে না, যেন জড়ানো কেবল। স্বর্ণদানা তার মুখ দেখতে পায়নি, তবে আন্দাজ করতে পেরেছিল—বিছানায় শুয়ে থাকা এই নারীই, সেই অশুভ বলে পরিচিত মানুষ, এই বাড়ির স্বর্ণ পরিবারের তৃতীয় কন্যা!

স্বর্ণদানা গিয়ে বিছানার ধারে বসল। সে দেখল, বিছানায় শোয়া স্বর্ণ তিনকন্যার অবস্থা মোটেই স্বাভাবিক নয়; বিবর্ণ মুখে অস্বাভাবিক লালাভ আভা, শ্বাস দ্রুত—নিশ্চয় জ্বরে ভুগছে, আর দেখে মনে হচ্ছিল অবস্থা বেশ গুরুতর।

স্বর্ণদানা উদ্বিগ্ন হয়ে ঘরের ভেতর এদিক-ওদিক ঘুরপাক খেতে লাগল; সে কিছুই করতে পারছিল না, শুধু আশায় ছিল, সেই দাসীটি যেন দ্রুতই চিকিৎসককে নিয়ে আসে।

স্বর্ণদানা প্রথম দেখাতেই স্থির করেছিল, এই তিনকন্যার পাশে থাকবে, তাকে পাহারা দেবে—কেবল সেই বহুদিন পর পাওয়া উষ্ণতার জন্যেই।

বিছানার মানুষটি ধীরে ধীরে পাশ ফিরে শুয়ে চোঁখ মেলে তাকালেন, দৃষ্টিতে ছিল শূন্যতা। স্বর্ণদানা তাকে অপলক দেখল; মনে হলো, অসুস্থতার দুর্বলতা ছাড়া এই মানুষটি এক অপূর্ব প্রাচীন সৌন্দর্য।

হংসডিমের মতো মুখ, বাদামি চোখ, সুচারু নাক-চোখ-মুখ, ছোট্ট সুন্দর নাক—সব মিলিয়ে অপার প্রশান্তি। হঠাৎ স্বর্ণদানার মনে পড়ল—দেয়ূ, ঠিক যেন “লালনদী” উপন্যাসের সেই রোগাসুন্দরী দেয়ূ!

চোখে যদিও শূন্যতা, তবু সেই চোখ দুটি অদ্ভুত সুন্দর, যেন হালকা মধুর আভা ছড়িয়ে আছে।

“এই, কেমন আছো!”—স্বর্ণদানা ভদ্রভাবে তিনকন্যাকে সম্ভাষণ জানাল, যদিও জানত, সে শুনতে পাবে না।

তিনকন্যার শূন্য দৃষ্টি গিয়ে পড়ল স্বর্ণদানার ওপর, মুখে মৃদু হাসি; স্বর্ণদানার মনে হলো সে বিভোর—সে কি সত্যিই নিজের দিকে তাকিয়ে হাসছে?

এতক্ষণ যেসব চোখে কোনো ফোকাস ছিল না, এখন যেন স্বচ্ছ জলের মতো উজ্জ্বল, মৃদু উষ্ণতায় ভরা; ঠোঁটের কোণে চাঁদের হাসি—স্বর্ণদানার মনে হলো, এ যেন ফেরেশতার হাসি।

“আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, অনেকদিন ধরে!”—তিনকন্যা বলল, গলা যেন দীর্ঘদিন কথা না বলার কারণে কর্কশ।

স্বর্ণদানা বিস্ময়ে হতভম্ব—“তুমি আমাকে দেখতে পাও?”

তিনকন্যা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

“তাহলে... তাহলে তুমি ভয় পাও না? আমি তো আত্মা!”—স্বর্ণদানা জোর দিয়ে বলল। মনে মনে ভাবল, নিজে যদি হঠাৎ কোনো ভূত সামনে দেখতে পেত, এতক্ষণে ভয়েই মরে যেত, কেমন নির্ভীকভাবে বসে থাকতে পারত না।

তিনকন্যা মাথা নাড়ল, তার মধুর রঙের চোখ স্বর্ণদানার দিকে নিবদ্ধ, উঠে বসল, খালি পা ঝুলিয়ে বিছানার ধারে দুলতে লাগল—“তুমি এলে, আমারও চলে যাওয়ার সময় হলো!”

“যাও? কোথায় যাবে তুমি? আর তুমি বললে, আমার জন্য অপেক্ষা করছিলে—মানে কী?”—স্বর্ণদানা বিস্মিত।

তিনকন্যা আর কিছু বলল না, শুধু উঠে দাঁড়াল, তার চোখে ঝিলিক দেওয়া মধুর আলো, স্বর্ণদানার দিকে এগিয়ে এল। বলা চলে, সেটা চলা নয়, যেন ভেসে আসা। স্বর্ণদানা মুখ চেপে দেখল, তিনকন্যার আত্মা দেহ ছেড়ে বেরিয়ে এসে তার পাশে দাঁড়িয়েছে। স্বর্ণদানা স্তব্ধ হয়ে তার চোখে তাকিয়ে রইল, মনে হলো, এই রাতের মতো দীপ্ত রত্নের চোখ দুটোয় নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে।

তিনকন্যা স্বর্ণদানার হাত ধরে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে বলল—“স্বর্ণদানা, এবার থেকে বাবার যত্ন নিও, ঠিক আছে?”

স্বর্ণদানা কিছু না বুঝে, অনিচ্ছাকৃত মাথা নেড়ে সম্মত হল। তিনকন্যা মিষ্টি করে হাসল—এই হাসি, এতটাই উজ্জ্বল, এতটাই দৃষ্টিনন্দন, দুর্বল বিবর্ণ মুখেও যেন আলো ছড়িয়ে দিল। স্বর্ণদানা তাকিয়ে রইল তার উজ্জ্বল চোখে, যেন এক প্রকাণ্ড ঘূর্ণাবর্তে টেনে নিচ্ছে।

স্বর্ণদানা তখনও তিনকন্যার হাসিতে মগ্ন, হঠাৎ শরীর কেঁপে উঠল—তিনকন্যা তাকে ঠেলে দিল। স্বর্ণদানা পড়ে গেল বিছানায়, ঠিক তিনকন্যার দেহের ভেতর। চোখের সামনে রুপালী আলো ঝলসে উঠল, স্বর্ণদানাকে আঁটকে রাখল, সে প্রাণপণে ছটফট করতে লাগল—“তিনকন্যা!...”

তিনকন্যা নির্বিকারভাবে তাকিয়ে রইল, শান্ত কণ্ঠে বলল—“এই দেহ তো তোমারই! তুমি এলে, আমি এবার চললাম।”

স্বর্ণদানা চোখ বড় বড় করে দেখল, তিনকন্যার আত্মা দরজা পেরিয়ে ভেসে বেরিয়ে গেল, আর নিজে সেই রুপালী আলোয় আবদ্ধ হয়ে পড়ল; আলো ক্রমশ টেনে ধরল, চোখে অন্ধকার নেমে এল, জ্ঞান হারিয়ে ফেলল।

কতক্ষণ কেটেছে, জানা নেই। যখন আবার চোখ খুলল, মাথা ঝাপসা। দেখল, এখনও তিনকন্যার বিছানায় শুয়ে আছে। তিনকন্যা যেভাবে তাকে ঠেলে দিয়েছিল, সেই দৃশ্য আবার মনে পড়ল। সে তাড়াতাড়ি উঠে বসল—এই মুহূর্তেই বুঝতে পারল, তার আবার দেহ হয়েছে, আর সে ভাসমান আত্মা নয়।

বিছানার ধারে নির্বাক বসে রইল, নিজের নতুন বাস্তবতাকে মেনে নিতে পারছিল না—তিনকন্যার দেহ দখল করেছে সে, তাহলে তিনকন্যা কোথায় গেল?

মাথা ভারী হয়ে উঠল, অসংখ্য দৃশ্য মনের মধ্যে ভেসে উঠল—দৃশ্যের নারীটি এই দেহের পুরনো অধিকারী, অর্থাৎ তিনকন্যা।

সে, স্বর্ণ পরিবারের কন্যা, নাম ইঙ্গলোক; স্বর্ণদানারই মতো নাম। বাড়িতে তার অবস্থান তৃতীয়, সবাই তাকে তিনকন্যা বলে ডাকে। পিতা,桃源县-এর জেলা প্রশাসক; মা লিউ, বংশীয় সম্ভ্রান্ত, তিনকন্যার জন্ম দিতে গিয়েই প্রসবে জটিলতা হয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েন, আর মেয়ের চার বছর বয়সেই মারা যান। ছোট থেকে তিনকন্যা দুর্বল, অসুস্থতায় ভোগে; তার মায়ের প্রসবকালীন কষ্টের কারণেই সে জন্মগতভাবে দুর্বল। মায়ের মৃত্যুর পর তার কপালে জুটে যায় অশুভের তকমা—মাকে মেরে ফেলেছে, বলে সবাই। এমনকি তার আপন ভাইও তাকে অপছন্দ করত। পিতা যদিও তাকে তাড়িয়ে দেননি, তবু মায়ের মতো মুখ আর চোখ দেখে বারবার প্রিয় স্ত্রীর স্মৃতি মনে পড়ত, দুঃখে ভেঙে পড়তেন। তাই দীর্ঘদিন পরে তিনকন্যাকে বাড়ির এক কোণে সরিয়ে দিয়েছিলেন, শুধু শৈশবের দুধমা স্তম্ভমা আর ছোট দাসী হাসি রেখেছিলেন সেবা করার জন্য।

পিতা সরকারি কাজে ব্যস্ত, তিনকন্যার কাছে আসা হয় না বললেই চলে। তবে স্বর্ণদানা বুঝতে পারে, এই পিতা মেয়েকে অন্তরে ভালোবাসেন—আগের দিন সৎমাতা লিনের ‘স্যার আবার উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন’-এই কথায় সেটি স্পষ্ট। আর, সেই সম্ভ্রান্ত নারীর কথা মনে হলেই স্বর্ণদানার মনে হয়—লিন’ই তো তার নাম, আর কিছু স্বাভাবিক স্মৃতি উঠে আসে, যেখানে সৎমাতা প্রায়ই কটুকথা বলতেন—এগুলো নিশ্চয় তিনকন্যার পুরোনো স্মৃতি।

কতক্ষণ কেটেছে কে জানে, স্বর্ণদানা শুনল দরজার বাইরে মৃদু কথাবার্তা আর দ্রুত পায়ের শব্দ।

সে তাড়াতাড়ি বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করল।

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই এক ধরনের তিক্ত ওষুধের গন্ধ ভেসে এল।

স্বর্ণদানার দেহ টানটান হয়ে উঠল, বুক ধড়ফড় করতে লাগল, যেন এক হরিণ ছুটে বেড়াচ্ছে। প্রথমবার শবব্যবচ্ছেদ করার সময়ও এতটা নার্ভাস হয়নি।

“স্তম্ভমা, ইঙ্গলোক এখনও জ্ঞান ফেরেনি?”—বাইরের ঘর থেকে এক পুরুষ কণ্ঠ এল, শান্ত অথচ উদ্বিগ্ন।

“স্যার, সেই যে ডাক্তার দেখে গেছেন, তারপর থেকে কন্যাজী এখনও জ্ঞান ফেরেনি। দুদিন হয়ে গেল, জ্বর চলে গেছে, তবু জ্ঞান ফেরেনি।” স্বর্ণদানা চিনতে পারল, এ সেই দাসী, যে সেদিন গেটের বাইরে দৌড়ে ডাক্তার আনতে গিয়ে সৎমাতার সঙ্গে ধাক্কা লেগেছিল; মনের মধ্যে এক ধরনের মমত্ব জাগল, এ-ই তিনকন্যার দুধমা স্তম্ভমা।

আলতো করে মাথা ঘুরিয়ে বাইরের ঘরের দিকে উঁকি দিল; দেখল, দুজন ভেতরের ঘরের দিকে আসছে, স্বর্ণদানা দ্রুত চোখ বন্ধ করল।

সে টের পেল, এক জোড়া বড় হাত কপালে এসে পড়ল, কাঁপা কাঁপা গলায় ডাকল—“ইঙ্গলোক...”

“স্যার, জানি আদালতের কাজে আপনি ব্যস্ত, সময় পান না; কিন্তু কন্যাজী... আপনাকে একটু একটু করে দেখতে পেলেই তো হয়!”—স্তম্ভমার গলা ধরে এল, চোখের কোণ মুছল সে।

মাঝবয়সী পুরুষটির মুখে অপরাধবোধ, মাথা নুইয়ে বিছানার পাশে বসলেন, স্বর্ণদানার হাত ধরে, বন্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ইঙ্গলোক, বাবার কাজের চাপে তোমার দেখভাল করতে পারিনি, এটা আমার বড় ভুল। তোমার মা-কে আমি হারিয়েছি, তোমাকেও হারালে আর বাঁচব না; যে করেই হোক, এবার ফিরে পেয়েছি, বুঝলাম, আর কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়—শুধু আমার ইঙ্গলোক সুস্থ থাকুক, এটাই চাই!”

এই কথা শুনে স্বর্ণদানার হৃদয় ব্যথায় ভরে উঠল। পৃথিবীর সব বাবা-মাই তো এমন? সন্তানের ভালো চেয়েই বাঁচে... তিনি যদি জানতেন, তার মেয়ে মারা গেছে, আর এই মেয়ে তার নিজের নয়—তাহলে কেমন কষ্ট পেতেন! নিজের বাবা-মায়ের কথা মনে পড়তেই স্বর্ণদানার চোখে জল চলে এল—বাবা-মা, তোমরা ভাল থেকো, সুস্থ থেকো, সুখে থেকো...

(উৎসের পাঠক নির্দেশনাসহ বাক্যাংশটি অনুবাদ করা হয়নি।)