সপ্তম অধ্যায়: অসহিষ্ণু

ওহ, হাসাহাসি! এখন আমরা সোনা কীভাবে ভবিষ্যতের জীবনের নকশা আঁকতে শুরু করল, সেটা বলব না; এদিকে, খুশি-রূপ-প্রাসাদে পরিবেশটা বেশ গম্ভীর।
লিন-গৃহিণী যখন ফং-দাদির কাছ থেকে স্পষ্ট উত্তর পেলেন, তখন আর আগের মতো ক্রোধে কাপ ছুঁড়ে ফেললেন না; বরং অদ্ভুতভাবে চুপচাপ রইলেন।
ফং-দাদি তাঁর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন, লিন-গৃহিণীর মুখাবয়ব দেখে তাঁর হৃদয়টা অস্থির হয়ে ধুকপুক করতে থাকল।
অনেকক্ষণ পরে লিন-গৃহিণী হালকা মুখ বিকৃত করে চোখ তুলে তাকালেন, ঠান্ডা স্বরে বললেন, “তুমি কি মনে করো, এখানে কোনো রহস্য নেই? তেরো বছর ধরে মুখ না খুলে, ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকা পুতুল-সদৃশ বোকারা হঠাৎ স্বাভাবিক হয়ে গেল, আর পাঁচজনের মতো হয়ে গেল?...হুম, হাস্যকর! নাকি ওর ভেতরে কোনো অশুভ আত্মা ভর করেছে? ও তো এমনিতেই নিজের মাকে মেরে ফেলেছে, আবার কোনো অপবিত্র কিছু ওকে জড়িয়ে ধরলে, ওকে বাড়িতে রাখলে, বাকিদের কী হবে?”
লিন-গৃহিণীর কথা শুনে ফং-দাদির মনে ঢাকের মতো বাজতে লাগল; কথাগুলো শুনে সত্যি বলেই মনে হচ্ছে! না হলে তিন নম্বর মেয়ের এই অদ্ভুত পরিবর্তন ব্যাখ্যা করা যাবে কীভাবে?
“তাহলে আপনার ইচ্ছা কী, গৃহিণী?”
“স্বাভাবিকভাবেই, ওকে আর বাড়িতে রাখা যাবে না...” লিন-গৃহিণীর চোখে এক ঝলক নিষ্ঠুরতা খেলে গেল।
ফং-দাদি দুশ্চিন্তায় পড়লেন; তিনি জানেন গৃহিণীর ইচ্ছা কী। আগে গৃহিণী তিন নম্বর মেয়ের অসুস্থতার অজুহাতে ওকে গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়ার কথা তুলেছিলেন, অনেক চেষ্টাতেও মালিককে রাজি করাতে পারেননি। এবার, যেহেতু তিন নম্বর মেয়ে সুস্থ হয়ে উঠেছে, মালিক তো আরও বেশি ওকে পাঠাতে রাজি হবেন না। দেখা যাচ্ছে, গৃহিণীর আশা এবারও পূরণ হবে না।
লিন-গৃহিণীর মন ভারাক্রান্ত; তিনি কী যুক্তিতে এই অশুভ মানুষটিকে তাড়াতে পারবেন, সে ভেবেই মাথা ঘামাচ্ছেন।
গভীর চিন্তার মধ্যে, বাইরে থেকে চিং-দাইয়ের কণ্ঠ ভেসে এল।
“গৃহিণী, সং-সতীনী ছেলেকে নিয়ে আপনাকে সালাম জানাতে এসেছেন!”
“এসে পড়ো!”
পূর্ব পাশের ঘর থেকে লিন-গৃহিণীর গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
বাইরে চাকরানীরা একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে পর্দা উঠিয়ে দিল, হাসিমুখে, ছেলেকে বুকে নিয়ে সং-সতীনীকে ভেতরে যেতে দিল।
চিং-দাই নম্রভাবে কুর্নিশ করে হাসতে হাসতে বলল, “গৃহিণী, আপনি সকালেই তো রং-ছেলের কথা বলছিলেন, এই তো, সতীনী চলে এলেন!”
ভেতরে থাকা লিন-গৃহিণী শুনে ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটালেন, মনে মনে ভাবলেন, চিং-দাইকেই ঠিকভাবে শেখানো হয়েছে, সত্যিই বুঝদার।
“ঠিকই বলেছ, আজ ছেলেটা বারবার বলছিল, মায়ের কাছে আসতে চায়। আমি তো ওর আবদারে বিরক্ত হয়ে পড়েছিলাম, তাই নিয়ে এলাম, গৃহিণীকে বিরক্ত করলাম!” সং-সতীনী হেসে বললেন।
পর্দা পেরিয়ে ভেতরে যেতেই শোনা গেল লিন-গৃহিণীর স্নেহশীল হাসি, “আহা, আমার সোনা, এসো, মায়ের কাছে এসো, মাকে মনে পড়েছে?”
রং-ছেলে মাত্র এক বছর পার করেছে, হাঁটতে শিখেছে সদ্য; সং-সতীনীর কোলে থেকে নেমে টলোমলো পায়ে লিন-গৃহিণীর দিকে ছোটে, লাল টুকটুকে গাল আর কালো চকচকে চোখ, গোলগাল মুখ, দারুণ আদুরে।

ছোট মুখখানা হাসিতে ফেটে পড়ে, সাদা ছোট ছোট দাঁত বেরিয়ে আসে, অস্পষ্টভাবে ডাকে, “মা...”
লিন-গৃহিণী রং-ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করতে থাকেন, ছোট টেবিল থেকে মিষ্টি তুলে খাওয়ান, একেবারে স্নেহময়ী মায়ের মতন।
ফং-দাদি উঠে সং-সতীনীকে নমস্কার করলেন, হাসিমুখে লিন-গৃহিণীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “গৃহিণী আর সতীনী গল্প করুন, আমি আগে উঠি।”
লিন-গৃহিণী হালকা সাড়া দিলেন, মাথা তুললেন না, কোলে থাকা ছেলেকে আদর করতেই ব্যস্ত।
ফং-দাদি বেরিয়ে গেলেন, চিং-দাই এগিয়ে এসে পর্দা তুলে দিলেন।
বাড়ির ফটক পেরোতেই দেখলেন, কয়েকজন তৃতীয় শ্রেণির চাকরানী বারান্দার রেলিং পরিষ্কার করছে, মুখে মুখে কিছু আলোচনা করছে। তিনি চুপচাপ কাছে গেলেন, শুনতে পেলেন ওরা বাতাস-প্রাসাদের সেই মেয়েকে নিয়ে কথা বলছে।
এখন সোনা-তিন নম্বর মেয়ে নিয়ে গৃহের চাকরানী আর দাদিদের মধ্যে বেশ আলোচনা চলে; চুপিচুপি সমালোচনা করাই স্বাভাবিক, কিন্তু এই বোকা চাকরানীরা কেন খুশি-রূপ-প্রাসাদের বাইরে বারান্দায় এসব বলে, এতে তো গৃহিণীর মন আরও খারাপ হবে...
ফং-দাদি মুখ গম্ভীর করে ওদের থামাতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় কেউ তাঁর চেয়েও দ্রুত এগিয়ে গেল।
“তোমরা যা বলছিলে, তা কি সত্যি?” সোনা-চার নম্বর মেয়ে ইয়ানঝু কোমর আঁটসাঁট করে, চাকরানীদের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁতে দাঁত চেপে জিজ্ঞেস করল।
চাকরানীরা ভয়ে চার নম্বর মেয়ের দিকে তাকাল, ওর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কেউ সাহস পেল না কিছু বলার, মাথা নিচু করে চুপ রইল।
“প্রশ্ন করছি তো!” সোনা-ইয়ানঝু লম্বা আঙুল বাড়িয়ে ডান পাশে থাকা এক চাকরানীর কপালে শক্ত করে ঠুক দিল।
চাপের কারণে ছোট চাকরানীটি হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল, কপালে নখের আঁচড়ে রক্ত বেরিয়ে এল, ভয় পেয়ে কেঁদে ফেলল।
ফং-দাদি তাড়াতাড়ি হাসতে হাসতে বললেন, “কী এমন হয়েছে, চার নম্বর মেয়েকে রাগিয়ে দিলে? এখনই দুঃখ প্রকাশ করো, চলে যাও!”
চাকরানীরা সুযোগ পেয়ে তাড়াতাড়ি সোনা-ইয়ানঝুকে নমস্কার করে সেখান থেকে সরে গেল।
ইয়ানঝু রাগে পা ঠুকল, ফং-দাদির দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তো ঠিকমতো জিজ্ঞেসই করতে পারলাম না, আপনি কেন ওদের চলে যেতে দিলেন?”
ফং-দাদি গা বাঁচিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “বাতাস-প্রাসাদের তিন নম্বর মেয়ে সত্যিই সুস্থ হয়ে উঠেছে!”
ইয়ানঝুর চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, ঠোঁট নড়ে উঠল, আর কিছু না শুনে সে দৌড়ে চলে গেল।
ছুটতে ছুটতে বাতাস-প্রাসাদের দরজায় এসে হাপিয়ে গেল।
ইয়ানঝু দেয়ালে হাত রেখে ভেতরে উঁকি দিল, ভেতরে তখন একেবারে নিস্তব্ধ।
ওই অশুভ মেয়ে সত্যিই ভালো হয়ে গেছে?

গিয়ে দেখি?
“ওয়েইংলু, ইদানীং তোমার বাবা দারুণ ব্যস্ত, কিছু নতুন আইন কার্যকর করতে হবে, কয়েকটা মামলা শেষ করতে হবে, বেশ কিছুদিন তোমাকে দেখতে আসতে পারবে না। এখন তোমার শরীর-মন এত ভালো দেখে আমি নিশ্চিন্ত। তোমার কিছু প্রয়োজন হলে, চুয়াং-দাদিকে খুশি-রূপ-প্রাসাদে পাঠিয়ে জানিয়ে দিও, তোমার মা সব ব্যবস্থা করবে।”
সোনা-উনু মুখে স্নেহের হাসি নিয়ে সোনার হাত ধরে ঘর থেকে বেরোলেন, হাঁটতে হাঁটতে বললেন।
খুশি-রূপ-প্রাসাদের লিন-গৃহিণীর কাছে? মা?
যদি সোনা-তিন নম্বর মেয়ের ইচ্ছা লিন-গৃহিণীকে সম্মান করা হয়, তাহলে সোনা নিশ্চয়ই সেই ইচ্ছা মানবে, তাঁকে মা বলে ডাকবে। কিন্তু অবচেতনে সে একেবারেই ওই নারীকে মা বলতে চায় না, মনেও করে না। মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় সেই সুন্দরী গৃহিণীর কুৎসিত মুখশ্রী; লিন-গৃহিণী তো চাইতেন সোনা-তিন নম্বর মেয়ে মরে যাক, আর নিজের খেয়াল রাখা তো দূরের কথা...
সোনা-উনু তো জেলার সহকারী, তাই গৃহস্থালির খুঁটিনাটি খবর তাঁর জানা নেই—তাঁর স্ত্রী লিন-গৃহিণী আসলে কেমন ব্যবহার করেন নিজের কন্যার সঙ্গে।
তবু সোনা-উনু যেহেতু নির্দেশ দিয়েছেন, সোনা আর তাঁর মুখের ওপর কিছু বলতে পারল না, বিনয়ের সঙ্গে বলল, “বুঝেছি, বাবা!”
বাইরে সোনা-ইয়ানঝু শব্দ শুনে এক গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইল, বাবার সোনা-তিন নম্বর মেয়ের প্রতি স্নেহশীল মুখ দেখে তার বুকের ভেতর জ্বালা ধরে গেল।
ক凭 কী, কেন ওই অশুভ মেয়ে বাবার আদর পাবে?
ও ভালো হয়ে ওঠায়, বাবা আর তার দিকে তাকান না।
আগে, বাবা যতই ব্যস্ত থাকুন, দপ্তর থেকে ফিরেই আমার কাছে আসতেন...এখন, বাবা আর চীনাবাদামের প্রাসাদে না এসে, বাতাস-প্রাসাদে ছুটে যাচ্ছেন...
কেউ তো বলেছিল, ওর অসুখে মৃত্যু আসন্ন—কেন ও মরল না?
কেন আবার বেঁচে উঠল?
ও নিজের মাকে মেরে ফেলেছে, এবার কি বাবাকেও মারবে...
এ কথা মনে হতেই সোনা-ইয়ানঝু চুপিচুপি নিজের মুখে চাপড় মারল।
থু, এত রেগে গেলাম যে এমন কথা ভাবলাম! বাবা, বাবা কখনো ওই অশুভ মেয়ের কারণে মারা যাবেন না,
বাবা অনেক দিন বেঁচে থাকবেন!
সোনা-ইয়ানঝু রাগে ঠান্ডা সুরে একটা শব্দ করল, লাফাতে লাফাতে চলে গেল।