ছিয়াল্লিশতম অধ্যায় একসাথে আহার (দ্বিতীয় অংশ)
প্রদেশের রাজধানীর সকালের বাজার ফজরের সময় থেকেই খুলে যায়। সামগ্রিক বিন্যাসটি অনেকটা তাওয়ান ইয়ুয়ানের মতো, শুধু রাজপথটি এক গজ বেশি প্রশস্ত। বাজারের অঞ্চলগুলোর শ্রেণিবিন্যাস স্পষ্ট ও সাজানো, সুশৃঙ্খলভাবে ক্রমাগত ছড়িয়ে রয়েছে, যেন নিখুঁতভাবে কাটা চৌকোয় চেসবোর্ড।
কিনজি সদ্য আগমনকারী, তাই রাজধানীর পথঘাটের সঙ্গে তেমন পরিচিত নয়। সে কেবল চেন ইয়ে শুয়েতার পিছু পিছু হাঁটে।
দুজনেই এক পুরাতন শৈলীর চায়ের দোকানে ঢোকে। কিনজি মাথা তুলে ছাদের ওপর ঝোলানো ফলকের দিকে চেয়ে দেখে; তিনটি সোনালী অক্ষর, দৃঢ় ও বলিষ্ঠ।
“হাত ধরার অট্টালিকা?” কিনজি ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে, চায়ের দোকানের নামটা একটু অদ্ভুত লাগল।
“এই চায়ের দোকানের পেছনে আছে সম্মান সংগ্রহের অট্টালিকা। দুটি অট্টালিকার ছাদগুলি একে অপরের দিকে মাথা নত করে যুক্ত হয়েছে, দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন তারা পরস্পরের হাত ধরে আছে। এখান থেকেই নামের উৎপত্তি।” চেন ইয়ে শুয়ে ব্যাখ্যা করতে করতে পরিচিত ভঙ্গিতে মূল হল অতিক্রম করে দ্বিতীয় তলার সিঁড়ির কাছে যায়।
একটি কর্মচারী সামনে এসে নম্রভাবে অভিবাদন জানায়; বেশী প্রশ্ন না করেই তাদের একটি আরামদায়ক কক্ষে নিয়ে যায়।
কিছু একটা আছে! কিনজি মনে মনে অনুমান করে।
ওর এমন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে মনে হলো, সে কি এই অট্টালিকার নিয়মিত অতিথি?
“সম্মান সংগ্রহের অট্টালিকা আবার কী?” কিনজি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করে।
চেন ইয়ে শুয়ে একটু থেমে কিনজির দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, “এটা কবি ও সাহিত্যিকদের পয়েন্টে মিলিত হওয়ার স্থান।”
কিনজি একচোখে বলল, আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না; কবিতা-সাহিত্য নিয়ে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।
এদিকে কর্মচারী দুজনকে আরামদায়ক কক্ষে নিয়ে যায়, নাশপাতি কাঠের দরজা খুলে পাশে দাঁড়িয়ে নম্রভাবে বলে, “দুজন সম্মানিত অতিথি, দয়া করে প্রবেশ করুন।”
চেন ইয়ে শুয়ে দরজার বাইরে নিজের জুতো খুলে শুধুমাত্র সাদা মোজা পরে কক্ষে ঢোকে।
কিনজি মাথা গলিয়ে ভেতরে তাকায়; কাঠের মেঝে, তার ওপর বাঁশের চট বিছানো, কক্ষের মধ্যে বিভাজন রয়েছে। দরজার ভেতর এক গজ দূরত্বে হালকা সাদা পর্দা ঝুলছে, কোমল ও স্বচ্ছ, পর্দার ওপারে বিন্যাসের ছায়া দেখা যায়।
গন্ধক কাঠের ফ্রেমে ভাঁজ করা স্ক্রিনে আঁকা আছে মেহগনি, অর্কিড, চন্দ্রমল্লিকা আর বাঁশ; রঙগুলো অত্যন্ত উজ্জ্বল। প্রতিটি স্ক্রিনের নিচে স্বাক্ষর আছে, তবে পর্দার ওপারে স্পষ্ট দেখা যায় না।
কাঠের ম্যাটের ওপর কয়েকটি সুন্দর ছোট বালিশ, ছোট টেবিলের ওপর সম্পূর্ণ চা-সামগ্রী, এক পাশে চেসবোর্ড রাখা, কালো-সাদা ঘুঁটি ছড়িয়ে আছে, বোর্ডের মাঝখানে খেলা চলছে।
অন্য পাশে ছোট টেবিলের নিচে মোলায়েম, সমান চৌকি রাখা।
কিনজি একটু থেমে যায়; মনে হয় এই বিন্যাস কোথাও আগে দেখেছে।
হঠাৎই ভেতর থেকে চেন ইয়ে শুয়ের নরম, গভীর কণ্ঠ ভেসে আসে, “কিনজি, কী হয়েছে? এই কক্ষ কি তোমার পছন্দ নয়?”
কিনজি নিজেকে সামলে মাথা নাড়ে, পায়ের জুতো খুলে সাদা মোজা পরে কক্ষে ঢোকে।
“সম্মানিত অতিথি, সব আগের মতোই রাখবো?” কর্মচারী দরজায় দাঁড়িয়ে সম্মান জানিয়ে জিজ্ঞাসা করে।
“একটু অপেক্ষা করো। আগে দেখি কিনজি কী চায়।” চেন ইয়ে শুয়ে কথাটি বলে কিনজির দিকে তাকিয়ে চমৎকার বাঁধাই করা ছোট একটি বই এগিয়ে দেয়।
কিনজি বইটি হাতে নিয়ে একটু অবাক হয়।
এটা তো প্রাচীন যুগ, কিন্তু মেনু এত সুন্দরভাবে সাজানো! আধুনিক অভিজাত রেস্তোরাঁর মতোই লাগছে। যদিও কথাটা একটু বাড়িয়ে বলা, কিন্তু এতো সুন্দর ছবির মেনু দেখে কিনজি অবাক না হয়ে পারে না।
কয়েক পাতা উল্টে কিনজি কিছু হালকা খাবার ও নুডলস অর্ডার করে, কারণ এটা সকাল, অতিরিক্ত তেল-মসলার খাবার খেতে ইচ্ছে হয় না।
কর্মচারী কিনজির অর্ডার লেখে, তারপর নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করে, “আপনি কী চান?”
“আগের মতোই, সঙ্গে এক পাত্র বিড়লু চা।” চেন ইয়ে শুয়ে উত্তর দেয়।
কর্মচারী মাথা নত করে দরজা টেনে বেরিয়ে যায়।
কিনজি কক্ষের ভেতরে চোখ বুলিয়ে, বুঝতে পারে কেন এত পরিচিত লাগছে; আগেও ইয়ু শিউ ভিলায় এমন বিন্যাস দেখেছিল।
ইউতং দেবীর অলস, স্বাধীন ভঙ্গিটা আবার মনে পড়ে।
তাহলে কি চেন ইয়ে শুয়ে আর ইউতং দেবী দুজনেই জাপানি শৈলীতে মুগ্ধ?
উহ, মনে হয় না, এই যুগে তারা জাপান যেতে পারেনি।
কিনজি ভাবতে থাকে, এই ইয়ে রাজবংশের পোশাক আর জীবনধারা অনেকটা ওয়েই জিনের মতো, আবার তাং রাজবংশেরও ছায়া আছে। আসলে চীনের ইতিহাসে অনেক রাজবংশেই নিচু টেবিল আর চৌকি ব্যবহার করার রীতি ছিল।
কিনজি নিজের পোশাক ঠিক করে বসে, দেখে চেন ইয়ে শুয়ে তাকে অদৃশ্য ভাবছে, নিজে নিজে চেস খেলতে শুরু করেছে।
নিজের সঙ্গে চেস খেলছে?
দেখো, এই মানুষটা কতটা নিঃসঙ্গ, এমনকি চেস খেলার সাথীও নেই...
উহ, সে অপরাধীর মন বিশ্লেষণ করতে পারে, তাহলে নিজেকে এত নিঃসঙ্গ রাখা কি মানসিক বিকৃতি সৃষ্টি করে না?
আশ্চর্য মানুষ!
কিছুক্ষণের মধ্যে কর্মচারীর গলা দরজার বাইরে থেকে ভেসে আসে।
“সম্মানিত অতিথি, খাবার এসে গেছে!”
“আসো!” চেন ইয়ে শুয়ে এখনও চেসবোর্ডে চোখ রাখে।
লম্বা আঙুল চেসবোর্ডে একটি কালো ঘুঁটি রাখে, ঠোঁটে হালকা হাসি, তারপর ঘুঁটি তুলে ম্যাটের অন্যপ্রান্তে রাখে।
কর্মচারী কালো ল্যাকারের খাবার বাক্স নিয়ে আসে; সুস্বাদু গন্ধে কিনজির পেটে অদ্ভুত শব্দ হয়।
কিনজি একটু লজ্জিত, চেন ইয়ে শুয়ে স্বাভাবিক, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
খাবার বাক্সে কয়েকটি স্তর, কর্মচারী একে একে খাবার সাজিয়ে দেয়, নতুন বিড়লু চা পরিবেশন করে, খুশি খাবার কামনা করে চলে যায়।
এই রকম পরিবেশনার জন্য কিনজির মন আনন্দে ভরে যায়।
হাত ধরার অট্টালিকার মালিক নিশ্চয়ই ব্যবসা-বুদ্ধিসম্পন্ন; ভালো পরিষেবা, অতিথি আসতে বাধ্য।
কিনজি নির্দ্বিধায় চপস্টিক তুলে খেতে শুরু করে; পাঁউরুটির মধ্যে পদ্মবীজের পুর বেশ মোলায়েম, স্বাদ অসাধারণ।
চেন ইয়ে শুয়ে হেসে কিনজিকে এক কাপ চা দেয়; বিড়লু চা উজ্জ্বল, সুবাসিত, মুখে দিলে স্বাদ পরিষ্কার।
কিনজি ধন্যবাদ বলে চা চুমুক দেয়; মনে হয় আবার আধুনিক যুগে ফিরে এসেছে, ছুটির দিনে পরিবারের সঙ্গে সকালের চা খাওয়ার শান্ত সময়!
চেন ইয়ে শুয়ে নিজের সামনে রাখা চীনামাটির পাত্রের ঢাকনা খুলে, কিনজি কৌতূহলে পাত্রে তাকিয়ে দেখে, সেখানে তাজা মাছের স্যুপ; স্যুপ স্বচ্ছ, ওপরটায় কাঁচা পেঁয়াজ, কয়েকটি লাল গোজি বেরি। অন্য একটি চীনামাটির থালায় কাঁটা ছাড়া সাদা মাছের ফালি, আর ছোট এক থালায় সস।
সকালের নাশতায় এটা?
আশ্চর্য মানুষই বটে!
চেন ইয়ে শুয়ের খাওয়ার অভ্যাস চমৎকার; শান্ত, নীরব, চোখ সোজা। খাওয়ার সময় কোনো শব্দ হয় না, চামচ ও পাত্রের সংঘর্ষও বিরল।
কিনজি আগ্রহে পর্যবেক্ষণ করে; দেখে, চেন ইয়ে শুয়ে দ্রুত মাছের স্যুপ শেষ করে, তারপর তাজা মাছের ফালি খেতে শুরু করে। জানে না রাঁধুনী কীভাবে মাছের ফালি প্রস্তুত করেছে, একটুও দুর্গন্ধ নেই, মাছের রঙ আকর্ষণীয়।
সম্ভবত কারও দৃষ্টি টের পেয়ে চেন ইয়ে শুয়ে কিনজির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “একটু নেবে?”
কিনজি চোখ সরিয়ে হাত নেড়ে হাসে, “না, আমি সকালে মাছ খাই না।”
চেন ইয়ে শুয়ে হালকা সাড়া দিয়ে আবার খেতে থাকে।
কিছুক্ষণের মধ্যে বিশাল মাছের ফালি শেষ হয়ে যায়; কিনজি ভ্রু কুঁচকে দেখে, এই লোক তো খাদ্যরসিক!
খাবার সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার পর, দুজনেই এক কাপ চা পান করে কক্ষ থেকে বেরিয়ে যায়।
কিনজির কাছে টাকা নেই, ভাবে যেহেতু কেউ খাওয়াচ্ছে, নিশ্চিন্তে ধীরে ধীরে দ্বিতীয় তলা থেকে নেমে আসে।
কর্মচারী তাদের হল অতিক্রম করিয়ে দেয়, দোকানের মালিক হাসিমুখে অভিবাদন জানায়; চেন ইয়ে শুয়ে একবার তাকিয়ে, কোনো টাকা না দিয়ে দ্রুত হাত ধরার অট্টালিকা ছেড়ে যায়।
ফ্রি খাবার খাচ্ছে? কিনজি ঘেমে যায়, মনে হয় না, আমি তো এখানে আটকে পড়ব না...