বারোতম অধ্যায়: রাত্রির কান্না

ভোরের বৃষ্টি টুপটাপ করে পড়ছে, থামার কোনো লক্ষণ নেই।
শিউলি সবুজ রঙের ছায়াযুক্ত তেলকাগজের ছাতা ধরে, হাতে বাঁশের তৈরি সবজি-ঝুড়ি নিয়ে বড় রান্নাঘরের দিকে পাথরের পথ ধরে হাঁটছিল।
কাঠের পাদুকা পাথরের ফলকগুলির উপর পড়ে কটকট শব্দ করছিল।
পথ ধরে উঠে এসে, শিউলি ছাতা গুটিয়ে, বারান্দায় ছাতার জল ঝরাল।
বড় রান্নাঘর থেকে সুস্বাদু খাদ্যের ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল, শিউলি নাক দিয়ে শোঁকল, গোপনে গিলল এক ঢোক থুতু।
বারান্দায় লোকজনের আনাগোনা, এ সময় সকালের খাওয়া চলছিল, দাসীরা ও পরিচারিকারা ব্যস্ত, খাবার পৌঁছে দিচ্ছিলেন প্রত্যেকটি অঙ্গনে, গৃহকর্তাদের জন্য। শুধু শীতল বায়ু কুঞ্জ ছিল ব্যতিক্রম, সেখানে কখনোই কেউ খাবার প্রস্তুত করে না, গত দশ-পনেরো বছর ধরে সেই দিক থেকে কেবল বড় রান্নাঘর থেকে কিছু কাঁচা সবজি নিয়ে, নিজেদের ছোট রান্নাঘরে রান্না করে।
শিউলি দীর্ঘ বারান্দা ধরে কিছু পথ পেরিয়ে বড় রান্নাঘরে ঢুকল।
নীচের দাসীদের পাঠিয়ে খাবার পৌঁছে দেওয়ার কাজ শেষ করার পর, বড় রান্নাঘরের দরজার পাশে ছোট কাঠের টেবিল ঘিরে বসে ছিলেন দায়িত্বে থাকা কুন্তলা মা ও কয়েকজন বয়স্ক পরিচারিকা, সকালের খাবার খেতে খেতে গল্প করছিলেন।
“শোনা যায়, গতকাল রাতে রণজিৎ অনেক ঝামেলা করেছে, সোমা মাসি ও কয়েকজন দুধমা’কে ভালোই কষ্ট দিয়েছে!” ধূসর নীল রঙের জামা পরা লম্বা মুখের মহিলা বললেন।
“ঠিকই বলেছেন......একটু রাতই কান্না!” গোল মুখের পাইন রঙের জামা পরা অন্য মহিলা সায় দিলেন।
কুন্তলা মা এক টুকরো পুরি চিবোতে চিবোতে, দু’জনকে কঠোর চোখে তাকালেন: “আমি বলি, তোমরা সাবধান থাকো, সবাই তো এই বাড়ির পুরনো লোক, গোপনে গৃহকর্তাদের নিয়ে কানাঘুষো কোরো না, প্রধান অঙ্গনের গৃহিণী জানলে......তোমরা তো জানো ওনার স্বভাব, তখন আমাকে দোষ না দিও, বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া একটা কথা, কিন্তু শরীরে ব্যথাও কম হবে না!”
কুন্তলা মার এমন উদ্ধত চেহারা দেখে, দুইজন একটু চমকে উঠল, মনে পড়ল কিছুদিন আগে এক জন গৃহিণীকে নিয়ে গোপনে বলেছিল, ফলস্বরূপ, শুধু পুরো পরিবারই বের করে দেওয়া হয়নি, সেই মুখও ফুলে গিয়েছিল—এটাই কানাঘুষোর পরিণতি।
লম্বা মুখের মহিলা বিনয়ের হাসি মুখে কুন্তলা মার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কুন্তলা মা, আপনি তো আগেই বলে দিয়েছেন, কে কী বানাবে, আমাদের কিসে এত সাহস? তবে গতকাল রাতে রণজিৎ যে হুলুস্থুল করেছে, গৃহিণীর দিকেও খবর পৌঁছেছে। কে জানে কী হলো, গতকাল তো ঠিকঠাক ছিল, শীতল বায়ু কুঞ্জে যাওয়ার পর থেকেই শুরু, পুরো রাত ঘুমায়নি, কান্না, সোমা মাসিও কেঁদেছেন, শেষমেশ গৃহিণীও জানলেন, না হলে আমাদের রান্নাঘরে খবর আসত কীভাবে? আজ সকালে চন্দ্রমল্লিকা আপা আগেভাগে এসেছেন, গৃহিণীর জন্য এক বাটি লবণ-লিচু-চিঁড়ে রান্না করতে বলেছেন, বলেছেন গৃহিণীও গতরাতে উদ্বেগে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন!”
“ঠিকই বলেছেন, চন্দ্রমল্লিকা আপা এমনই জানিয়েছেন, আমরা যদি এতটুকু বোঝার ক্ষমতা না রাখি, কেবল গালগল্প করি, তাহলে বরং আগেভাগেই বাড়ি ছেড়ে দিই, মায়ের ঝামেলা কমাই না?” গোল মুখের মহিলা প্রশংসা করলেন।
কুন্তলা মা তৃপ্তির হাসি দিয়ে দু’জনের দিকে তাকালেন।
“রণজিৎ পুরো রাত ঝামেলা করেছে, চন্দ্রমল্লিকা আপা কি চিকিৎসকের কথা বলেছেন?” কুন্তলা মা প্রশ্ন করলেন।

“বলা হয়েছে, চিকিৎসক এসেছিলেন, ওষুধ দিয়েছেন, ছোট দাসী আগুন দেখছে। মা, আপনি তো জানেন না, শোনা যায় রণজিৎ......ওনার কোলে উঠেছিল, তারপরই এমনটা হলো, সেই ‘অশুভ’ মানুষের নামটাই......আহ, গৃহিণী কতটা কৃপালু, রণজিৎকে নিয়ে ওনার কাছে গেলেন, বোন দেখানোর জন্য, আর.....কি দুর্ভাগ্য!” গোল মুখের মহিলা নিচু স্বরে বললেন।
“আপনি জানেন না, ওইজন নিজেকে কী যেন দেবী বলে......আহ, দেবী? রণজিৎ দেখলেই এমনটা হয়? আহ, আমরা পরে ওর কাছ থেকে যতটা দূরে থাকা যায় ততটাই ভালো! অশুভতা না লাগে!” ঘোড়া-মুখের মহিলা সায় দিলেন।
কুন্তলা মা দেখলেন, মুখ ভালো হওয়ায় দু’জন আরও জোরে কথা বলছে, তিনি ভ্রু কুঁচকে ঠান্ডা গলায় বললেন।
শিউলি ঝুড়ি হাতে, অনেক আগেই দাসীদের কথাগুলো শুনছিল, এই মুহূর্তে রাগে কাঁপছিল। তাই মা ও গৃহিণীর মুখ এত গম্ভীর ছিল, বুঝতে পারল সে-ই সবচেয়ে সরল, ভাবছিল গৃহিণী বদলে গিয়েছে, সত্যিই দেখতে এসেছে, অথচ আসলে অন্য কারণ......
শিউলি দৌড়ে গেল, হঠাৎ রান্নাঘরের দরজায় থামল, সকালের খাবার খেতে থাকা সবাই মাথা তুলল, শিউলিকে দেখে, যে দু’জন গালগল্প করছিল তাদের মুখে বিরক্তি, যেন অশুভ কিছু দেখল, কেবল কুন্তলা মার মুখ স্বাভাবিক, বললেন, “শিউলি, তুমি?”
শিউলি দেখল কুন্তলা মা তাকে উপেক্ষা করেননি, ফ্যাকাশে মুখ একটু শান্ত হল, বলল, “কুন্তলা মা, আমি কিছু কাঁচা সবজি আর মাংস নিতে এসেছি।”
কুন্তলা মা লম্বা মুখের মহিলার দিকে তাকালেন, বললেন, “তুমি ব্যবস্থা করো।”
লম্বা মুখের মহিলা পুরি রেখে উঠে বললেন, “ঠিক আছে,” তারপর রান্নাঘরে ঢুকে ব্যবস্থা করলেন।
শিউলি সঙ্গে ঢুকল, বেরিয়ে এলো ঝুড়িতে কিছু সবজি বাড়ল, সবই শুকনো, চিটচিটে, দেখলেই বোঝা যায়, বাছাইয়ের অবশিষ্ট। এছাড়া এক চিমটে মাংসও নেই, শিউলি যেমন ভাবছিল ঠিক তেমনই, তাই সে অবাক হল না।
কুন্তলা মা শিউলির ঝুড়ির দিকে তাকালেন, বললেন, “এটাই সব?”
এটা অবশ্য লম্বা মুখের মহিলাকে জিজ্ঞাসা।
“হ্যাঁ, বৃষ্টি পড়ছে তো, এ সময় বাজার করা কঠিন, কাঁচা সবজি শুধু এটাই আছে!” লম্বা মুখের মহিলা উত্তর দিলেন।
কুন্তলা মা শিউলির দিকে ফিরে বললেন, “নতুন সবজি আসলে গৃহিণীর জন্য পাঠিয়ে দেব।”
শিউলি হাসি দিয়ে বলল, “ঠিক আছে! আমার গৃহিণীর পক্ষ থেকে কুন্তলা মাকে ধন্যবাদ!”
“সে কথা কী, এটা তো আমার দায়িত্ব!” কুন্তলা মা হাসলেন।
তিনি এতদিন নিরব পর্যবেক্ষণ করেছেন, শীতল বায়ু কুঞ্জের গৃহিণী, প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষের ইচ্ছাকৃত কৃপণতা বা চতুর্থ কন্যার উস্কানিতেও, সবসময় শান্ত ও স্থির—এই স্বভাবই তাকে মুগ্ধ করেছে। কেন জানি, তিনি মনে করেন, ওই গৃহিণী এত সহজ নন, কিন্তু ঠিক কী, তা বলতে পারেন না। মনে মনে ভাবলেন, ঠিক সময়ে সহানুভূতি দেখানো সহজ, চরম দুর্দশায় সাহায্য করা কঠিন, যখন সবাই অবজ্ঞা করে, তখন একটু ভালোবাসা দিলে, নিশ্চয়ই মনে রাখবেন, তাছাড়া এতে নিজের তো কোনো ক্ষতি নেই।

তবে, গিন্নি বরাবরই উদাসীন, এসব নিয়ে ভাবেন না, কারণ মা সব কিছু সামলান, গিন্নির মাথা ঘামাতে হয় না। অথচ, যদি গিন্নি জানতেন কেউ তাকে বিশেষভাবে ভালোবাসে বা খেয়াল রাখে, হয়তো অবাক হয়ে অসুস্থই হয়ে যেতেন।
শিউলি ঝুড়ি হাতে ছাতা খুলে, বৃষ্টির মধ্যে হাঁটছিল।
তার মন খুব উদ্বিগ্ন, দ্রুত পা চালাল, বাড়ি ফিরে গৃহিণীকে সব জানাতে হবে, ওই গালগল্পবাজরা এভাবে গৃহিণীকে অপমান করল। গতকাল রণজিতের সাথে খেলতে গৃহিণী ছাড়াও আরও অনেকেই ছিল, তবু দোষ শুধু গৃহিণীর ঘাড়ে?
শুধু এই কারণে, গৃহিণী তাদের চোখে সেই রহস্যময় নির্বাক মেয়েটি? শুধু এই কারণে, গৃহিণী তাদের কথায় অশুভ?
আহ, ধিক্কার!
এদিকে, মা শিউলির কথা শুনে, ক্লান্ত মুখে চিন্তার ছাপ।
গিন্নি মায়ের মুখ দেখে, বুকটা ভারি হয়ে গেল।
এই মানুষটা, সত্যি মন থেকে কন্যা গিন্নিকে ভালোবাসে, জন্মের পর থেকে অক্ষুণ্ণ স্নেহ, পরিত্যাগ করেননি......তাঁর বয়স আসলে তেমন বেশি নয়, চেহারার তুলনায়, চল্লিশ-চুয়াল্লিশের মধ্যে, তবু মুখে অনেক ভাঁজ......
“মা......চিন্তা কোরো না! তারা আমাকে ক্ষতি করতে চাইলে, আমি তাদের সুযোগ দেব না!” গিন্নি দৃঢ়ভাবে বললেন।
“গিন্নি, এসব অলৌকিক কথা কি সহজে ব্যাখ্যা করা যায়? শুধু শিউলি খবর পেয়েছে নয়, আজ সকালে আমি ঘর ঝাড়তে বেরিয়ে, দাসীদের মুখে এই কথাই শুনলাম, আমি শুধু ভয় পেয়েছি গিন্নি শুনে কষ্ট পাবেন, তাই বলিনি!” মায়ের চোখে জল।
“শিশুর কান্না ও উদ্বেগের কারণ আছে, কী অলৌকিক? সন্দেহ হয়, কেউ ইচ্ছে করে করেছে!” গিন্নি হাসলেন, শিউলি’কে বললেন, “খাবার সাজাও, এখন আমি খুব ক্ষুধার্ত, আগে খেয়ে শক্তি জোগাতে হবে, তারপর সমস্যা মিটানো যাবে!”
গিন্নি’র এমন সহজ ভাব দেখে শিউলির মনও অনেকটা হালকা হল, হাসি দিয়ে বলল, “ঠিক আছে!”
সকালের খাবার শেষ করে, গিন্নি শিউলিকে বললেন, চুল ও পোশাক ঠিক করে দিতে, তিনি যাবেন শীতল কুঞ্জে, রণজিৎ ঠিক কী হয়েছে দেখতে, বসন্তকালে শিশুরা অসুস্থ হয় বেশি, অসুস্থ হলে চিকিৎসককে দেখাতে হবে, যেন কেউ ষড়যন্ত্র না করতে পারে, অযথা রোগের সময় নষ্ট না হয়।