পঞ্চম অধ্যায়: সংলাপ
(ছোট্ট বিপর্যয় কেটে গেছে, আবার সবার সঙ্গে দেখা করতে পেরে খুব খুশি এবং কৃতজ্ঞ! চলো, আমরা সবাই মন থেকে মেনে নিই, নতুনভাবে শুরু করি, বিশ্বাস করি, তোমাদের সঙ্গ পেলে কখনোই একা লাগবে না! চল এগিয়ে যাই!)
স্তম্ভিত মা ও হাসির সেবা-শুশ্রূষায়, গিনি কিছুটা মুগডালের পায়েস আর এক বাটি তিতো ওষুধ খেয়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। কতক্ষণ সে ঘুমিয়েছে, জানা নেই। আবার যখন জেগে উঠল, চোখ মেলে দেখার আগেই সে অনুভব করল একরাশ উষ্ণতা তার চারপাশে ছড়িয়ে রয়েছে।
গিনি তাকাল, চন্দন কাঠের খোদাই করা জানালা গলে আসা সূর্যের আলোয় মাথা একটু ঘোলাটে লাগছিল। তবু ভাবল, এই সোনা তিন্নির শরীরটা বেশ দুর্বল। কি আশ্চর্য, সে যে ঘুমটা দিয়েছে, গত বিকেল থেকে এখনো পর্যন্ত তা-ই তো!
উঠে বসতে চেষ্টা করতেই হাসি বাইরের ঘর থেকে ছুটে এলো এবং তাড়াতাড়ি গিনিকে ধরে, উদ্বিগ্নস্বরে বলল, “মালকিন! মালকিন!”
গিনি হাসির দিকে চাইল। তার অম্বর চোখ দুটি রোদের ঝলকানিতে যেন স্বচ্ছ ঝরনার মতো, গভীর, উজ্জ্বল। মুখটা যদিও ফ্যাকাসে, তবু সেই তীব্র আলোয় তার রং এমন সাদা, যেন দূষণহীন, প্রায় স্বচ্ছ, এবং সে সৌন্দর্য হাসির চোখে ঝলসে উঠল।
মালকিন কত সুন্দর! হাসি মনে মনে প্রশংসা করল।
আগের মালকিন ছিলেন যেন প্রাণহীন পুতুলের মতো চুপচাপ সুন্দরী, আর এখনকার মালকিন—এ যেন প্রাণময়, মুগ্ধকর, অসুস্থ সৌন্দর্যে ভরা এক রমনীয় নারী...
“হাসি...” গিনি নরম স্বরে ডাকল। এ স্বরটা গতকালের চেয়ে অনেক বেশি বলশালী।
হাসি গিনির শরীরটা ধরে, কোমরের পেছনে একটা বালিশ গুঁজে দিল। বলল, “আমি এখানে আছি, মালকিন। একটু আগে বাইরে ওষুধ ফুটিয়ে আনছিলাম, ভুলে গিয়েছিলাম পর্দা টানতে। নয়তো আপনি আরও একটু ঘুমোতে পারতেন।”
গিনি জানালা গলিয়ে বাইরে তাকাল। চন্দন কাঠের ফাঁক দিয়ে ঝলমলে রোদ দেখে তার অন্তরে একরাশ উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। এতকাল সে ছিল এক ভ্রাম্যমাণ আত্মা, এখন তার সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত জিনিস এই উষ্ণতাই।
“বাইরে রোদ উঠেছে... হাসি, আমাকে ধরে নিয়ে বাইরে একটু বসাও তো!” গিনি হাসির দিকে তাকিয়ে বলল।
হাসি একটু থমকে গিয়ে চোখে জল এনে ফেলল। মালকিন তো কখনোই বাইরে যেতে চাইতেন না, এত বছর ধরে বিছানায় পড়ে আছেন, ঘরের দরজা পর্যন্ত পেরোননি, আজ নিজেই চাইছেন বাইরে যাবেন!
তবে এই শরীরে কি আদৌ যাওয়া সম্ভব?
হাসি তার উদ্বেগ জানাতেই গিনি হাসল, “আমি যদি একটু রোদ না মাখি, একটু খোলা হাওয়া না নিই, তাহলে কি আর তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে পারব?”
আসলে স্বাস্থ্যবিধির এটাই স্বাভাবিক নিয়ম। আবার গিনির স্বভাবও এমন, আধুনিক জীবনে সে ছিল খুবই ব্যস্ত—কাজ, তদন্ত, ময়নাতদন্ত, রিপোর্ট লেখা, এক মুহূর্তও নষ্ট করত না। পেশার কারণে ছুটির দিনও প্রায় আসত না, এক ফোনেই কাজে ছুটে যেত। তাই সোনা তিন্নির আগের একঘেয়ে জীবনে, এভাবে গৃহবন্দি থাকা তার পক্ষে অসম্ভবই।
হাসি গিনির কথায় সায় দিয়ে আলমারি থেকে একটি সিল্কের চাদর বের করে পরিয়ে, সাবধানে ধরে বাইরে নিয়ে এল।
ঘরের দরজা পেরোতেই মাটির গন্ধ আর ঘাসফুলের সুবাসে ভেসে এল। সেদিন গিনি তড়িঘড়ি এসেছিল বলে খেয়াল করেনি, ছোট্ট এই আঙিনায় এত ফুল-লতা আছে! বাগানটা নিখুঁতভাবে সাজানো, তবে সাধারণ মেয়েদের ঘরের মতো বাহারি শোভাদায়ক ফুল নয়, বরং ওষুধি গুণসম্পন্ন গাছ—যেমন শিরীষ, বকফুল, চিত্রা, বার্মাসুন্দরী ইত্যাদি।
বাগানের এক পাশে ছোট ছিমছাম চাষের জমি, সেখানে নানা ভেষজ গাছ লাগানো। দক্ষিণ-পূর্ব কোণে দেয়াল ঘেঁষে কাঠের ছাউনি, তার ওপরে রাতের বেলা, হরিণচাপাতা আর হোনেসা ফুলের লতা জড়িয়ে ছাওয়া, সবুজ পাতার ফাঁকে হলুদ-সাদা ফুলে ভরা, দারুণ সতেজ।
গিনি চারপাশে তাকিয়ে মুচকি হাসল, গভীর শ্বাস নিল। হিমশীতল, নির্মল বাতাস তার ফুসফুসে ভরপুর হয়ে মন জাগিয়ে তুলল।
বাগানে ছিল সদ্য বিছানো একটি শোবার খাট। হাসি গিনিকে বসিয়ে দিল।
গিনি খাটে হেলে, রোদের ঝলকে নিজের বরফ-সাদা চামড়ার ভেতর দিয়ে জীবন্ততা অনুভব করল। হাত-পায়ে যেন প্রাণ সঞ্চার হলো—এটাই তো বেঁচে থাকার স্বাদ।
হাসি গিনির চাদরটা গুছিয়ে দিল, নিজে পাশে দাঁড়িয়ে থাকল। যদিও বাগানের কাজ বাকি, তবু এমন দুর্বল রোগিণীকে একা রেখে কোথাও যেতে মন চাইছিল না।
গিনি চোখ বুজে, স্মৃতিতে খুঁজছিল সোনা তিন্নির অতীত। কেবল কিমূল্য, লিনশি, পাশে থাকা স্তম্ভিত মা, হাসি আর নিজের ভাইবোন ছাড়া সে সময়ের বড় কিছুই জানত না। এমনকি নিজের জন্মদাত্রী লিউশি পর্যন্তও কেবল আবছা স্মৃতিতে ছিল। আহা, এই সোনা তিন্নি তো দ্য ইয়িন সাম্রাজ্য সম্পর্কে তার চেয়েও কম জানে!
হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আসলে, সোনা তিন্নি চার বছর বয়স থেকে কথা বলা ছেড়ে দিয়েছিল, দশ বছরের বেশি সময় নিজ ঘরে নিজেকে গুটিয়ে রেখেছে—এমনটা জানা স্বাভাবিকই। কিন্তু বাড়ির মানুষের আচরণ সে স্পষ্ট বুঝত, কে আন্তরিক, কে কঠোর, তা আলাদা করতে পারত।
সবাই বলে সোনা তিন্নি গাধা, কিন্তু গিনির মনে হয়, কেউ কথা না বলে, বাইরে না গিয়ে চুপচাপ থাকে, মানে সে আসলে অসুখে ভুগছে।
সোনা তিন্নি ছিল স্বভাবতই অন্তর্মুখী।
প্রাচ্য চিকিৎসার মতে, এই রোগের কারণ জন্মগত দুর্বলতা, প্রাণশক্তির ঘাটতি, হৃদয়-মস্তিষ্ক-যকৃতের দুর্বল সংযোগ। তাই সেই সময়ের চিকিৎসকরাও বুঝেছিলেন, আর প্রাচীন কালে একে বলা হতো একাকিত্ব রোগ, যা প্রায় অপ্রতিরোধ্য।
হাসি তাকিয়ে দেখল, পাশের সেই মেয়েটি চুপচাপ আধশোয়া হয়ে চোখ বুজে আছেন, যেন স্বপ্নের মতো সব। এই মানুষটা কি আসলেই আগের সেই মালকিন? কেন এত বদলে গেছেন?
মনভরা সন্দেহ নিয়ে কাঁপা গলায় বলল, “মালকিন!”
“হ্যাঁ?” গিনি চোখ না খুলেই উত্তর দিল।
“আপনাকে দেখছি এখন একেবারেই অন্যরকম!” হাসি হঠাৎ মুখ ফসকে বলে ফেলল।
গিনি চোখ মেলে হাসির দিকে কোমল চোখে তাকাল, মৃদু স্বরে বলল, “তুমি আগে আমাকে বেশি পছন্দ করতে, না এখনকার আমাকে?”
“অবশ্যই এখনকার মালকিনকে। এখন আপনি সুস্থ, আমাদের মনে আশা জাগে, ভাবতেই পারিনি এমন দিন আসবে...” হাসি তো সাদাসিধে মেয়ে, মুখের কথা ভাবেনি—এই ‘ভাবিনি এমন দিন আসবে’ কারও কানে গেলে হয়তো অনেক কিছুই বোঝাত, এমনকি অপবাদও দিতে পারত। কিন্তু আধুনিক গিনি বরং এমন সরল, স্পষ্ট স্বভাবকেই ভালোবাসে।
“এই ক’বছর তোমাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি। আমি কথা না বললেও, তোমরা আমার জন্য যা করেছ, সব জানতাম।” এ কথা গিনির কাছেও নতুন নয়, স্মৃতির সোনা তিন্নিও এমনটাই অনুভব করত।
“আপনি সব জানতেন? তাহলে আপনি...”
“কথা বলতেন না কেন?” গিনি হাসির দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল,琥珀 রঙের চোখ যেন কাঁচের মতো ঝলমল করল, মজা করে বলল, “আমি সবসময় দেবতার সঙ্গে কথা বলতাম!”
দেবতার সঙ্গে কথা! এ আবার কেমন কথা?
হাসি মুখ চেপে বিস্ময়ে হতবাক...
মালকিন কি সেই স্বর্গীয় কন্যা? আগের বয়স্ক দাসীরা বলত, কেবল দেবকন্যারাই দেবতার কথা শুনতে পায়...
হাসি বড় বড় চোখে চেয়ে রইল, মালকিন মুচকি হেসে তাকিয়ে আছেন, মনে মনে ভাবল: সত্যিই কি এমন?
ঠিক তখনই আঙিনার দরজা দিয়ে স্তম্ভিত মা ঢুকলেন, তিনিও শুনে ফেললেন সেই বিস্ময়কর কথা—দেবতার সঙ্গে কথা!
এখানে ইয়িন সাম্রাজ্য, চীনের প্রাচীন সমৃদ্ধ তাং রাজবংশের মতো, যেখানে নানান ধর্মীয় আচার-অনুশাসন প্রচলিত, সবচেয়ে জনপ্রিয় বৌদ্ধ ধর্ম। শোনা যায়, এই ধর্ম পশ্চিম দেশ থেকে এসেছে। ইয়িন সাম্রাজ্যের সঙ্গে পশ্চিমের লৌ মুন রাজ্যের কূটনৈতিক সম্পর্ক, ওখান থেকে লাল চুল, সবুজ চোখের মিশনারি এসে সাম্রাজ্যের রাজধানীতে ধর্ম প্রচার করে, কেবল বৌদ্ধ ধর্ম নয়, আরও অনেক দেবতাপূজার রীতি আছে। তারা নাকি কোনো দেশে থাকুক না কেন, ঠিক সময় হলে পশ্চিমের দিকে মুখ করে চোখ বুজে প্রার্থনা করে, হাত বুকে ঠেকিয়ে উচ্চারণ করে ‘আমেন’—দেখতেও বেশ অদ্ভুত।
তবে কি মালকিনের দেবতা সেই দেবতাপূজার সঙ্গে সম্পর্কিত?
কিন্তু মালকিন তো স্বর্ণবাড়ির দরজা অবধি যাননি, কল্পনাও করা যায় না এত দূরের কোনো মিশনারির সংস্পর্শে আসার সুযোগ হয়েছে!