পর্ব পনেরো: বাইরে যাত্রা

চিকিৎসা বিধি উ চিয়ানইউ 2515শব্দ 2026-03-19 09:23:36

লিন পরিবারের এই কৌশল সত্যিই চোরের মুরগি চুরি করতে গিয়ে নিজের চাল হারানোর মতো। মনে হয় মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে আছে, গত দুইদিন তিনি অসুস্থতার অজুহাতে ঘর থেকে বের হননি, আর বাড়ির অন্য স্ত্রীদের বলেও দিয়েছেন, আর দরকার নেই, তার কাছে এসে নমস্কার বা দেখা করতে হবে না।

সবাই এতে বেশ শান্তি পেল। কেবল কিনজি, এখন সে অলসভাবে বিছানায় শুয়ে আছে, বড় বড় চোখে তাঁবুর চূড়া দেখছে, তার হালকা ঘূর্ণায়মান অ্যাম্বার রঙের চোখে ভাবনার ছায়া। সে ইচ্ছা করে নিজেকে সমাজ থেকে দূরে রাখতে চায়, কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে কেউ তাকে সমস্যায় ফেলতেই চায়। এবার লিন পরিবার আবার হার মানল, হয়তো তাদের রাগ আরও গভীর হবে, মনে হচ্ছে এই শান্ত অবসর জীবনটা আর বেশিদিন থাকবে না।

“আহ…” কিনজি পাশ ফিরল, তার লাল ঠোঁটের ফাঁক থেকে এক নিঃশ্বাসে নিরাশার শব্দ বেরিয়ে এল।

হাসি হাসি হাতে কালো রঙের ওষুধের কাঁচি নিয়ে ঘরে ঢুকল, তীব্র তিতো ওষুধের গন্ধে কিনজির নাক কুঁচকে গেল, সে অস্বস্তি প্রকাশ করে বলল, “হাসি হাসি, কাল থেকে আর এই ওষুধ রান্না করতে হবে না!”

“আহ? সেটা তো হবে না। চিকিৎসক বলেছেন, আপনার শরীর দুর্বল, এখন ওষুধ বন্ধ করা যাবে না!” হাসি হাসি উত্তর দিল।

“ওষুধে তিন ভাগ বিষ থাকে, আমি আমার শরীরের অবস্থা জানি, তুমি আমার কথাই শোনো। শরীরের গড়ন তো শুধু ওষুধ খেয়ে ঠিক হয় না, আসল কথা ব্যায়ামে। জীবন মানে চলাফেরা, জানো না?”

কিনজি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে কাঠের জুতো পরে টেবিলের পাশে গিয়ে ওষুধ এক চুমুকে শেষ করল।

“ঠিক আছে, হাসি হাসি আপনার কথা শুনবে!” হাসি হাসি মাথা নেড়ে ওষুধের কাঁচি ফাঁকা দেখে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি একটু মিষ্টি খেতে চান?”

“তুমি কি আমাকে ছোট শিশু ভাবো?” কিনজি রুমাল দিয়ে ঠোঁট মুছে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

বরান্ধায় দাঁড়িয়ে, উজ্জ্বল আকাশের দিকে তাকিয়ে, সে ভাবল—এই শান্ত জীবন আসলে সময় নষ্ট করার মতো। প্রতিদিন কোনো কাজ নেই, কোনো উদ্দেশ্য নেই, আগের মতো ব্যস্ত জীবন থেকে হঠাৎ এই অবসর তাকে একটু শূন্যতা এনে দিয়েছে। সে আশা করছে, কোনো কিছু যেন তার হৃদয়ের এই ফাঁকা জায়গা পূরণ করে।

সে ঠোঁট চেপে মনে মনে বলল: যদি এখন dissect করার মতো একটা মৃতদেহ থাকত, বেশ ভালোই হত…

তবে এই ভাবনা শুধু মনে রাখাই ভালো, মুখে প্রকাশ করা যাবে না, নাহলে সবাই চমকে যাবে—অস্বাভাবিক মনে করবে। কিনজি চায় না তাকে ভিন্ন বলে পুড়িয়ে মারা হোক…

সকালের খাবার শেষে, কিনইয়ান এসে কিনজিকে দেখতে এল।

কন্যার মুখে বিষণ্ণতা দেখে, মনে হলো গতকালের বিরক্তিকর ধর্মীয় অনুষ্ঠান হয়তো তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে, কিনইয়ান স্নেহভরা ভাষায় বোঝাতে শুরু করল।

“…বাবা দেখছে, তোমার মন ও শরীর ভালোভাবে ফিরে এসেছে, এতে বাবা খুবই আশ্বস্ত।” কিনইয়ান হাসল।

“ধন্যবাদ বাবা, বাবা বাড়িতে না থাকলেও আমি নিজেকে ভালোভাবে দেখাশোনা করব, বাবা যেন চিন্তা না করেন।” কিনজি বলল।

“ভালো মেয়ে!” কিনইয়ানের চোখে স্নেহ আর আদর, সে কিনজির পিঠের ঝুলে থাকা কালো চুল ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করল, “বিষণ্ণ লাগছে? বাইরে একটু হাঁটতে চাও?”

বাবার কথা শেষ হতে না হতেই কিনজির চোখে উচ্ছ্বাসের ঝলক, মুখে চেপে রাখা উত্তেজনা, মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল, “পারবো? আমি কি বাইরে যেতে পারি?”

কিনইয়ান স্নেহের দৃষ্টিতে মেয়েকে দেখল—এই মেয়েটা, সতেরো বছর ধরে কখনও বাড়ির বাইরে পা রাখেনি, সবসময় এই চার দেয়ালের মধ্যে থেকেছে, বোঝাই যাচ্ছে, একটু উচ্ছ্বাস আছে।

“অবশ্যই পারবে, কয়েকজন ছোট কর্মচারী আর দাসী নিয়ে যাবে, যেন নিরাপত্তা থাকে। আর, মনে রাখবে, সঙ্গে চিহ্নিত কাপড় নেবে, যাতে কেউ ভুল না করে—এটা খুবই জরুরি।”

আসলে কিনইয়ান মেয়েকে বাইরে নিতে চেয়েছিল, কেবল তাকে খুশি করতে নয়, আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ ছিল—সবাইকে দেখাতে চেয়েছিল, তার মেয়ে কতটা সুস্থ, গুজবের ‘বুদ্ধিহীন’, ‘অশুভ’ কিছুই নেই, সবাই ভালোভাবে দেখুক, যেন ভুল প্রচার না হয়… আমার আদরের মেয়ের সুনাম নষ্ট না হয়…

কিনজি বাবার উদ্দেশ্য নিয়ে ভাবতেও চায় না, শুধু বাইরে একটু ঘুরতে পারলেই হলো।

বাবা চলে যাওয়ার পর, কিনজি আর অপেক্ষা না করে হাসি হাসিকে ডেকে বলল, তার জন্য একটা ছেলের পোশাক তৈরি করতে—সে ছদ্মবেশে বের হবে।

“ছেলের পোশাক? উহ, আপনি তো জানেন, বাড়িতে তরুণ ছেলের পোশাক তো শুধু আ-লাংয়ের আছে, বাবারটা তো হবে না, খুবই পুরনো!” হাসি হাসি একটু অপ্রস্তুতভাবে বলল।

“তাহলে আ-লাংয়ের ঘর থেকে একটা পোশাক নিয়ে আসো!” কিনজি হাত নেড়ে নির্দেশ দিল।

হাসি হাসি হালকা বিভ্রান্ত হয়ে ভাবল, এই গিন্নি এবার কী করতে চাইছে? বাইরে যেতে চাইলে চিহ্নিত কাপড় লাগবে, আর আমি তো চিহ্নিত কাপড়ের মতো ঘর থেকে বের হতে পারি না!

কিনজি ভ্রু তুলে হাসি হাসির দিকে তাকাল।

তুমি বুঝতে পারছো না? চিহ্নিত কাপড় নিয়ে বের হলে সবাই জানবে, আমি কোথায় যাচ্ছি, কেউ ফলো করতে পারে, অথবা বিপদে পড়লে সহজেই খুঁজে পাওয়া যাবে, কিন্তু যদি ছেলের পোশাক পরি, কেউ চিনবে না! এটা একদম নিখুঁত পরিকল্পনা—এটা নিয়ে ভাবার দরকার নেই!

হাসি হাসি অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকাল, বলল, “কিন্তু আ-লাংয়ের ঘর তো সবসময় মায়ের নজরে থাকে, সহজে ঢোকা যায় না, আর আমি তো মাটির নিচ দিয়ে যেতে পারি না, কীভাবে পোশাক আনব?”

এটা ঠিকই বলেছে!

কিনজি হতাশ হয়ে কপালে হাত দিল, ভাবতে লাগল কীভাবে সমস্যার সমাধান করা যায়।

ঠিক তখনই মা-জং ধীরে ধীরে ঘরে এসে হাসল, “গিন্নি, খুবই ভালো লাগছে আপনি বাইরে যাবেন, আপনার আনন্দ ঘুচে গেলে হবে না। ঠিক গত বছর আ-লাংয়ের দুটি পোশাক আমার কাছে পড়ে আছে, আপনার মাপে ঠিক হবে, তখন আ-লাংয়ের গড়ন এত বড় ছিল না।”

কিনজি হতাশা ভুলে লাফিয়ে উঠে মা-জংয়ের হাত ধরল, “কোথায় আছে?”

হাসি হাসি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “মা-জংয়ের কাছে আ-লাংয়ের পোশাক কীভাবে?”

“তুমি ভুলে গেলে? গত বছর আ-লাং বাড়ি ফিরেছিল, তখন তার হাতে একটা কাপড়ের টুকরো ছিল, বলেছিল, ফুজু ইয়ুউশিউ গ্রামের কাছ থেকে এনেছে, আমাদের চিংফেং ইয়ানে আসার পথে তোমার ধোয়া পানিতে ভিজে গেল, পোশাক আর কাপড় দুটোই ভিজে গেল, আমি তখন তোমাকে পাঠালাম আ-লাংয়ের জন্য নতুন পোশাক আনতে, ভেজা কাপড় আর পোশাক চিংফেং ইয়ানে রেখে দিলাম। পরে আমি সেগুলো ভালোভাবে ধুয়ে, আ-লাংয়ের মাপে কেটে নতুন পোশাক বানালাম, ভাবলাম, আ-লাং যখন আসবে, তাকে ফেরত দেব। কিন্তু তারপর থেকে সে আর চিংফেং ইয়ানে আসেনি…”

মা-জংয়ের এই ছোট্ট কথায় কত রকম অনুভূতি ছড়িয়ে আছে—রাগ, স্নেহ, সুখ… শেষে হালকা বিষণ্ণতা!

কিনজি এই ভাইকে নিয়ে তেমন কিছু অনুভব করে না, যদিও কিনসান্নি স্মৃতিতে ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল, কিন্তু সে কখনও দেখা করতে চায়নি, এমন ভাই কেমন? কিনজি আসলে কিছুটা ঘৃণা করে কিনহাও চিনকে।

“আমি মনে রেখেছি, মনে রেখেছি…” হাসি হাসি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল।

কিনজি অসহায়ভাবে চোখ ঘুরিয়ে ভাবল, এত খুশি হওয়ার কী আছে?

“ঠিক আছে, যখন আছে, বেশ কিছু ঝামেলা কমে গেল!” কিনজি হালকা হাসল, তারপর মা-জংয়ের দিকে বলল, “মা-জং, আপনি এনে দিন, আমি আর হাসি হাসি সহজভাবে বের হব, বাড়ির অন্য কাউকে জানাবেন না।”

“গিন্নি, আপনি যদি কোনো দাস না নিয়ে যান, আমি চিন্তিত…”

মা-জংয়ের কথা শেষ না হতেই, কিনজি তার হাত ধরে আদর করে বলল, “আপনি চিন্তা করবেন না মা-জং, আমি খুবই ভালো, কোনো বিপদে পড়ব না, তাছাড়া বাবার শাসনে পিচি গ্রামের পরিবেশ খুবই শান্ত, কোনো অশুভ ঘটনা ঘটবে না।”

“কথা ঠিক, তবে…”

আকাশ অন্ধকার হতে চলেছে বা “আহ, কোনো ‘তবে’ নেই… মা-জং, দেরি করবেন না! যদি ভোট থাকে, দয়া করে রেখে যান! রোজই সুপারিশের ভোট আসে, কোনো খরচ নেই…”