তেইয়াশ ত্রয়োবিংশ অধ্যায়: হত্যার ব্যাধি! চিত্ত ও মন ফিরে আসা

নিনজা বিশ্বের শুরুতে সাধনার পথ ধরা উত্তালভাবে ঘূর্ণায়মান নির্জীব মাছ ২ 4541শব্দ 2026-03-19 14:10:09

হত্যার রোগ!

প্রলয়ের ভাইরাস পুরোপুরি ছড়িয়ে পড়ার পর দুই দিনের মধ্যেই, সমগ্র পৃথিবী সীমাহীন বিশৃঙ্খলা ও ধ্বংসের মধ্যে ডুবে যায়।

সরকার সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হওয়ার আগে, সেই সকল কর্মকর্তা, উচ্চপদস্থ রাজনীতিবিদরা অবশেষে এই রোগের প্রকৃতি নির্ধারণ করেন: সংক্রমিত হলে মানুষ উন্মাদ হয়ে খুন করতে শুরু করে — এক ভয়ঙ্কর হত্যার রোগ।

এই রোগের স্বাভাবিক সংক্রমিতদের প্রথমে জ্বর, দুর্বলতা, রক্ত বমি হয়; অনেকটা মারাত্মক সর্দি-জ্বরের মতো উপসর্গ দেখা দেয়। তারপর তারা বোধ-বুদ্ধি হারিয়ে আশপাশের মানুষদের আক্রমণ করে। তাদের আঘাতে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটলে মৃত ব্যক্তিটি দ্রুত “মৃতদেহ” হয়ে ওঠে; আর যারা সঙ্গে সঙ্গে মারা যায় না, তারাও দ্রুত দুর্বল হয়ে পড়ে, জ্বর ও রক্ত বমি হয়, এবং ত্রিশ মিনিট থেকে এক ঘণ্টার মধ্যে নতুন মৃতদেহে পরিণত হয়। এই প্রক্রিয়া অপরিবর্তনীয়; এদের বলা যায় অ-স্বাভাবিক সংক্রমিত।

স্বাভাবিক ও অ-স্বাভাবিক সংক্রমিতদের থেকে পরিবর্তিত মৃতদেহগুলো সকলেই প্রবল আক্রমণাত্মক এবং ভাইরাস ছড়িয়ে দিতে সক্ষম। তাদের আচরণ অনেকটা চলচ্চিত্রের জীবাণু-ভাইরাসের মতো; তাই তাদের “জীবন্ত মৃত” বলা যেতে পারে।

সংক্রমণের পর যেসব মৃতদেহ জীবন্ত হয়ে ওঠে, তাদের শক্তি এত বেশি হয় যে সাধারণ দরজা পর্যন্ত ভেঙে ফেলতে পারে। তাদের কোনো যন্ত্রণা অনুভব হয় না; মাথা ধ্বংস না হলে তারা চলতে থাকে। যদিও চলাফেরা ধীর, অধিকাংশ দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলে, তবুও শব্দের প্রতি প্রবল সংবেদনশীল এবং কিছুটা ঘ্রাণশক্তিও থাকে। তাই “তাদের” হাত থেকে পালানো মোটেই সহজ নয়।

তবে, হত্যার রোগের ধারণা এবং সংশ্লিষ্ট তথ্য জনসাধারণের কাছে পৌঁছাতে আরও দুই দিন সময় লাগে।

এই মুহূর্তে, যখন হত্যার রোগের ভাইরাস appena ছড়িয়ে পড়েছে, ফুজুমি উচ্চ বিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে মানুষ কেবল প্রলয়ের মুখোমুখি হয়ে চরম আতঙ্ক ও বিশৃঙ্খলা দেখাচ্ছে।

“এখন স্কুলে সহিংস ঘটনা ঘটছে, ছাত্ররা শিক্ষকের নির্দেশ অনুযায়ী নিরাপদ স্থানে চলে যাবেন… আবার বলছি, স্কুলে সহিংস ঘটনা ঘটছে… উঃআআআআ, না, না, দূরে সরে যাও…!”

স্কুলের সম্প্রচার সরাসরি ফুজুমি উচ্চ বিদ্যালয়ের আতঙ্ককে সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছে দিল।

এরপর, পুরো ক্যাম্পাসে সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খলা শুরু হয়। কিছু ছাত্র মাঠের জানালা দিয়ে মৃতদেহ দেখতে পায়; তারা চিৎকার করে ক্লাস থেকে বেরিয়ে আসে, ঠেলাঠেলি, গাদাগাদি, এমনকি ছেলেদের মধ্যে মারামারি, ছেলেদের দ্বারা মেয়েদের ওপর আঘাত — আতঙ্ক জন্ম দেয় বিশৃঙ্খলা, বিশৃঙ্খলা জন্ম দেয় আরও বড়ো ধ্বংস।

আসলে, বিশৃঙ্খলার প্রথম পর্যায়ে যদি ফুজুমি উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সংগঠিত করা যেত, তাহলে স্বাভাবিক মানুষের সংখ্যা মৃতদেহদের তুলনায় অনেক বেশি ছিল; নির্দিষ্ট এলাকায় সমস্ত মৃতদেহকে ধ্বংস করাও অসম্ভব ছিল না।

কিন্তু এখানে তো সামরিক বিদ্যালয় নয়, সাধারণ একটি উচ্চ বিদ্যালয়। যখন সবাই উন্মাদ হয়ে দৌড়ায়, চিৎকার করে বাঁচার চেষ্টা করে, তখন অধিকাংশ মানুষই টিকে থাকতে পারে না।

সাধারণ ছাত্ররা যখন মুখভর্তি রক্ত, চরম বিকৃত মৃতদেহের মুখোমুখি হয়, তারা ভয়ে পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তারপর মৃতদেহের ছোবলে প্রাণ হারায়। ভাইরাস প্রাথমিক পর্যায়ে জ্যামিতিক হারে ছড়িয়ে পড়ে।

শীঘ্রই, পুরো স্কুলভবন মৃতদেহে পূর্ণ হয়ে যায়।

ফুজুমি বিদ্যালয়, স্কুলভবনের অভ্যন্তরে।

ঘরজুড়ে বিশৃঙ্খলা, সর্বত্র রক্তের ছিটে, অনেক মৃতদেহ দৌড়াচ্ছে, হামাগুড়ি দিচ্ছে কিংবা হাঁটছে, জীবিত মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছে।

“হুঃ হুঃ… আমরা দু’জনে একসঙ্গে পালালে, একে অপরকে সাহায্য করলে, নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা হবে না, মেইলিং!”

“অবশ্যই, আমরা চিরকাল বন্ধুই থাকব, মিনমি।” দুই স্কুলপোশাক পরা মেয়ে, একে অপরকে ধরে দৌড়াচ্ছে।

তবে ঠিক তখনই, পাশের কোণের সিঁড়ি থেকে হঠাৎ একটি হাত বেরিয়ে এসে এক মেয়ের গোড়ালিতে ধরে।

জীবন্ত মৃতদের শক্তি অস্বাভাবিকভাবে বেশি; তাই দুই মেয়ের একজন সরাসরি টেনে নেওয়া হয়, অন্ধকারে হারিয়ে যায়।

“আআ…”

“মিনমি! মিনমি!” মেইলিং মেয়েটি প্রাণপণ টানছে, কিন্তু কোনো ফল হয়নি।

“…ছেড়ে দাও, মেইলিং, ধন্যবাদ, কিন্তু আমি… আর পালাতে পারব না। যাও!” সে জোরে অন্য মেয়ের হাত ছিঁড়ে নেয়, তারপর মিনমি ওই মৃতদেহকে জড়িয়ে সিঁড়ি থেকে গড়িয়ে পড়ে, অন্ধকারে হারিয়ে যায়।

“মিনমি…” মেইলিংয়ের চোখে কান্না, পরের মুহূর্তে সে দাঁত চেপে অন্য পথে দৌড়ায়।

সে জানে না, সে আর কতক্ষণ বাঁচবে; আসলে এই মুহূর্তে পুরো স্কুলে কেউই জানে না।

শিক্ষাভবনের অভ্যন্তরে।

...

ঝনঝন!

কাঁচ ভেঙে যাওয়ার শব্দ, এক মৃতদেহ ঝাঁপিয়ে পড়ে, কিন্তু একটি অগোছালো, শক্তিশালী মোটা ছেলে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে যায়।

“এখানেও আছে… হুঃ হুঃ।”

“এটা অসম্ভব। এগুলো সব সত্যি নয়…”

“স্বপ্ন, ঠিকই তো, নিশ্চয়ই সব দুঃস্বপ্ন। জেগে উঠতে হবে, স্কুলে যেতে হবে, আজ নতুন ভর্তি হওয়া ছাত্রদের থেকে চাঁদা আদায় করতে হবে।” মোটা ছেলেটি বিভ্রান্তভাবে জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, পরের মুহূর্তে সে জানালার কিনারে পা রেখে নিচে ঝাঁপ দিতে চায়।

সে ভাবে, এই ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের অবসান ঘটাবে!

“আআআআআ…”

ঠিক তখন, কাছের ক্লাসরুম থেকে এক করুণ চিৎকার আসে।

কারণ সে চিৎকার তার কাছে খুব পরিচিত, মোটা ছেলেটি অবচেতনভাবে ঘুরে তাকায়; দেখে, তাদের ক্লাসের সুন্দরী ক্লাস ক্যাপ্টেন কাঁদতে কাঁদতে একটি লোহার ফ্রেম দিয়ে চারপাশের মৃতদেহদের ঠেকাচ্ছে। তার পেছনে আছে ভয়ঙ্কর আতঙ্কে কাঁপতে থাকা ছেলেমেয়ে সহপাঠীরা।

ঝাঁপিয়ে পড়া, অথবা উদ্ধারে যাওয়া।

ক cowardly আত্মহত্যা, অথবা এক পুরুষের মর্যাদায় মৃত্যু।

মানুষের জীবনের নিয়তি, অসংখ্য বিদ্যুৎবেগে উদিত চিন্তা ও সিদ্ধান্তে পরিচালিত ও নির্ধারিত হয়। ক্যাপ্টেনের সাহসী যুদ্ধ দেখে, অপদার্থ, অগোছালো, সবাইয়ের চোখে ব্যর্থ কুমারজি মনে পড়ে, ক্লাস ক্যাপ্টেনের তাকে তিরস্কারের দৃশ্য।

“তুমি কি, এইভাবে গোড়াতে গোড়াতে নিজের জীবন কাটাতে চাও?”

বহু বছর কেটে গেছে, দাদা-দাদির মৃত্যুর পর, এমনকি মা-বাবাও আর তার জন্য রাগ করে না।

যদিও সে তিরস্কৃত হয়েছিল, তবু সেই মুহূর্তে খুব সুখী মনে হয়েছিল।

(অন্তত… অন্তত এই জীবনে ক্যাপ্টেনের সামনে একবার, একবার হলেও নির্ভরযোগ্য পুরুষ হয়ে উঠতে চাই! তাহলে মৃত্যু হলেও আর কোনো আফসোস থাকবে না।) জানালার কিনার থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মোটা ও শক্তিশালী কুমারজি পাশের চেয়ার তুলে নেয়, সে গর্জে উঠে একদম ভাল্লুকের মতো আক্রমণ করে।

আসলে, ক্যাপ্টেন, সেই সুন্দরী দীর্ঘকেশী মেয়ে, প্রায়ই টিকতে পারছিল না; কিন্তু এই মুহূর্তে সে দেখে একজন পুরুষ একদম রাগী ভাল্লুকের মতো তেড়ে আসছে, চেয়ার ছুঁড়ে মারছে, তার অদ্ভুত শক্তিতে চারপাশের মৃতদেহগুলো সত্যিই ছিটকে পড়ে যায়।

“ভালো করেছ! দারুণ, কুমারজি, তুমি আমাদের জীবন বাঁচালে।”

(না, তুমি আমার জীবন বাঁচালে।) মেয়েটির হাসির দিকে তাকিয়ে, কুমারজি মনে মনে ফিসফিস করে।

যখন পুরো স্কুলে বিশৃঙ্খলা, তখন মূলত ধ্যানরত ছিলেন কেঞ্জু ক্লাবের প্রধান, তোশিমা সায়াকো। তিনি ধীরে চোখ খুলে উঠে দাঁড়ান।

বাহির থেকে কয়েকটি মৃতদেহ ঢুকে পড়ে, কিন্তু এই ছিপছিপে, দীর্ঘকেশী, সুন্দরী মেয়েটি স্কুলের অন্যদের মতো চিৎকার করে আরও মৃতদেহ ডাকেননি; বরং দুই হাতে কাঠের তলোয়ার ধরে, দ্রুত আক্রমণ করেন।

তার দ্রুত ও তীক্ষ্ণ কৌশল, যেন নৃত্যের মতো।

তোশিমা সায়াকো কয়েকটি মৃতদেহের মধ্য দিয়ে ছুটে যান, তারপর একে একে মৃতদেহগুলো তার নৃত্যগতি তলোয়ারের নিচে পড়ে যায়।

রক্ত ছিটিয়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গেই কড়কড় শব্দে মৃতদেহ পড়ে যায়।

(চলাফেরা ধীর, সংবেদনশীলতা কম, কিন্তু যন্ত্রণা অনুভূতি নেই ও অধিকাংশ দুর্বল জায়গা নেই; মাথা ধ্বংস না করলে কিছুই হয় না। যতক্ষণ শক্তি আছে, তারা আমাকে আঘাত করতে পারবে না, তবে যদি সংখ্যায় বেশি হয়…)

এইভাবে চিন্তা করতে করতে, তোশিমা সায়াকো বেরিয়ে যাওয়ার সময় আর প্রতিটি আঘাতেই মৃত্যু নিশ্চিত করেন না; যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলেন, না পারলে আঘাত করে দূরে ঠেলেন, নিজের শক্তি সংরক্ষণ করেন।

তোশিমা সায়াকো যখন বাইরে বেরোচ্ছেন, তিনি শিক্ষাভবনে একটি দৃশ্য দেখেন — এক ছেলেকে।

নামি উজুমাকি নারুতো এই পৃথিবীতে আসার অল্প সময়ের মধ্যেই, প্রলয়ের ভাইরাস ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে। চোখের সামনে বাস্তব পৃথিবী, মানুষদের হত্যা, মৃতদেহের খাওয়া, অসীম সংখ্যক জীবন্ত মৃত — নারুতো মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে; সে সেই বিকৃত সাধুর প্রদর্শিত ক্ষমতায় বিস্মিত।

কৌশলে, জাল দিয়ে সত্য অর্জন করা, এটি দক্ষ সাধুর অপরিহার্য দক্ষতা।

নারুতোর তখনকার মানসিক অবস্থায়, যদি সত্যিই শক্তিশালী সাধু চাইতেন, তাহলে তার মনে অনতিক্রম্য ছায়া গেঁথে দিতেন; পরবর্তীতে নারুতো যতই শক্তি অর্জন করুক, সেই সাধুর সামনে তার ক্ষমতা কমে যেত।

...

কিন্তু, এই মুহূর্তে সেই সাধুর মনোযোগই নেই; নারুতো নিজেই বিভ্রান্ত, উদাস, শিক্ষাভবনের করিডরে হাঁটছে।

যদিও তার শব্দ খুব জোরালো নয়, কিন্তু এমন নির্লজ্জভাবে শিথিল চলাফেরা চারপাশের মৃতদেহদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তারা ঘ্রাণ পেয়ে এগিয়ে আসে, তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ে নারুতোর দিকে।

নিজের জীবনের জন্য সরাসরি হুমকি অনুভবের মুহূর্তে, নারুতোর ধোঁয়াশা নীল চোখে হিংস্রতা ফুটে ওঠে, সে স্বাভাবিকভাবে ডান মুষ্টি শক্ত করে।

কিন্তু ঠিক তখনই!

দীর্ঘকায় এক ছায়া দ্রুত ছুটে এসে নারুতোকে কোলে তুলে নেয়। তখন নারুতো মাত্র ছয় বছর বয়সী; তাই সে একটুকু উষ্ণতা ও কোমলতার মধ্যে থাকলেও, কেউ যদি ভুলভাবে ভাবে, সে-ই লজ্জাহীন!

তোশিমা সায়াকো বাম হাতে সেই স্বর্ণকেশী শিশুকে শক্ত করে ধরে, ডান হাতে তলোয়ার চালিয়ে একাই মৃতদেহদের মোকাবিলা করেন। তিনি শক্তিতে নয়, কৌশল, দেহ-ভঙ্গি, মনোভাব, এমনকি প্রবৃত্তিতে দক্ষতার সঙ্গে মৃতদেহদের ফাঁকি দিয়ে এগিয়ে যান।

নারুতো অনুভব করে মেয়েটির চরম পরিশ্রম; সে নিজের শরীরে শক্তি সঞ্চয় করে, যেকোনো মুহূর্তে মেয়ের হাত থেকে বেরিয়ে নিজে লড়াইয়ের প্রস্তুতি নেয়।

তবে মেয়েটির তলোয়ার কৌশল এত নিখুঁত যে, তোশিমা সায়াকো ঘুরে ঘুরে, একজনকে কোলে নিয়েও, একাই কয়েকটি মৃতদেহকে আঘাত করে পালিয়ে যায়।

ঘুরে ওঠা, পোশাক উড়ছে, কাঠের তলোয়ার ছুটছে!

ক্রস, রক্ত ছিটে, চোখে তারকা!

এ ধরনের বাস্তব লড়াইয়ের জন্য শুধু তলোয়ার কৌশল নয়, চাই সর্বোচ্চ মানসিক দৃঢ়তা।

“হুঃ হুঃ, তুমি কোন শিক্ষকের সন্তান? আমরা এখনই তোমার অভিভাবকের কাছে যাব।” যদিও সে একজন বোঝা নিয়ে চলেছে, তবু তোশিমা সায়াকো অত্যন্ত কোমলভাবে নারুতোর উদ্দেশে বলে; তার শান্ত ও মমতাময় স্বভাব দেখে মনে হয় — একদম আদর্শ জাপানি নারী, নম্র, স্থির, উচ্চতর নৈতিকতাসম্পন্ন — তার আচরণে সে উপাধি যথার্থ।

“তোমার নাম কী?”

“ও, আমি তো তিন নম্বর শ্রেণি ‘এ’-এর কেঞ্জু ক্লাবের প্রধান, তোশিমা সায়াকো; আমাকে সায়াকো দিদি বললেই হবে।”

এই নাম শুনে নারুতোর চোখে বিস্ময় ঝলমল করে; পরের মুহূর্তে তোশিমা সায়াকো অনুভব করেন, তার বাম হাতের কব্জিতে ঝটকা, তারপর ছোট ছেলেটি মাটিতে পড়ে, ছোট ছোট পায়ে অবিশ্বাস্য গতি নিয়ে ছুটে পালিয়ে যায়।

তোশিমা সায়াকো কিছুটা অবাক হয়ে করিডরের মোড়ে ছুটে যান, কিন্তু তাকে আর দেখা যায় না।

“কীভাবে সম্ভব? এত ছোট পা! সেই ছেলেটি…” আবার খুঁজতে যান, কিন্তু চারপাশের মৃতদেহ আরো ঘিরে আসে; কোনো উপায় নেই, তোশিমা সায়াকো অবশেষে সরে পড়েন। কিন্তু তার অজানা, পাশের দেয়ালের কোণে নারুতো যেন এক টিকটিকির মতো চার পায়ে নিজেকে আঁকড়ে লুকিয়ে থাকে।

এটা কোনো শক্তি নির্ভর নয়, শুধু দেহ-প্রশিক্ষণের কৌশল; শক্তি ব্যবহার করে বাস্তব যুদ্ধ, সাধারণ নিনজা অন্তত নিম্নশ্রেণির হওয়ার পরই শেখে। অধিকাংশ ছাত্র-অবস্থার নিনজা, তাদের শরীরে সঞ্চিত শক্তি যথেষ্ট নয় — গাছ বা জল হাঁটার জন্যও যথেষ্ট নয়; শক্তি প্রশিক্ষণ ও সঞ্চয় এক ধাপে অর্জিত হয়।

(তোশিমা সায়াকো… স্কুলের প্রলয়-রেকর্ডের পৃথিবী? আমার ছোট পা নিয়ে ঠাট্টা, পরে তোমাকে দেখিয়ে দেব...)

প্রতিশোধের চিন্তা মাথায় ঘোরে; চার পা থেকে শক্তি সরিয়ে, নারুতো পাতার মতো হাওয়ায় নেমে আসে — এই মুহূর্তে তার মন পুনরায় স্থির।

(ভবিষ্যতে আমরা যা-ই মুখোমুখি হই, আগে আজকের দিনটিকে পূর্ণভাবে কাটাতে হবে; অতীতের জন্য আফসোস, ভবিষ্যতের জন্য ভয় — এতে বর্তমানটাই হারিয়ে যাবে। একজন নারীও যখন প্রলয়ের মুখোমুখি নিজেকে ধরে রাখতে পারে, আমি কি তার চেয়ে কম?)

(সেই সাধু, আমি তোমাকে ভয় পাই না! তুমি যা করতে চাও, করো — আমি প্রস্তুত!)

দাঁত চেপে কড়কড় শব্দ; বিশ বছরের সাধারণ জীবন, হঠাৎ এমন শক্তিশালী, প্রায় অজেয় প্রতিপক্ষের মুখোমুখি, তাও জীবনের জন্য লড়াই — ভয়, আতঙ্ক, অস্থিরতা, এগুলো স্বাভাবিক; এসব না থাকলে বরং বোকা মনে হয়।

শুধু বোকারাই সত্যিকার অর্থে কোনো ভয় পায় না।

তবে নারুতো এমনই — প্রতিপক্ষ যত শক্তিশালী, সে তত দৃঢ়। এবার তোশিমা সায়াকো এসে তার মন ফিরিয়ে দিয়েছে, কিন্তু আসলে সে না এলেও, নারুতো নিজেই ধীরে ধীরে নিজের মনোভাব ঠিক করত।

তার কারণ, পৃথিবীতে বিশ বছরের জীবনেও কখনো আরাম বা সুবিধা পায়নি; উচ্চ বিদ্যালয় শেষ না করেই স্কুল ছেড়েছে, সমাজে পা রাখার সময় শুধু ঋণ ছিল, কিছুটা পরিশ্রমে নিজের বাড়ি, ব্যবসা পেয়েছিল — তারপর সেই সাধুর কৌশলে এই পৃথিবীতে চলে এসেছে।

কষ্টের অভ্যাস, তাই মনেই আছে দৃঢ়তা ও উচ্ছ্বাস — “সেই সাধু, আমার জীবন এখানেই, সবাই নিজেদের বাজি ধরো, একবারে ঝাঁপিয়ে পড়ো।”

চোখে দৃঢ়তা, নারুতো মনে মনে বলে।