অধ্যায় ছাব্বিশঃ অব্যর্থ হত্যার লক্ষ্য, ভাগ্যের সূক্ষ্মতা (অনুগ্রহ করে সংগ্রহ করুন, সুপারিশ করুন, বিনিয়োগ করুন, দান করুন)

ডুবে যাওয়া সূর্যের শেষ আলো সমুদ্রের বিস্তৃত পৃষ্ঠে ছায়া ফেলছে, সোনালি-লাল আর গাঢ় নীলের মিশেলে গড়া সে দৃশ্য আজও ঠিক আগের মতোই রঙিন আর সুন্দর। দুঃখের বিষয়, মানব বসতির ওপর দিয়ে যখন আগুনের ধোঁয়া ঘন ঘন আকাশে উঠছে, সেখানে বাস করা মানুষদের আর আগের মতো মন থেকে এ সৌন্দর্য উপভোগ করার অবকাশ নেই।

এক্সপ্রেসওয়ের ওপর, তেংমি উচ্চ বিদ্যালয়ের বাস চলছে। এক বাঁকে হঠাৎ করে গাড়ির ভেতর থেকে ছিটকে পড়ে এক কালো ছায়া, যা গিয়ে সড়কে পড়ে, জড়তার টানে কয়েকবার গড়িয়ে থেমে যায়; মৃতদেহটি তখনও চোখ মেলে আছে, সে তেংমি উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক, সুমিরু হিরোইচি।

নরুতো মৃতদেহটি সামলে নিয়ে হাত ঝেড়ে, গাড়িতে গিয়ে বসে পড়ে। কিন্তু গাড়ির ভেতরটা যেন মৃত্যু-নিশ্চুপতায় ঢেকে গেছে। কারণ যথার্থই থাকলেও, এবং সুমিরু হিরোইচি নিজেই দোষ স্বীকার করলেও, শেষমেশ তো এই মানুষটি একজনকে হত্যা করেছে। নরুতোর এক ঘুষিতে সুমিরু হিরোইচিকে মেরে ফেলার সে দৃশ্য, বাসে থাকা স্কুলপড়ুয়া তরুণদের কাছে খুবই দুঃসাহসিক ও আতঙ্কজাগানিয়া।

এটা কোনো সিনেমা বা অ্যানিমে নয়, বরং তাদের চোখের সামনেই ঘটে যাওয়া বাস্তবতা। প্রকৃতপক্ষে, কয়েকজন ছাত্রছাত্রী তো বটেই, এমনকি নরুতোর নিজের মনও তার নির্লিপ্ত মুখাবয়বের মতো স্থির নয়।

(আগের জীবনে শুনেছিলাম, "নারুতো" অ্যানিমে সাতশোরও বেশি পর্ব চলেছে, অথচ নরুতো একজনও হত্যা করেনি, এমনকি সাসুকে পর্যন্ত কখনো কাউকে মারে না... ভাবিনি, এই জগতে আসার দু’বছরেরও কম সময়ে আমি সেই নিয়ম ভেঙে ফেলব। যদিও, সে এক নিকৃষ্ট মানুষ ছিল।)

অনেকবার মনকে প্রস্তুত করেছিলেন, ভেবেছিলেন, পারবেন সামাল দিতে; কিন্তু নরুতো বুঝলেন, তার হাত কাঁপছে—আজ আমি একজন মানুষকে খুন করলাম, আমার মতোই এক জীবন্ত মানুষকে। যতই যুক্তি থাক, হত্যা তো হত্যা, সেই সীমা একবার পেরোলো যে, আর ফেরা নেই।

বাসের ভেতরটা নিঃশব্দে ডুবে রইল। শহরের দিকে যাওয়া পথে আর কোনো বাধা রইল না। বরং, পথে পথে দেখা গেল মৃতদেহ-জীবিতদের সংখ্যা কমেছে, আর মানুষের ভিড় বেড়েছে। বড় বিপর্যয়ের পরে মানুষ স্বভাবতই দল বেঁধে, শক্তিশালী কোনো সংগঠনের আশ্রয় খোঁজে—সরকারের। কিন্তু... "ঘাতক রোগ" যখন মহামারী, তখন মানুষের ভিড়ও কখনো কখনো মড়ক ডেকে আনে।

টানা হর্ন বাজছে, রাস্তা জ্যামে। গরম, শব্দ, ক্ষুধা, উদ্বেগ—সবাই একই দশায়, কেউ তা চেপে রাখে, কেউ বা নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে। ঠিক বাসের ডান পাশে, দুই মাঝবয়সী পুরুষ কোনো তুচ্ছ কারণে মারামারিতে জড়িয়ে পড়ে; ঘুষির শব্দ স্পষ্ট ভেসে আসে।

(আমাদের ভবিষ্যৎ কী হবে?)

এই সময়, তোশিমা সায়েকো জানালার পাশে বসে, বাইরে মারামারি দেখছিলেন, পাশে একজনের উপস্থিতি টের পেলেন। সামনে একটি পানির বোতল এগিয়ে এল।

"এখানে পানি আর কিছু খাবার আছে, সবাই ভাগ করে খেয়ে নাও, এমন পরিস্থিতিতে শক্তি ধরে রাখা দরকার," নরুতো মিনারেল ওয়াটার আর কমপ্রেসড বিস্কুট একে একে সবাইকে দিচ্ছিলেন, যা তিনি বাসে ওঠার আগে নিজের ছায়া-কৌশলে স্কুলের মিনি-মার্ট থেকে সংগ্রহ করেছিলেন।

পৃথিবীতে থাকাকালীন, তিনি ছিলেন গেম গিল্ডের নেতা; যুদ্ধে যাওয়ার আগে, খাবার-সরবরাহ নিশ্চিত করা তার অভ্যাস ছিল। গেমে যেমন, বাস্তবে আরও বেশি।

"ধন্যবাদ, নরুতো-সান," তোশিমা সায়েকো খানিক থেমে, পানির বোতল হাতে নিয়ে আন্তরিক হাসলেন।

"এতটা আনুষ্ঠানিক হতে হবে না," নরুতো হাসলেন, আরেকজনের হাতে খাবার ও পানি তুলে দিলেন।

"ধন্যবাদ..."

"তোমাকে ধন্যবাদ..."

মিয়ামোতো রেই, জুরিকাওয়া শিজুকা, তাকাজো সায়া, কোমুরো তাকাশি—তারা স্বাভাবিকভাবেই হত্যাকারী থেকে নিজেদের দূরে রাখতে চাইছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে তার দেওয়া খাবার ও পানি খেতে গিয়ে কিছু বলার সাহস পেল না। শুরু থেকে তো এই মানুষটি কোনো ভুল করেননি, এমনকি খুনও করেছিলেন কারণ ছিল, তার সবকিছুই তো সবার বাঁচার জন্য।

খাবার খাওয়ার পর সবার মন ভালো হয়ে উঠল, পরিবেশটা একটু হালকা করতে, অত্যন্ত আকর্ষণীয় চেহারার স্কুল চিকিৎসক জুরিকাওয়া শিজুকা ড্রাইভারের আসনে ঘুরে দাঁড়িয়ে কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, "সবাইয়ের বাড়ি, পরিবারের লোক কোথায়?"

"আমি আর কোমুরো—আমরা দু'জনেই শহরের ভেতর, ওবেতসু সেতুর ওপাশে, পরিবারও সেখানেই," দুই চোটে বাঁধা চুল আর চশমা পরা তাকাজো সায়া বলল।

"আমার শুধু বাবা আছেন, তিনি বিদেশে কেন্ডো ক্লাবে কাজ করেন," তোশিমা সায়েকো এক চুমুক পানি খেয়ে নরম কণ্ঠে হাসলেন।

"আমারও বাবা-মা কাছাকাছি নেই। তাই... সেই... যদি তাকাজোর সঙ্গে থাকতে পারি, কোথাও গেলেই চলবে..." মোটা, অস্ত্রপ্রেমী হিরানো হোতা লাজুকভাবে বলল, তার গোলগাল মুখ লাল হয়ে গেল।

সবাই হাসল, কারণ বুঝে গেল। কেবল তাকাজো সায়া, যার উদ্দেশ্যে এই প্রেম-প্রস্তাব, সে লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিল, যদিও বিরক্তি নয়, পরিস্থিতিতে মেয়েদের এমনটা হওয়াই স্বাভাবিক। তাছাড়া, চেহারায় হিরানো হোতার সঙ্গে তাকাজো সায়ার ফারাক অনেক। যদি না, এই পথচলায় হিরানোর অনেক ভালো কাজ না থাকত, সাধারণত কেউই তাদের উপযুক্ত মনে করত না।

"হিরানো, তোমার পরিবার কোথায়?" তোশিমা সায়েকো অর্ধেকটা তার মুখ রক্ষার জন্য, অর্ধেকটা কৌতূহলেই জিজ্ঞেস করলেন।

"ও, আমার বাবা রত্ন ব্যবসায়ী, আমস্টারডামে গিয়েছেন পাথর কিনতে। মা ফ্যাশন ডিজাইনার, প্যারিসে থাকেন।"

"এটা কোন যুগের চরিত্র-নকশা! এমন উদ্ভট বানাতে হয় নাকি!" তাকাজো সায়া অসন্তোষে চিৎকার করল।

সে ভেবেছিল হিরানো তাকে প্রভাবিত করতে বাড়িয়ে বলছে। কিন্তু ধরা পড়ে গেলে দুজনই অস্বস্তিতে পড়ত।

"হাহাহা, যদি এটা মাঙ্গা হত, তোমার বাবা নিশ্চয়ই বিদেশগামী জাহাজের ক্যাপ্টেন হতেন," স্কুল চিকিৎসক জুরিকাওয়া শিজুকা হেসে বললেন।

"আমার দাদু ছিলেন, দাদী ছিলেন একজন ভায়োলিন বাদক," হিরানো হোতা মাথায় হাত বুলিয়ে সোজাসাপটা জবাব দিল, কোনো বাড়াবাড়ি ছিল না, আসলেই তাই।

"উহু, একেবারে নিখুঁত... পুরনো মাঙ্গার নায়ক চরিত্রের পরিবার-ছাঁচ!" হিরানো যে গাঁজাখুরি বলছে না বুঝে, এমনকি বিশিষ্ট পরিবারের মেয়ে তাকাজো সায়াও বিস্ময়ে হতবাক।

জাপান, এক দেশ যেখানে পারিবারিক মর্যাদা আর সামাজিক অবস্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, অনেক সময় চীনের তুলনায়ও বেশি। তাই ভালো পারিবারিক পটভূমি বিয়ের জন্য বড় প্লাস পয়েন্ট; এই দিক দিয়ে হিরানো হোতার পরিবেশ একেবারে নিখুঁত।

আগে অ্যানিমে দেখার সময় নরুতো এই দৃশ্যের মজা বুঝতে পারেননি, কিন্তু এখন বুঝতে পারলেন: যত বড়ই হোক তাকাজো সায়ার পারিবারিক মর্যাদা, তার বাবার অপরাধ জগতের সংশ্লিষ্টতা থাকায়, হিরানো হোতার চেয়ে তার অবস্থান অন্তত এক ধাপ নিচে; তাই, বরাবর অবজ্ঞা করার যোগ্যতা তার নেই।

যে কোনো অদ্ভুত বা বিচিত্র বিষয়, যা আমাদের কাছে অজানা, তার শিকড় হয়ত সেই বিশেষ সামাজিক বা সাংস্কৃতিক প্রেক্ষাপটে। বাইরে থেকে বোঝা কঠিন।

"নরুতো-সান, আপনার মার্শাল আর্ট এত উচ্চস্তরের, নিশ্চয়ই কোনো বিখ্যাত পরিবার থেকে এসেছেন? আপনার গুরু কে, হয়ত আমার বাবার চেনা?" তোশিমা সায়েকো কৌতূহলে জিজ্ঞেস করলেন, বাকিরাও তাকিয়ে রইল।

সবাই ধরে নিয়েছিল, বিশাল পুরনো বাড়ি, বৃদ্ধ গুরু, কঠোর প্রশিক্ষণ...

বাঁশবনের মধ্যে রাতের বাতাসে, বারবার পড়ে গিয়ে, বারবার উঠে দাঁড়াতে বাধ্য হচ্ছেন এক কিশোর...

"না, আমি আসলে এত বড় পরিবার থেকে নই। ছোটবেলায় আমার মা-বাবা ছিল না, দাদীমার কাছে বড় হয়েছি," নরুতো একটু থামলেন, মাথা নিচু করে বললেন, "আর গুরু... তাকে আমাকে একদিন নিশ্চয়ই হত্যা করতে হবে!"

এই মুহূর্তে, নরুতোর মুখভঙ্গি প্রায় বিকৃত। চারপাশের সবাই তার শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়া হত্যার স্পর্শে আতঙ্কিত। যেভাবে সে এক মুহূর্ত আগে খুন করেছিল, তখনও সে এত ভয়ংকর ছিল না।

"ষোল বছর পর, তুমি আর আমি এক চূড়ান্ত লড়াই করব।" উজ্জ্বল চাঁদের আলোয়, সেই গম্ভীর পুরুষ, যিনি চারপাশে ড্রাগন-সাপের ছায়া নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার অবয়ব আজও চোখে ভাসে।

নরুতো কখনোই খুন করতে চায়নি, কিন্তু জানে, ষোল বছর পর যদি সে সেই পুরুষকে হারাতে না পারে, তবে তার মৃত্যু অনিবার্য।

(আমি যদি না মারি, আমাকে মেরে ফেলবে!)

(তাই-ইন, আমি তোমাকে নিশ্চিহ্ন করব!)

দুই মুষ্টি শক্ত করে, হাড়ে কড়কড় শব্দ, নখ মাংসে গেঁথে যাচ্ছে, তবু ব্যথা টের পাচ্ছেন না। মনোযোগ এতটাই নিবদ্ধ, যেন আত্মভোলা।

এই মানুষটিকে দেখে, বাসের অন্যদের ভয়ের চেয়ে, তরবারি-কন্যা তোশিমা সায়েকোর দৃষ্টিতে কৌতূহল আর সহানুভূতি ফুটে উঠল।

...

"রাষ্ট্র যখন উন্নতির পথে, শুভ লক্ষণ ঘটে; রাষ্ট্র যখন পতনের পথে, অশুভ শক্তি জন্ম নেয়।"

এটি প্রাচীনদের রাষ্ট্রের ভাগ্য নিয়ে একটি সারাংশ। যখন কোনো দেশের সৌভাগ্য নিঃশেষিত, তখন একের পর এক দুর্যোগ নামে—সেটি টিকতে পারলে, আবারও আশার আলো দেখা যায়; না পারলে, সবকিছু ভেঙে পড়ে, ধ্বংসের আগুনে নতুন জন্ম হয়।

চিং সাম্রাজ্যের কথা ধরা যাক, যখন সৌভাগ্য চূড়ায়, তখন একের পর এক সম্রাট, অনেক সন্তান, আর সবাই মেধাবী; কিন্তু পতনের সময়, রাজপ্রাসাদে এত স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও, একে একে কেউই সন্তান উৎপন্ন করতে পারে না, যে-ই সিংহাসনে বসে, তার বংশ শেষ।

রাষ্ট্রের ভাগ্য ওঠানামা—এ এক রহস্য, যুগে যুগে দার্শনিকরা তা বিশ্লেষণ করেছে।

রাষ্ট্র যেমন, তেমনই একটা বিশ্বও।

বিশ্ব যখন সৌভাগ্যে পূর্ণ, তখন নায়ক, পণ্ডিতদের সমাবেশ; আর দুর্বলতায়, দুর্যোগের ছড়াছড়ি—ভিনগ্রহী আক্রমণ, চাঁদের পতন, মহাসুনামি, জৈব-ভাইরাস, অদ্ভুত আতঙ্ক—কী না ঘটে!

একটা বিশ্বের ভাগ্য যখন নিঃশেষিত, তখন সে একাধিক ব্যক্তির কাঁধে তার ভাগ্য চাপিয়ে দেয়; এরা ভাগ্যবান, যতক্ষণ তারা বেঁচে থাকে, ততক্ষণ সে পৃথিবীর অস্তিত্ব চলতে পারে; কিন্তু তারা মারা গেলে, সেই বিশ্ব আরও ভেঙে পড়ে, মৃত্যুর দিকে এগোয়।

"স্কুল অ্যাপোক্যালিপ্স" জগত।

সমুদ্রের পাড়ে, এক বিশাল কাক এক মৃতদেহের মাংস ছিঁড়ে খাচ্ছে—মহাবিপর্যয়ে, প্রাণীদের জন্য উৎসব, কারণ এই ঘাতক রোগের মৃতরা প্রাণীদের আক্রমণ করে না, কেবল মানুষকেই!

তবে, এবার পরিস্থিতি আলাদা।

"ক্যাঁ ক্যাঁ ক্যাঁ..."

সাদা-কালো স্যুট পরা মৃতদেহটি হঠাৎ হাতে কাক ধরল, কাকের আর্তচিৎকার ও ছটফটানির মাঝে, মৃতদেহটি সেটিকে ছিঁড়ে গিলে খেল।

"আ... আ... আ!" ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, সুমিরু হিরোইচির চোখে ভয়াবহ রক্তিম আলো জ্বলল।

"নরুতো... নরুতো..." ফিসফিস করে বলল, তার শরীর থেকে অশুভ শক্তির ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল, তারপর দুলতে দুলতে মহাসড়কে উঠে এলো; তার মনে একটাই চিন্তা: (নরুতোকে মারতে হবে, ভাগ্য ছিনিয়ে নিতে হবে!)

সুমিরু হিরোইচি দুলে দুলে চলতে লাগল, আর তার পেছনে একদল উদ্দেশ্যহীন মৃতদেহ-জীবিতরা যেন কোনো অজানা টানে তার পেছনে, শহরের দিকে এগিয়ে চলল।

এই জগতের জন্য, কেউ যেন একদিকে বহিরাগত ভাইরাস, আবার অন্যদিকে এক ভয়ানক ওষুধ—যা ধ্বংসও আনতে পারে, আবার শেষ আশাও।

এটা যেমন দেহে ভাইরাস ঢোকে, তেমনি ইমিউন সিস্টেম প্রতিক্রিয়া জানায়।

অন্যদিকে, সময় গড়ায়, গভীর রাত নামে, তেংমি উচ্চ বিদ্যালয়ের বাস তখনও জ্যামে, ঘণ্টায় এক-দুই মিটার করে এগোচ্ছে।

এই সময় গ্রীষ্মের সবচেয়ে গরম, বাসে কোনো এসি নেই, তাই ছেলেমেয়ে নির্বিশেষে জামার বোতাম খুলে, রাতের আড়ালে শরীর ঠান্ডা রাখার চেষ্টা করছে—এই অস্পষ্টতায় পরিবেশ আরও বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।

কোমুরো তাকাশি চুপি চুপি তাকায় মিয়ামোতো রেই-র দিকে, হিরানো হোতা তাকায় তাকাজো সায়ার দিকে; তবে বাসের বেশির ভাগ পুরুষের দৃষ্টি আটকে আছে স্কুল চিকিৎসক জুরিকাওয়া শিজুকার অবিশ্বাস্য শরীরী গঠনে।

মেয়েরা জানে ছেলেরা চেয়ে আছে, কিন্তু গরমে সবাই অসহায়।

"উঁহু!? তোশিমা সিনিয়র, আপনার গরম লাগছে না?" হঠাৎ, মিয়ামোতো রেই জিজ্ঞেস করল। সবাই তাকিয়ে দেখল, জানালার পাশে তোশিমা সায়েকো এখনো নিখুঁতভাবে পোশাক পরা।

"প্রাচীন কথায় আছে: মন শান্ত থাকলে শরীরও ঠান্ডা। একজন তরবারি-যোদ্ধার জন্য ধ্যান ও সংযম সবচেয়ে জরুরি অনুশীলন।" তোশিমা সায়েকো মৃদু হেসে উত্তর দিলেন।

"আসলে? সত্যি, খুবই ঈর্ষা হয়," মুখের ঘাম মুছতে মুছতে মিয়ামোতো রেই ক্লান্ত হাসলেন।