কিছু পাঠকের জন্য, আসুন আমরা সুন্দরভাবে মিলিত হই এবং শান্তভাবে বিদায় নিই।

নিনজা বিশ্বের শুরুতে সাধনার পথ ধরা উত্তালভাবে ঘূর্ণায়মান নির্জীব মাছ ২ 691শব্দ 2026-03-19 14:10:19

কিছু পাঠক বলেন, সমধর্মী উপন্যাস পড়ার উদ্দেশ্যই হচ্ছে আনন্দলাভ করা;
আবার কেউ কেউ বলেন, যদি কেউ নারুতোর জায়গায় গিয়ে তৃতীয় হোকাগেকে হত্যা না করে, বা কনোহা গ্রাম ধ্বংস না করে, তবে তার নতুন পরিচয় অর্থহীন।
এটাই আমাদের মধ্যে উপন্যাস সম্পর্কে ভিন্নভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি। আমি মনে করি না কে সঠিক বা কে ভুল, কে উচ্চতর বা নিম্নতর—এটা কেবল দর্শনের পার্থক্য।
উপন্যাস পড়া অবশ্যই আনন্দের জন্য, তবে আমি মনে করি, একটি বাস্তবসম্মত জগত সৃষ্টি করার চেষ্টাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ (যদিও ভাষার সীমাবদ্ধতার কারণে আমার সাধ্য সীমিত), যেখানে আমরা প্রধান চরিত্রের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে পারি, পূর্ব এশিয়ার মুগ্ধকর পরিবেশ অনুভব করতে পারি।
প্রধান চরিত্র একজন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, স্বপ্নপূরণে সচেষ্ট মানুষ। এই জগৎ ভীষণ কঠিন, তবুও সে একটু একটু করে নিজের জীবন এবং এই পৃথিবীকে আরও সুন্দর করার চেষ্টা করে—যেমন তুমি, আমি, আমরা সবাই বাস্তব জীবনে করি। এই জগৎ হয়তো জটিল, কিন্তু আমরা কখনো চেষ্টা ছেড়ে দিই না।
আমার কাছে এটাই সবচেয়ে আনন্দের।
শুধুমাত্র অস্থায়ী আনন্দের জন্য বারবার উত্তেজনা খোঁজা বা ক্রমাগত কৃত্রিম উত্তেজনা সৃষ্টিই আমার লক্ষ্য নয়। হয়তো সে জাতীয় উপন্যাস বেশি বিক্রি হয়, কিন্তু আমি কখনো লিখতে পারবো না, লিখবোও না। সত্যিই, আমি পারি না।
আর তৃতীয় হোকাগে হত্যা কিংবা কনোহা ধ্বংস—
তুমি যদি সত্যিই নিজেকে নারুতোর জায়গায় কল্পনা করো, তাহলে কি তুমি সত্যিই তৃতীয় হোকাগেকে হত্যা করবে বা কনোহা ধ্বংস করবে?
নাকি শুধু আনন্দের জন্যই এসব কল্পনা করো?
কনোহাতে হয়তো অনেকে তোমাকে কষ্ট দিয়েছে, কিন্তু অনেকেই তো তোমার পাশে থেকেছে, তাই না?
অনেক পাঠক হয়তো মুহূর্তিক আবেগে, সহজেই কোন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন এবং তাতে অটল থাকেন, অন্য কোনো যুক্তি শুনতে চান না, কিন্তু একজন লেখকের পক্ষে তা সম্ভব নয়… যদি উজুমাকি নারুতো জানতে পারতো, তার পরিবর্তে কেউ এসে নিজ হাতে সারুতোবি হিরুজেনকে হত্যা করেছে, নিজ হাতে কনোহা গ্রাম ধ্বংস করেছে—তবে তার মনের অবস্থা কেমন হতো?
সম্ভবত আমার লেখা খুব ভালো নয়, হয়তো একটু বেশি সংবেদনশীল, মাথায়ও কিছুটা সমস্যা আছে; তাই যারা এসব পছন্দ করেন না,
তাদের জন্য, আমার বলার কিছু নেই, ভালোয় ভালোয় বিদায় জানাই।
২০২০ সালের ৫ মে—উন্মত্ত অলস মাছ ২
“নারুতো থেকে সাধনায়”
কিছু পাঠকের জন্য, আমাদের ভালোয় ভালোয় বিদায় জানাই।
নতুন অধ্যায় প্রস্তুতিরত, একটু অপেক্ষা করুন।
নতুন কন্টেন্ট আপডেট হলে, দয়া করে পৃষ্ঠা রিফ্রেশ করুন, সর্বশেষ আপডেট পেয়ে যাবেন।