অধ্যায় ১৬৩: ঝৌ ওয়ানের বাবার সাথে তীব্র কথা কাটাকাটি
গোল্ডেন বেল অ্যাওয়ার্ডসের চার্ট দখলের লড়াই তখনো বেশ জমে রয়েছে।
কোনো ধরনের প্রচার বা মার্কেটিং ছাড়াই ‘দ্য টোয়ালাইট’ গানটির পক্ষে প্রতিদিন এক লক্ষের বেশি ভোট পড়ছিল।
‘দ্য টোয়ালাইট’ গানটি পুরো সংগীত জগতকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল।
এর সাথে ‘ফেথ’ গানটি যোগ হয়ে সমস্ত গীতিকার ও সুরকারদের মলিন করে দিয়েছিল।
মধ্যপ্রাচ্যের ছুটির আগের সন্ধ্যায়, ‘পোস্টম্যান’ আকস্মিকভাবে আবির্ভূত হয় এবং সংগীত জগতের সবচেয়ে উজ্জ্বল নক্ষত্র হয়ে ওঠে।
তবে পোস্টম্যানের তৈরি করা বিস্ময় তখনও শেষ হয়নি।
কারণ পিচ বেবি তার একক গান রিলিজ করেছে!
একক গান ‘হুয়াংমেই অপেরা’!
‘হুয়াংমেই অপেরা’ হলো মুরং শিওয়য়াওয়ের গাওয়া, থিয়ান ইলোং এবং হ্য সিন কর্তৃক রচিত ও সুরকৃত এবং হুয়াশুন কালচার কর্তৃক সংগীতায়োজিত একটি মান্দারিন পপ গান, যা ২০১০ সালের ১০ সেপ্টেম্বর প্রকাশিত ‘লাভ ফর সেল’ অ্যালবামে অন্তর্ভুক্ত ছিল।
পোস্টম্যান এই গানটিকে এই পৃথিবীতে নিয়ে এসেছে, যা ঐতিহ্যবাহী লোকনাট্য ও মান্দারিন পপ সঙ্গীতের প্রথম সংমিশ্রণ ও সংঘর্ষ।
প্রকাশিত হওয়ার সাথে সাথেই যারা অপেরা পছন্দ করেন এবং যারা করেন না, উভয় পক্ষই নীরব হয়ে গেল।
অবশ্য, পিচ বেবি তার নিজের সাব-অ্যাকাউন্ট থেকে এটি রিলিজ করেছিল এবং সে নিজের জন্য একটি স্টেজ নেম বেছে নিয়েছিল—ডুরিয়ান খাই না।
গানটিতে তার কণ্ঠস্বর ছিল অত্যন্ত মিষ্টি, যার মধ্যে লোকনাট্যের একটি গভীর আবহ ছিল:
ছোটবেলা থেকেই বাবা-মা আমাকে শিখিয়েছে
হুয়াংমেই অপেরা গাওয়া অত সহজ নয়
বড়দের অঙ্গভঙ্গি ও রূপ নকল করে
আমি আমার স্বপ্ন পূরণ করেছি...
আমার সেই রাজকুমার আবার কোথায়?
লি লাংকে বাঁচাতে গৃহত্যাগ করলাম
কে জানত রাজকীয় পরীক্ষায় আমি প্রথম হব
প্রথম স্থান অধিকার করে লাল পোশাক পরব
টুপি পরা রাজকীয় ফুলের শোভা কী চমৎকার, কত তাজা!
এটি একটি ক্লাসিক সুর
কীভাবে একে ভুলি, কীভাবে নেশা কাটেনি আমার?
কতবার চেয়েছি সেই পুরনো বয়সে ফিরে যেতে
সংগীতের সাথে সাথে গান গেয়ে উঠতে
এটি একটি ক্লাসিক সুর
আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় সেই দুনিয়ায়
কতবার চেয়েছি তোমার সাথে এই প্রেম টিকিয়ে রাখতে
সামনে যতই ঝড়-ঝাপটা আসুক না কেন
ঠিক যেন এই অপেরার মতো...
বিশেষ করে সেই লাইনটি—লি লাংকে বাঁচাতে গৃহত্যাগ করলাম, কে জানত রাজকীয় পরীক্ষায় আমি প্রথম হব, প্রথম স্থান অধিকার করে লাল পোশাক পরব, টুপি পরা রাজকীয় ফুলের শোভা কী চমৎকার, কত তাজা...
সেই নিখুঁত ও ঐতিহ্যবাহী অপেরা গায়কী মুহূর্তেই অনেককে বিমোহিত করে ফেলল।
“আরে, ‘ডুরিয়ান খাই না’ নামের এক নতুন শিল্পী নতুন গান রিলিজ করেছে! একটু দাঁড়ান, এই গানটিতে... অপেরার সুরের আভা কেন?”
“এটা আবার কেমন গায়কী?”
“ব্যাপার কী, আমার ডিএনএ নড়ে উঠল কেন? গানটা এত সুন্দর লাগছে কেন আমার?”
“আমি জীবনেও অপেরা শুনি না, অথচ আমার কাছেও গানটা দারুণ লাগছে!”
“এই অপেরার সুর, জাস্ট অসাধারণ!”
“গানেরও যে এমন রূপ থাকতে পারে, ওহ মাই গড, আমার চোখের সামনে এক নতুন দুনিয়ার দরজা খুলে গেল! দেখি গীতিকার আর সুরকার কে?”
“কী কান্ড, পোস্টম্যান!!”
“পোস্টম্যান!!”
“এই পোস্টম্যান কি মানুষ, না কি কোনো দেবতা!”
‘হুয়াংমেই অপেরা’ একক গানটি রিলিজ হওয়ার সাথে সাথেই ব্যাপক নজর কাড়ে।
ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি ও পপ সঙ্গীতের এই প্রথম সংমিশ্রণ এই দুনিয়ায় এক অকল্পনীয় আলোড়ন ও বিস্ময় সৃষ্টি করে।
বলা চলে এটি ছিল একটি ডাইমেনশনাল স্ট্রাইক!
রেড কুইন এন্টারটেইনমেন্টের কিংবদন্তি গীতিকার উ শাওডং গানটি শোনার পর শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন: “গানেরও এমন রূপ থাকতে পারে, এমনটাও সম্ভব! আমি আজ উপলব্ধি করলাম!”
কিংবদন্তি সুরকার লিন দাওয়ান গানটি শোনার পর অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর উন্মাদনার মতো বিড়বিড় করতে লাগলেন: “এই পোস্টম্যান কি মানুষ, না দেবতা? সে কি মানুষ, নাকি দেবতা!”
‘হুয়াংমেই অপেরা’ রিলিজের মাত্র দুই দিনের মধ্যেই এটি ট্রেন্ডিং চার্টের ষষ্ঠ স্থানে উঠে আসে এবং লিউ রুয়ুন ও চেন ফেংয়ের নতুন গানগুলোকে ধাওয়া করতে থাকে।
চেন ফেং এবং লিউ রুয়ুনও তখন নীরব হয়ে গিয়েছিলেন।
কারণ এটি ছিল আরেকটি পরমাণু বোমা!
এই পোস্টম্যানের প্রতিভার কি কোনো সীমা নেই?
“ইয়াং থাও, তুমি তোমার পিচ বেবি অ্যাকাউন্ট দিয়ে গানটার একটু প্রচার করে দাও তো,” শেন চিয়েন বলল।
পিচ বেবি একটু ইতস্তত করল: “এটা কি... খুব একটা ভালো দেখাবে না?”
“কোনো সমস্যা নেই, এটা তো তোমার নিজের অ্যাকাউন্ট, তুমি তো আর টাকা নিচ্ছ না,” শেন চিয়েন বলল।
শেন চিয়েনের কথা শুনে পিচ বেবি তার অ্যাকাউন্ট থেকে গানটির প্রচার শুরু করল।
নব্বই মিলিয়নেরও বেশি ফলোয়ারের অ্যাকাউন্ট—এর ট্রাফিকের ক্ষমতা কোনো সাধারণ ব্যাপার নয়। প্রচারের পরপরই গানটি হুড়হুড় করে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে এবং মুহূর্তেই লিউ রুয়ুনসহ অন্যদের নতুন গানগুলোকে পেছনে ফেলে তৃতীয় স্থানে চলে আসে!
অর্থাৎ, ট্রেন্ড তালিকার সেরা তিনটির সবগুলোই পোস্টম্যানের দখলে চলে গেল।
বেইজিং।
চৌ ইয়াংশি তখন ইজি চেয়ারে শুয়ে রোদ পোহাচ্ছিলেন। পাশে একটি মাল্টিমিডিয়া প্লেয়ার রাখা ছিল, যেখান থেকে অপেরার খটখট আওয়াজ ভেসে আসছিল।
শুনতে শুনতে যখন বিরক্ত হয়ে গেলেন, তখন হাত বাড়িয়ে সেটা বন্ধ করে দিলেন।
ঘুরেফিরে তো ওই একই গানগুলো, সত্যিই শুনে শুনে কান পচে গেছে।
“এই মানুষগুলো যদি একটু উন্নতি করার কথা না ভেবে শুধু মান ও খ্যাতির লোয়ে কাঁদা ছোড়াছুড়ি করে, আর খাঁটি কনটেন্ট তৈরির কথা না ভাবে, তবে অপেরাকে টিকিয়ে রাখা সত্যিই ভীষণ কঠিন হবে,” দীর্ঘশ্বাস ফেললেন চৌ ইয়াংশি।
তার বড় ছেলে চৌ শিংচিং মোবাইল হাতে দ্রুত পায়ে এগিয়ে এল: “বাবা, এই গানটা একটু শুনুন তো।”
চৌ শিংচিং ছিলেন জাতীয় নাট্য সংস্কৃতির বাহক, অপেরা অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি, বেইজিং ড্রামা একাডেমির পার্টি কমিটির সেক্রেটারি এবং একজন উপ-মন্ত্রী পর্যায়ের কর্মকর্তা।
“আমি গানটান শুনতে একদম পছন্দ করি না,” চোখ মেললেন চৌ ইয়াংশি। “আজকালকার গানগুলোর দিকে তাকাও, সব খালি মনগড়া কান্নাকাটি!”
“বিশেষ করে ওই পোস্টম্যানের গানগুলো শুনলেই মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, খালি প্রেম-ভালোবাসা আর প্রেম-ভালোবাসা, আর কোনো কাজ নেই!”
“বাবা, আমারও পরামর্শ হলো আপনার অন্তত একবার এই গানটা শোনা উচিত,” চৌ শিংচিং কিছু বলার আগেই চৌ ওয়ানের বাবা চৌ শিংচিয়ান এগিয়ে এসে বললেন।
চৌ ইয়াংশি সোজা হয়ে বসলেন এবং আগ্রহী হয়ে উঠলেন: “ওহ? কী গান?”
চৌ শিংচিং তৎক্ষণাৎ ফোন চালু করে ‘হুয়াংমেই অপেরা’ বাজিয়ে দিলেন।
“এ তো সেই পপ গানই, কাজের কথা না,” চৌ ইয়াংশি আবার শুয়ে পড়ে চোখ বন্ধ করে ফেললেন, “সরিয়ে নাও, সরিয়ে নাও।”
কিন্তু যখন গানটির ক্লাইম্যাক্স অংশ এল, সেই “লি লাংকে বাঁচাতে গৃহত্যাগ করলাম” লাইনটি শোনা মাত্রই তিনি চমকে চোখ মেলে তাকালেন।
সেই নিখুঁত অপেরার সুর যেন চৌ ইয়াংশির মাথার খুলি উড়িয়ে দিয়েছিল।
তিনি এক ঝটকায় সোজা হয়ে বসে মনোযোগ দিয়ে গানটি শুনতে লাগলেন: “এটা তো……”
“হ্যাঁ, পপ মিউজিক আর ঐতিহ্যবাহী অপেরার প্রথম সংমিশ্রণ, যা একটা একদম নতুন গানের ধারা তৈরি করেছে!” চৌ শিংচিং বললেন। “আর এর স্রষ্টা হলেন সেই পোস্টম্যান, যাকে আপনি পছন্দ করেন না!”
চৌ ইয়াংশি ফোনটি নিজের হাতে নিলেন, চোখ কুঁচকে সাবধানে লিরিক্স পড়তে লাগলেন, তারপর মুগ্ধ হয়ে বলে উঠলেন: “এই পোস্টম্যানকে আমি ছোট করে দেখেছিলাম। ছেলেটির সত্যিই প্রতিভা আছে, সে ঐতিহ্যবাহী অপেরার সাথে পপ মিউজিকের মেলবন্ধন ঘটানোর কথা ভেবেছে!”
চৌ শিংচিয়ানও যোগ করলেন: “এই পোস্টম্যানের প্রতিভা আছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় সে তার এই প্রতিভা প্রেম-ভালোবাসার পেছনে অপব্যয় করছে, সারাদিন ওই সেন্টিমেন্টাল গান লেখে, আস্ত অপচয়!”
“এই গানে যে গল্পটা বলা হয়েছে সেটাও বেশ চমৎকার, অপেরায় রূপান্তর করার কথা ভাবা যেতে পারে। আমার জন্মদিনের দিন যদি এই অপেরাটা শুনতে পেতাম, বেশ ভালোই হতো,” চৌ ইয়াংশি বললেন। “দুঃখের বিষয় মাত্র কয়েক দিন বাকি, স্ক্রিপ্ট লেখা, রিহার্সাল দেওয়া—এত কম সময়ে আর সম্ভব নয়। বাদ দাও, আর ঝামেলা করে লাভ নেই।”
“আমি চেষ্টা করে দেখি।”
চৌ শিংচিং মনে মনে বললেন এবং ঠিক করলেন ফিরে এসেই লোক লাগিয়ে পোস্টম্যানের কাছ থেকে কপিরাইট কিনে অপেরায় রূপান্তর করার ব্যবস্থা করবেন।
বৃদ্ধ মানুষটির বয়স এখন নব্বই বছর, তার এই সামান্য ইচ্ছাটুকুও কি পূরণ করা যাবে না?
চৌ ওয়ানের বাবা চৌ শিংচিয়ান নিজের অফিসে ফিরে ডাউইন (টিকটক) লগ ইন করলেন এবং তার বহুদিন ব্যবহার না করা অ্যাকাউন্টটি বের করলেন।
এই অ্যাকাউন্টটিরও প্রায় বিশ লাখের মতো ফলোয়ার ছিল। এর ভেরিফায়েড নাম ছিল ‘পুরো আকাশে বেগুনি আভা’ এবং পরিচয়ে লেখা ছিল কথাসাহিত্যিক। হলুদ রঙের উজ্জ্বল ভি (V) সাইনটি বেশ চোখ ধাঁধানো ছিল, আর এটি ছিল তার আরেকটি ছদ্মনাম।
কী ব্যাপার?
আপনি কি জানতে চান কেন তার এতগুলো ছদ্মনাম?
লু শুনেরও তো অনেকগুলো ছদ্মনাম ছিল।
একজন লেখকের তিন-চারটে ছদ্মনাম থাকা কি খুব অদ্ভুত কিছু?
এই যুগে কার না তিন-চারটে ছদ্মবেশ থাকে?
‘পুরো আকাশে বেগুনি আভা’ ছদ্মনামটির সাহিত্য জগতেও বেশ ভালো প্রভাব রয়েছে, যদিও খুব কম লোকই জানে যে এই নামটির পেছনে রয়েছেন নোবেল সাহিত্য পুরস্কারের জন্য মনোনীত হওয়া শুয়ে শুয়াই।
তিনি পোস্টম্যানের অ্যাকাউন্টটি খুঁজে পেলেন এবং তার ‘দ্য টোয়ালাইট’ ভিডিওর নিচে কমেন্ট করলেন: “তরুণ সমাজের উচিত এই ধরনের প্রেম-ভালোবাসার মোহে ডুবে না থাকা, একটু ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতির প্রচার করলে মরে যাবেন না। আপনি তো সেটা পারেনও, সারাদিন ধরে এই অর্থহীন কান্নাকাটির গান গেয়ে কী লাভ? আমার কথাটা একটু বিবেচনা করে দেখুন, ওই ভুয়া প্রেমের গল্প আপনার গায়ে এক ছটাক মাংসও বাড়াবে না।”
“এই ‘পুরো আকাশে বেগুনি আভা’ আবার কে রে ভাই, এত বড়াই করে কথা বলে কেন?”
“ওমা, এ তো দেখি বিখ্যাত লেখক পুরো আকাশে বেগুনি আভা!”
“সে কিনা সোজা পোস্টম্যানকে ধুয়ে দিচ্ছে!”
“একজন ঐতিহ্যবাহী লেখক একজন সুরকারকে এক হাত নিচ্ছেন, বেশ তো ব্যাপারখানা!”
খুব দ্রুতই ‘পুরো আকাশে বেগুনি আভা’-র কমেন্টটি ভক্তদের লাইক পেয়ে টপ কমেন্টে চলে গেল।
শেন চিয়েনও দ্রুত এই কমেন্টটি দেখতে পেল এবং সে কখনো ভাবেনি যে কোনো ঐতিহ্যবাহী লেখকের নজরে সে পড়ে যাবে। প্রথমে বেশ বিনয়ের সাথেই উত্তর দিল: “সম্মানিত লেখক মহাশয়, হ্যালো। আমার ওপর কি আপনার কোনো রাগ আছে?”
‘পুরো আকাশে বেগুনি আভা’ দ্রুত উত্তর দিল: “মনগড়া কান্নাকাটি করে ওই সেন্টিমেন্টাল প্রেমের গান লেখা বন্ধ করো। তোমার পথ ওটা নয়, একটু ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতির প্রচার করো। তোমার এই সেন্টিমেন্টাল গানগুলোর একটাও আমার শোনার মতো যোগ্য মনে হয় না।”
শেন চিয়েন এটি দেখেই তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল।
আপনি একজন ঐতিহ্যবাহী লেখক মানুষ, অন্যের পাতে নাক গলানো কি একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না?
সে সাথে সাথে জবাব দিল: “তোমার তাতে কী?”
“ইনবক্সে আসো,” ‘পুরো আকাশে বেগুনি আভা’ লিখে তারপর পোস্টম্যানকে ইনবক্স করল, “তরুণদের ভুল পথে যাওয়া মানায় না, সোজা পথে চলতে শেখো!”
মাগির ছেলে!
এটা কি শেন চিয়েন সহ্য করতে পারে?
সে সাথে সাথে পাল্টা ঝগড়া করার মোডে চলে গেল।