বাহান্নতম অধ্যায়: অল্পবয়সী ছেলেরা বিশ্বাসযোগ্য নয়

সাদা অ্যাপ্রোন পরে, শাও ফেই ফাঁকা পরামর্শকক্ষের ভিতর টানা দুই ঘণ্টা বসে ছিল, অথচ একটি রোগীও এল না।
প্রতিদিন বিশজন রোগীকে পরামর্শ দিতে হবে!
এখন শাও ফেই হঠাৎই একটু লজ্জা বোধ করল, কিছুক্ষণ আগেও সে তো ল্যু ইয়ানদার সঙ্গে শর্ত নিয়ে দর কষাকষি করছিল, এখন ইচ্ছে করছে মাটির নিচে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে।
সে আসলে একটা নমনীয় কর্মসূচি চেয়েছিল।
ওরা রাজি হয়েছে ঠিকই, কিন্তু রোগীই যদি না আসে, তাহলে সমস্যার সমাধান কীভাবে হবে?
উঠে বাইরে একটু ঘুরে এলো, দেখল নিজের ছবি ইতিমধ্যে দেয়ালে টাঙ্গানো হয়েছে...কিন্তু এ কথা কেমন যেন অস্বস্তিকর।
অন্যান্য ডাক্তারের ছবি নিচে তাদের সম্পর্কে বিবরণ লেখা, যেমন ব্যক্তিগত তথ্য, পদবী, বিশেষ দক্ষতা—রোগীরা নিজের সমস্যা অনুযায়ী উপযুক্ত ডাক্তার বেছে নিতে পারে।
শুধু শাও ফেই–এর ছবির নিচে মাত্র দুইটি লাইন, শাও ফেই, ইন্টার্ন ডাক্তার।
এটা তো ভুয়া করা যাবে না, পদবী রাষ্ট্রের সংশ্লিষ্ট সংস্থা থেকে জারি হয়, এবং নিবন্ধন করতে হয়, ভুয়া ধরা পড়লে সর্বনিম্ন চিকিৎসা লাইসেন্স বাতিল, সর্বোচ্চ আইনি ব্যবস্থা।
শাও ফেই–এর লাইসেন্স নিয়ে সমস্যা নেই, কিন্তু পদবীটা তাকে নিজেই পরীক্ষা দিয়ে অর্জন করতে হবে।
নিচের আরেকটি লাইন বেশ আত্মবিশ্বাসী—বিশেষ দক্ষতা: বহুবিধ রোগ!
এখানকার কর্মী বারবার জিজ্ঞেস করেছে, শাও ফেইও কিছুক্ষণ ভেবেছে, সত্যিই তো, সে তো সবই পারে।
ভালো! তুমি মরতে চাইলে, আমরা দাফন দিতেই পারি!
কর্মীরাও মজা পেতে ভালোবাসে, “বহুবিধ রোগ” শব্দটা ইচ্ছাকৃতভাবে বড় করে লিখেছে।
হল দিয়ে রোগী আর তাদের আত্মীয়রা যাতায়াত করে, প্রত্যেকে দিনের ডাক্তারের তালিকা দেখে, শাও ফেই–এর পরিচয় পড়ে মুখে মজার হাসি ফুটে ওঠে।
বহুবিধ রোগ!
ভুল লেখেনি তো!
নাকি কুকুরের চিকিৎসা?
পশু ডাক্তার?
তাতেও তো ঠিক হয় না, এখানে তো মানুষ চিকিৎসা হয়, কবে থেকে পশু চিকিৎসা শুরু হল!
নাকি...
ছেলেটা নিশ্চয়ই কারও অমঙ্গল করেছে!
মোট কথা, কৌতূহলী লোকের অভাব নেই, কিন্তু কেউই শাও ফেই–এর সিরিয়াল নিতে রাজি নয়, এমনকি কর্মীরা জোর করেও রোগী পাঠালে, রোগী নাম শুনেই সরাসরি রাজি হচ্ছে না।
“কমরেড, আমাকে অন্য ডাক্তার দিন, এত কমবয়সি, কী চিকিৎসা করবে, এভাবে কষ্ট করে সিরিয়াল পেয়েছি, আমাকে কোনো প্রবীণ ডাক্তারের কাছে পাঠান।”
আবার বাতিল!
লোকের মুখে কথা আছে: গোঁফ না থাকলে কাজ হয় না!
শাও ফেই–এর এই বয়সে, চাইনিজ মেডিসিন তো দূরের কথা, ওয়েস্টার্ন মেডিসিনেও এমন কমই দেখা যায়।
মানুষের ধারণা, চাইনিজ মেডিসিন মানেই শুভ্র চুল, দীর্ঘ দাড়ি, সন্ন্যাসীর মতো চেহারা, প্রায় স্বর্গীয়, তবেই তো সে ওস্তাদ।
শাও ফেই–এর মতো কেউ?
ছোট্ট শাগরেদ, বাড়ি গিয়ে বসে থাকা উচিত।
বহুবিধ রোগ নাকি, কুকুরের চিকিৎসাও নয়, আমাদের বাড়ির কুকুর অসুস্থ হলেও তোমার কাছে আনব না!
হা হা!
শাও ফেইও নির্বাক, চোখের সামনে আবার এক রোগী তাকে প্রত্যাখ্যান করল।
রোগীটি শাও ফেই–কে দেখল, হয়তো ভাবল তার কথা ছেলেটির আত্মসম্মানে আঘাত করেছে, তাই সে একটা দুঃখিত হাসি দিল।

তারপর নিজের সিরিয়াল হাতে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল, যেন একটু দেরি করলেই শাও ফেই তাকে ধরে টেনে নিয়ে যাবে।
“ডাক্তার শাও, নাহয়...আপনি আমার নাড়ি দেখবেন?”
ছোট নার্সটি হেসে বলল।
শাও ফেই শুনে নিরুপায়, সে কি এতটাই অসহায়?
“রোগী নেই, তোমার তো কিছু না, সাম্প্রতিক উদ্বেগ আর অনিদ্রা, কাউন্টারে গিয়ে স্নায়ুবর্ধক ওষুধ নিয়ে খেয়ে নিও।”
ছোট নার্সটি অবাক, শাও ফেই–এর দিকে চেয়ে বলল, “ডাক্তার শাও, আপনি...আপনি জানলেন কীভাবে?”
কীভাবে বুঝলাম?
এই অ্যাপ্রোন কি সাজানো?
দেখতে পারো না আমি ডাক্তার?
চেহারা দেখে, ভঙ্গিমা দেখে, আমার চোখ ফাঁকি দিতে পারে কে?
শাও ফেই নিজের চোখের দিকে ইঙ্গিত করে চুপচাপ চলে গেল।
“শাওলি, তোমার কি সত্যিই অনিদ্রা?”
শাও ফেই উদ্বেগ আর অনিদ্রার কথা বলতেই নার্সটি মাথা নাড়ল।
“আশ্চর্য, ঠিকই তো বলেছে।”
“বলে ফেলেছে?”
আরেক নার্স এগিয়ে এলো।
“তোমরা সেদিন ছিলে না, ডাক্তার শাও যে প্রেসক্রিপশন দিল, সাদা ডিরেক্টর পর্যন্ত দেখে প্রশংসা করল, আমি বলি, তোমরা ওকে কম বয়সি বলে চিকিৎসা অদক্ষ ভাবো, খুব পক্ষপাতী।”
আগের নার্সটি আপত্তি করল, “ঠিকই তো, চাইনিজ মেডিসিনে অভিজ্ঞতা সবচেয়ে জরুরি, শাও ডাক্তার এত ছোট, কতটাই বা জানে, হয়তো প্রেসক্রিপশনটা ওর পারিবারিক।”
“আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করব না, যাই হোক, আমি নিশ্চিত শাও ডাক্তার পারবেন, শাওলি, তুমি নাহয় ওর কাছে নাড়ি দেখাও।”
“না...থাক।”
মুখে বলে এড়ালেও মনে মনে শাও ফেই–এর কথা মনে রেখে, শিফট বদলালেই একটা স্নায়ুবর্ধক বড়ি কিনবে ঠিক করল।
শাও ফেই জানে না, তার জন্য巡诊台–এর নার্সদের মধ্যে ঝগড়া বেধে গেছে, সে ফিরে এসে চেয়ারে বসে 《হুয়াং দি নেই জিং》 পড়তে শুরু করল, 《লিংশু》 আর 《সু ওয়েন》 মিলিয়ে এক লক্ষ ছাপান্ন হাজার পাঁচশ সাতটি শব্দ, তার হাতে থাকা বইটি আধুনিক সংক্ষিপ্ত সংস্করণ।
উঁ...
একটা বানান ভুলও ধরা পড়ল!
শাও ফেই–এর বাসারটি সঙ রাজত্বের ছাপা, সে দশ বছরের মধ্যেই মুখস্থ করতে পেরেছিল, এই সংক্ষিপ্ত সংস্করণটা হাতে নিয়ে অস্বস্তি লাগছে, কলম দিয়ে ভুলটি ঠিক করল, পাশে রেখে দিল।
এরপর কবজির মালা খুলে, একটি দানা ধরে পড়তে শুরু করল।
“আমি আপনাকে খাওয়াতে চাই, ভাপানো ভেড়া, ভাপানো ভালুকের থাবা, ভাপানো হরিণের লেজ, ভাজা হাঁস, ভাজা ছানা মুরগি, ভাজা রাজহাঁস, লবণ পানি দিয়ে রান্না করা হাঁস, সয়া সসে রান্না মুরগি, শুকনো মাংস, পাইন ফুল, ছোট পাকস্থলী, শুকনো মাংস, সসেজ, মিশ্র পদ, ধোঁয়া মুরগি, সাদা পাকস্থলী, ভাপে রান্না আট রকমের শুকর, ঝুঁটি চাল দিয়ে ভরা হাঁস...”
রোগী নেই, তাই সংলাপ চর্চা, পাকা হাত যেন হারায় না।
মুখস্থ করতে করতেই দরজার পর্দা উঠল, সাদা ডিরেক্টর এলেন।
শাও ফেইকে মুখস্থ করতে দেখে হেসে উঠলেন, তিনি তো ল্যু ইয়ানদার কাছে শাও ফেই–এর কথা শুনে রেখেছেন।
“শাও প্রবীণের উত্তরসূরি বটে, চিকিৎসা শখ, আসল পেশা সংলাপ বলা।”
ডিরেক্টরকে দেখে শাও ফেই থেমে গেল, “ডিরেক্টর, আপনার সময় হল কিভাবে?”
এমন বিশেষজ্ঞের সিরিয়াল পাওয়া কঠিন, প্রতি পরামর্শে রোগীর লাইন লেগেই থাকে, একটু আগে শাও ফেই ডিরেক্টরের কক্ষের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, বাইরে দশজনের লাইন।
“ক্লান্ত! একটু জিরিয়ে নিচ্ছি, তোমাদের তরুণদের সাথে পেরে উঠি না।”
“আপনি বিনীত, এখনো তারুণ্য বজায় আছে।”
ডিরেক্টর হেসে সামনের চেয়ারে বসলেন, “কেমন লাগছে? অভ্যস্ত তো?”

হেসে ফেলল শাও ফেই।
এতে আর অভ্যস্ত না হওয়ার কী আছে, শুধু একটু বেশিই নির্জন, প্রায় পুরো সকাল বসে থেকেও একটি রোগীও নেই।
ডিরেক্টরও শাও ফেই–এর পরিস্থিতি জানেন, সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “মানুষ এমনই, বিশেষ করে রোগী, তাদের মনে এক ধরনের গেঁড়ে বসা চিন্তা, তারা ভাবে ডাক্তার যত বয়স্ক, ততই দক্ষ; অভিজ্ঞতা বেশি, এটা সত্যি, কারণ অনেক দেখেছে, অনেক শিখেছে; তবে দক্ষতা বলে কিছু নেই, আমার বয়সে এসে শক্তি কমে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাও কমেছে, কিন্তু রোগীকে বোঝালেও তারা মানে না।”
কথা বলতে বলতে ডিরেক্টরের চোখ পড়ল টেবিলের 《হুয়াং দি নেই জিং》 বইটায়, কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করলেন, “পড়েছ?”
শাও ফেই হেসে মাথা নাড়ল, “ছোটবেলায় দাদু মুখস্থ করাতেন।”
ডিরেক্টর মাথা নাড়লেন, “এখনকার চাইনিজ মেডিসিনের তরুণরা ঝাং শি ছুনের 《ইয়ি শুং ঝোং চ্যাং শি লু》 বা 《ওষুধের মানদণ্ড》 পড়ে, খুব কমই আছে যারা 《হুয়াং দি নেই জিং》 পড়তে পারে; পড়লেও অল্প জানে, নম্বরের জন্য পড়ে, তুমি পড়তে পারো, সেটা দুর্লভ।”
বুঝি, বুড়োটা একেবারে গল্প করতে এসেছে!
দু’জনে এভাবে কথার ফাঁকে ফাঁকে গল্প করছিল, শাও ফেই বুঝতে পারছিল না ডিরেক্টর আসলে কী উদ্দেশ্যে, তাই ধৈর্য ধরল।
“শাও, সেদিন যে প্রেসক্রিপশন দিলে...”
এবার বুঝি মূল কথা!
“তুমি কি সত্যিই নিজে লিখেছ?”
আবার সন্দেহ।
বাইরের লোক মুখে বলে গোঁফ না থাকলে কাজ চলে না, তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু ভেতরের প্রবীণও যদি একই ভুল করে?
“ডিরেক্টর, আপনি কি অন্য কোনো মেডিকেল বইয়ে এমন প্রেসক্রিপশন দেখেছেন?”
ডিরেক্টর থমকে গেলেন, মাথা নাড়লেন।
“এটাই তো!”
উঁ?
ডিরেক্টর একটু ভাবলেন, এরপর হেসে উঠে শাও ফেই–এর দিকে মাথা ঝাঁকালেন, “দুর্লভ, দুর্লভ!”
বলেই উঠে পর্দা তুলে বেরিয়ে গেলেন।
শাও ফেই তাকিয়ে হাসল, এই বুড়োটা আবার এত গম্ভীর কেন, শেষে যাওয়ার সময় সেই হাসির মানে কী?
সন্তুষ্টি?
শাও ফেই আর ভাবল না, আবার মালার একটি দানা ধরল।
আবার শুরু করতে হবে।
“আমি আপনাকে খাওয়াতে চাই, ভাপানো ভেড়া, ভাপানো ভালুকের থাবা, ভাপানো হরিণের লেজ, ভাজা হাঁস, ভাজা ছানা মুরগি, ভাজা রাজহাঁস, লবণ পানি দিয়ে রান্না করা হাঁস, সয়া সসে রান্না মুরগি, শুকনো মাংস, পাইন ফুল, ছোট পাকস্থলী, শুকনো মাংস, সসেজ, মিশ্র পদ, ধোঁয়া মুরগি, সাদা পাকস্থলী, ভাপে রান্না আট রকমের শুকর, ঝুঁটি চাল দিয়ে ভরা হাঁস...”
প্রতি বার “খাবারের নাম” মুখস্থ করলে এক দানা মালা এগোয়, মোট ছত্রিশটি, এই মালার সংখ্যারও ব্যাখ্যা আছে, ছত্রিশ দেবতা, যাদের আরেক নাম সবাই চেনে—দেবতা ও ড্রাগনের অষ্টক।
ছত্রিশবার মুখস্থ হলে দুপুর, শাও ফেই গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরল, শাও জিয়াজিয়ের জন্য পুষ্টিকর খাবার রান্না করল, প্রথম দিনের কাজের অভিজ্ঞতা জানতে চাইল।
“হয়তো একদিন আমার চুল সাদা হবে, দাড়ি বাড়বে, তখন রোগীরা বিশ্বাস করবে!”
শাও জিয়াজিয়ে শুনে সব বুঝে গেল, এ নিয়ে সান্ত্বনা দেওয়ার কিছু নেই, শুধু হেসে এড়িয়ে গেল।
দুপুরের খাবার শেষে, শাও ফেই দেখল সময় plenty, আবার ফিরে গেল তোংরেন হলে বসার জন্য, সে তো বাইরে রোগীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছে, প্রথম দিন বলে না খুলে থাকা ঠিক নয়।
চাইনিজ মেডিসিনে প্রচলিত কথা—“বিশ্বে কেউ যেন রোগে না ভোগে, তাকেই কাম্য, ওষুধে ধুলো জমলেও ক্ষতি নেই”, তবে বাইরে এত রোগী, শাও ফেই বিশ্বাস করল, নিশ্চয়ই এমন কেউ আছে, যে তাকে চিনবে!
আর না হলে বাইরে গিয়ে লাঠি নিয়ে দাঁড়াবে, পথে রোগী ডাকবে!
ভাবতে ভাবতে, পরামর্শকক্ষের পর্দা কেউ তুলে দিল।