তেষট্টিতম অধ্যায় — এটি এক সৌন্দর্য-শাসিত যুগ
এসেছেন অতিথি!
দরজার পর্দা যখন উঠল, ঠিক সেই মুহূর্তে শাও ফেইয়ের মুখ থেকে প্রায় বেরিয়ে গিয়েছিল উত্তর-পূর্ব বাংলার ভাষা। এতক্ষণ ধরে বসে থাকার পর অবশেষে একটু নড়াচড়া দেখা গেল; কে এমন সুবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি, যে দেয়ালজুড়ে ঝুলে থাকা বুড়ো-বুড়িদের ভিড়ের মধ্য থেকে তাকেই বেছে নিয়েছে? সত্যিই যেন আগুনের চোখে সোনার ছোঁয়া।
এইজন্যেই তো, রোগ যাই হোক, আপনার হাতে এসেই আরোগ্য হবে!
ভেতরে ঢুকল এক তরুণী; বাহ্, প্রায় ছ’ফুট উচ্চতা, ছোট চুল, শরীরের নারীত্ব স্পষ্ট না হলে শাও ফেই হয়তো বিভ্রান্তই হয়ে যেত।
“শাও ডাক্তার!”
প্রায় ছ’ফুটের তরুণীটি শাও ফেইকে দেখেই একটু লজ্জা পেল, দৃষ্টিও কিছুটা কাটা, যেন চোখাচোখি করতে সংকোচ বোধ করছে। বসে পড়ার পরও মাথা নিচু রেখেই মাঝে মাঝে চুপি চুপি শাও ফেইকে দেখে নিচ্ছে।
এ আবার কী সমস্যা?
নিজের নামও জানে, আচ্ছা, বাইরে দেয়ালে ছবি আর তথ্য তো টাঙানোই আছে। যাই হোক, রোগী তো এল, তাকে যেন বসন্তের বাতাসের মতো স্নেহ দেওয়া চাই, আজকের বিশজনের কোটা আশা করা বৃথা, এখন প্রায় তিনটে বেজে গেছে, আর একটু পরেই গুরুদেবকে নিতে যেতে হবে।
“কী হয়েছে? কোথায় অস্বস্তি লাগছে?”
“শাও ডাক্তার, সত্যিই আপনি মাত্র আঠারো বছর বয়সী?”
এ...
“হ্যাঁ!”
“দেখতে তো একেবারেই মনে হয় না!”
এই কথার মানে কী? বয়স বেশি দেখায়, না কম?
তরুণী, যদি কথা বলতে না পারো, তবে জোর করে কথা বলার দরকার কী?
“তুমি...”
“শাও ডাক্তার, কেউ কি আপনাকে বলেছে যে আপনি খুব সুন্দর?”
বলেছে!
আরও অনেকেই বলেছে।
শুধুমাত্র এই মুখের জন্যই তো দেশের এক নামকরা নৃত্যশিল্পীকে প্রেমিকা বানাতে পেরেছি!
আসলে, রোগ দেখাতে এসেছেন, নাকি পাত্র দেখা? দয়া করে রোগ-সংক্রান্ত কথা বলেন, হবে?
“শাও ডাক্তার, আমি মনে করি ছবির চেয়ে সামনাসামনি অনেক বেশি সুদর্শন!”
ধন্যবাদ!
এখন বুঝতে পারল শাও ফেই, তার প্রথম রোগী কীভাবে এলো—এই ছ’ফুটী তরুণী ছবিতে দেখে-ই বেছে নিয়েছে। নিঃসন্দেহে, টংরেন হলে যতজন ডাক্তার বসেন, তাদের সবাইকে ছাড়িয়ে তার চেহারা সবচেয়ে আকর্ষণীয়।
এ রোগী স্পষ্টতই রূপবতী-ভক্ত।
“এই... বড়... ছোট...”
কীভাবে সম্বোধন করা উচিত, বুঝতে পারছে না।
“এই সহকর্মী! আগে বলো, ঠিক কোথায় অস্বস্তি?”
চলুন, আগে রোগ নির্ণয় করি। মেয়েটি দেখতে বেশ হলেও, তার বিশাল কাঠামো শাও ফেইয়ের রুচিতে পড়ে না, তাছাড়া তার প্রেমিকা তো আছেই।
মেয়েটির মুখ আরও লাল হয়ে গেল, খানিকক্ষণ ইতস্তত করে, অবশেষে ফিসফিস করে বলল, “ডাক্তার, আমার... আমার পেট ব্যথা।”
পেট ব্যথা?
মুখে অস্বস্তির চিহ্ন নেই, গাল লাল, মনে হয় না পাকস্থলীর সমস্যা।
“তোমার নাড়ি দেখি।”
শাও ফেই বলল, ঘর থেকে আনা তার ঠাকুরদার পুরোনো চীনা মাটির পালিশ করা পালস-কুশন বের করল, টেবিলে রাখতেই মেয়েটি বুঝে নিয়ে হাতের কব্জি বাড়িয়ে দিল।
বুঝদারই বটে!
আঙুল রাখতেই, পাঁচ শ্বাসের মধ্যেই শাও ফেই বুঝে গেল আসল ব্যাপার।
“জিহ্বা দেখাও।”
মেয়েটি মুখ খুলে জিহ্বা বের করল, এক ঝলক দেখেই শাও ফেইর সব পরিষ্কার।
“মাসিক শুরু হয়েছে কতদিন হলো?”
“হ্যাঁ? কী? মাসিক?”
ডাক্তারি ঘরে ঢুকেই মেয়েটি লাল হয়ে গেছে, এবার তো রীতিমত রক্ত ঝরার মতো লাল।
“তিন দিন হলো।”
“এই যে বললে পেট ব্যথা, সেটা কি নীচের দিকে টান টান ব্যথা?”
মেয়েটি মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
এরপর শাও ফেই আরও কিছু প্রশ্ন করল, সবগুলোর উত্তর পেল।
“ডিসমেনোরিয়া।”
শাও ফেই বলল, “ব্যাপার না। আগে কখনো হয়নি, বলছো?”
“না, কখনো হয়নি।”
“অস্বাভাবিক কিছু নয়।”
বছর শেষ হলেও এখনো ফেব্রুয়ারি, এমন ঠাণ্ডায় বাইরে গিয়ে পেট খোলা রেখে ঘুরলে, অসুস্থ না হয়ে উপায় কী!
“মাসিকের সময় উষ্ণতা বজায় রাখবে, খেয়াল রাখবে!”
বলতে বলতেই শাও ফেই কলম তুলে নিল, কালির কুয়োতে রেডি কালি, কলমে চুবিয়ে ঝটপট প্রেসক্রিপশন লিখে ফেলল।
সাধারণত, চীনা ওষুধে ডিসমেনোরিয়ার জন্য ব্যথানাশক দেওয়া হয়, আর ইমুকাও গ্রানুল খেতে বলা হয়।
কিন্তু, যেহেতু আজ প্রথম দিন, শাও ফেইও একটু দক্ষতা দেখাতে চাইল, স্রেফ প্রচলিত পথে গেলে তো মান থাকে না।
“কাউন্টারে গিয়ে ওষুধ নেবে, যদি রান্না করতে না পারো, তাহলে প্রেসক্রিপশন জমা দাও, এক টাকা বাড়িয়ে দিলে ওরা রান্না করে দেবে।”
মেয়েটি কিছু না বলে থমকে শাও ফেইয়ের দিকে তাকাল, “ডাক্তার! এ...এতেই শেষ?”
আহা?
শাও ফেই বরং অবাক, এত তাড়াতাড়ি দেখে দিল বলে মন খারাপ? ব্যাপার কী?
এটা তো চিকিৎসা, স্নানঘরের ম্যাসাজ নয় যে, বিশ মিনিটের কাঁচা, ত্রিশ মিনিটের পাকা সেবা হবে।
“ডিসমেনোরিয়া, ছোটখাটো সমস্যা, পরের মাসে সময় হলে উষ্ণতা বজায় রাখবে, ঠাণ্ডা বা ঝাঁঝালো খাবার খাবে না।”
“কিন্তু...”
মেয়েটি দ্বিধায় পড়ে প্রেসক্রিপশন নিল।
“শুনেছি ডিসমেনোরিয়ায় শরীর আস্তে আস্তে ঠিক করতে হয়, ডাক্তার, এটা কয়দিনের ওষুধ?”
কয়দিনের?
শাও ফেই মনে মনে অপমানিত বোধ করল।
এত ছোটখাটো রোগে যদি তাকে ধাপে ধাপে ওষুধ দিতে হয়, রোগীকে দ্বিতীয় প্রেসক্রিপশন লিখে দিতে হয়, তাহলে সে নিজেই মাথা ঠুকবে দেয়ালে।
“একদিনের, পুরোটা।”
প্রথম রোগীটিকে বিদায় দিয়ে, শাও ফেই বুঝতে পারল, ডাক্তারি পেশা এত সহজ নয়।
বয়সে সুবিধা নেই, রোগীরা পাত্তা দেয় না, কষ্ট করে রোগী পেলেও সন্দেহের মুখোমুখি হতে হয়, এসব কী কাণ্ড!
শাও ফেই জীবনে এই প্রথম বার চাইল, ইশ, যদি একটু বুড়ো হতাম!
কী করা যাবে!
এ পেশায় বয়সভিত্তিক বৈষম্য প্রবল।
তবে এখানেই শেষ নয়, দশ মিনিট না যেতেই আবার হাজির হলেন প্রধান চিকিৎসক, হাতে শাও ফেই দেওয়া প্রেসক্রিপশন।
এবারও কি আবার যুক্তিতর্ক শুরু হবে?
বিপাকে পড়ল শাও ফেই; যদি তার প্রতিটি প্রেসক্রিপশন নিয়ে যুক্তি করতে হয়, তাহলে এই চাকরি ছেড়েই দেবে।
প্রতিদিন একটা প্রেসক্রিপশন লিখলে, তা নিয়েই যদি আলোচনা করতে হয়, তাহলে আর টেকা যাবে না!
“প্রধান ডাক্তার, এ...”
বাই ফুশেং কিছুটা অস্বস্তিতে, “শাও ডাক্তার, ভুল বোঝো না, ওষুধটা তো রান্না হচ্ছে, তোমার মতোই তিন বাটির পানি দিয়ে এক বাটিতে নামানো হচ্ছে।”
এবার অন্তত যুক্তি ছাড়াই ওষুধ দেয়া হচ্ছে।
“শাও ডাক্তার, শুধু একটা কথা বুঝতে পারছি না, গুইঝি ব্যবহার করলেই তো ভালো, কেন চুয়ানলিয়ানজি দিলেন?”
আমি তো ডাক্তারি করতে এসেছি, ক্লাস নিতে নয়!
প্রশ্ন-প্রিয় বাই ফুশেংকে ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করল শাও ফেই, “রোগীর শরীরে শুষ্কতা, গুইঝি দিলে বরং হিতে বিপরীত হবে; দেখুন, আমি চুয়ানজিওংও দিয়েছি, দুটো মিলে দারুণ কাজ করবে।”
বাই ফুশেং, যিনি চীনা চিকিৎসায় বহু বছরের অভিজ্ঞ, একটু ইঙ্গিতেই ব্যাপারটি বুঝে গেলেন।
“অসাধারণ! ভাবতেই পারিনি! চুয়ানজিওং মন-মেজাজ ঠিক রাখে, রক্ত চলাচল খুলে দেয়, উষ্ণতায় রক্তে থাকা ঠান্ডা ও বাত দূর করে, প্রাণশক্তি ধরে রাখে, চুয়ানলিয়ানজির সঙ্গে মিলিয়ে দিলে অসাধারণ! একমাত্র এই দাওয়াইতেই পুরোপুরি আরোগ্য হবে, অসাধারণ!”
বাই ফুশেং আনন্দে উচ্ছ্বসিত, প্রেসক্রিপশন নিয়েই বেরিয়ে গেলেন।
এই বৃদ্ধও বটে।
এদিকে বাইরে অপেক্ষমান রোগীরাও এই ঘটনা লক্ষ্য করল, আলোচনা শুরু হলো, কথার গণ্ডি ছড়িয়ে পড়ল পুরো হলঘরে।
টংরেন হলে নতুন এক তরুণ ডাক্তার এসেছে, বয়স কম হলেও দক্ষতা অসাধারণ; এক রোগী বহু জায়গায় চিকিৎসা করেও আরোগ্য হয়নি, এখানে একদিনেই সেরে গেছে—যেন বর্তমান যুগের হুয়া তো, নতুন করে জন্ম নেয়া বিয়েন চুয়।
শেষের প্রশংসাটা ঠিকই, তবে বাকি অংশে গা-জোয়ার নেই।
তাই তো বলে, জনতার মুখে মুখে খবর ছড়াতে দিলে, এক থেকে দশে পৌঁছে যায়, অবশেষে কুকুরের হাড় খাওয়া চাঁদ খাওয়ার গল্প হয়।
চীনারা নতুন কিছু জানতে ভালোবাসে, গুজব ছড়াতে আরও বেশি।
কিছু না দেখেও, বলার সময় বলে, “আমি নিজে চোখে দেখেছি!”
তবু প্রচারের ফল দারুণ; বয়সী মানুষদের না হলেও, শাও ফেইয়ের ছবির সঙ্গে মিলে অনেক বড় দিদির হৃদয় জয় করে নিল।
এমন সুদর্শন, কম বয়সেই এত দক্ষ, স্বাভাবিকভাবেই সমর্থন করতেই হবে!
একদল বড় দিদি, রূপে বিভোর, আর শাও ফেইয়ের চেহারার খাতিরেই তার কাছে চিকিৎসা করাতে চায়।
এতক্ষণ যার ঘরে কেউ আসছিল না, নার্সের প্রচেষ্টাতেও কাউন্টারে কেউ নাম লেখাতে চাইছিল না, এখন উল্টো ব্যাপার; শাও ফেইয়ের সিরিয়াল দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠল।
“শেষ! সত্যি শেষ! শাও ডাক্তার প্রতিদিন কেবল বিশজন রোগী দেখেন, সত্যি বলছি, মিথ্যা না চাইলে লো ডাক্তারও আছেন, তিনিও পাকস্থলীর রোগে বিশেষজ্ঞ!”
“আমি শুধু শাও ডাক্তারকেই চাই, আর কাউকে নয়! সিরিয়াল নেই? এখনো তো অফিস শেষ হয়নি, কীভাবে ফুরাল?”
চিকিৎসা ডেস্কে বিশৃঙ্খলা।
শাও ফেইয়ের ঘরও জমজমাট, এতক্ষণ রোগীর জন্য অপেক্ষা করে কাটাল, এবার যেন বেরিয়ে যেতেই হুড়োহুড়ি।
“বিশ্রামে থাকো, মাসখানেক প্রতিদিন এগারোটার আগে ঘুমোবে, ওষুধ শরীর ঠিক রাখবে, তবে মূল কথা নিয়ম মানা, কাজ যত জরুরি হোক, শরীর তার চেয়ে বড়, পরেরজন!”
“গাউট, খাবারে কী কী মানতে হয়, জানো তো? আগে তিনদিনের ওষুধ দিচ্ছি, প্রতিদিন এক ডোজ, খেয়ে এসে দেখাও, তখন রোগ বুঝে নতুন প্রেসক্রিপশন; নিশ্চিন্ত থাকো, ভালো হবে, কে বলেছে গাউট সারানো যায় না, আজীবন কষ্ট-ই? বাজে কথা, আমার নিয়ম মানলেই হবে!”
“সম্প্রতি স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়েছো? আমি বলব হাসপাতালে গিয়ে ফুসফুসের সিটি স্ক্যান করাও, ভয় পেয়ো না, অত খারাপ কিছু নয়, নিশ্চিন্ত থাকো, হাসপাতালে পরীক্ষায় যদি কনজারভেটিভ ট্রিটমেন্ট বলে, তবে এসো।”
সব সহজেই চলছিল, কেউ বড় রোগী নয়, শুধু একজন গাউটের রোগী ছাড়া তেমন জটিলতা নেই, কিন্তু শেষ রোগীর বেলায় শাও ফেই একটু বিপাকে পড়ল।
পরীক্ষায় দেখা গেল, রোগীর ফুসফুসে একটি গুটি হয়েছে, জায়গাটা বেশ লুকানো, এক্স-রেতে না দেখলে কেউ ধরতেই পারত না।
শাও ফেই রোগীর নিঃশ্বাসে খটকা পেয়ে পাশের ঘরের ডাক্তার থেকে স্টেথোস্কোপ ধার নিল।
স্টেথোস্কোপ পাশ্চাত্য চিকিৎসার যন্ত্র হলেও, চীনা চিকিৎসা বরাবরই গ্রহণযোগ্য; রোগ নির্ণয়ে উপযোগী হলে কোনো বাধা নেই।
অনেক ঝক্কি পোহানোর পর অবশেষে রোগের উৎস খুঁজে পেল, গুটিটা এখনো বড় হয়নি, ক্যান্সার হয়নি।
কিন্তু放ে থাকলে সমস্যা হবে।
প্রথমে রোগী কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইল না, বলল, সামান্য ফুসফুসের প্রদাহ, একটু অ্যান্টিবায়োটিক দিলেই চলবে।
শাও ফেই বহু বুঝিয়েও বিশ্বাস করাতে পারল না, শেষ পর্যন্ত হাসপাতালের পরামর্শ দিল, আসলেই সমস্যা হলে সিটি স্ক্যানেই ধরা পড়বে।
তবুও, শাও ফেই বিশেষভাবে জানিয়ে দিল, যদি হাসপাতালে কনজারভেটিভ ট্রিটমেন্ট বলে, তবে অবশ্যই তার কাছে ফিরে আসবে।
কনজারভেটিভ ট্রিটমেন্ট?
যদি সত্যিই শুধু লক্ষ রাখার কথা বলে, আর দেখতে দেখতে গুটি ক্যান্সারে পরিণত হয়, তখন আর কিছু করার থাকবে না।
শাও ফেইর হাত নিপুণ হলেও, সে দেবতা নয়, মৃতকে জীবিত বা হাড়ে মাংস লাগানোর ক্ষমতা তার নেই।
সত্যিই যদি ক্যান্সার চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছে যায়, তার পক্ষেও কিছু করা সম্ভব নয়।
ওষুধের কাজ কেবল নির্দিষ্ট সীমা পর্যন্ত।
“অবশ্যই মনে রাখবে, হাসপাতাল যদি বলে দেখো, লক্ষ রাখো, তবে অবশ্যই এসো, অবশ্যই!”
বারবার জোর দিয়ে বলল শাও ফেই। দেখা না হলে কথা ছিল না, কিন্তু একবার দেখা হলে, রোগীকে মৃত্যুর দিকে যেতে দেওয়ার মানে হয় না।
রোগী শাও ফেইয়ের কণ্ঠে ভয় পেয়ে গেল, সন্দেহ হলেও মন জোর করে নিজের শরীরের প্রতি দায়িত্বশীল হল।
“ঠিক আছে, শাও ডাক্তার, আগে হাসপাতালে গিয়ে ছবি তুলব, তারপর...”
কথা শেষ না করেই, হতাশ হয়ে বেরিয়ে গেল।
শেষ রোগীকে বিদায় দিয়ে, দেখল, বয়সে শাও জিয়াজিয়ের চেয়েও বড়, তবু জোর করে ‘দিদি’ ডাকাতে চাওয়া সেই রোগী, ঢোকার সময় চঞ্চল, বেরোনোর সময় যেন দেয়াল ধরে চলতে হয়।
আহ...
জীবনের কী অদ্ভুত অনিশ্চয়তা! এই পৃথিবীতে সবচেয়ে অনির্দিষ্ট বিষয়ই মৃত্যু, কেউ জানে না, কীভাবে কার মৃত্যু আসবে।
ডাক্তার থাকার মানে—রোগ, আকস্মিক মৃত্যু—এসবকে যতটা সম্ভব কমানো, আর কিছু নয়।