ষাটতম অধ্যায়: এটাকেও বোধহয় দূরত্বের প্রেম বলা চলে

“······লংমেন থেকে হুয়াংহে পার হয়ে, শানসি প্রদেশের ইউজি জেলা, তাইয়ুয়ান শহর, শোইয়াং, পিংদিংঝু, ইয়াংছুয়ান, জিংজিং, হেবেইয়ের শিজিয়াচুয়াং, সিনলে, ওয়াংদু, বাওডিং শহর, শেন, উ, রাও, আন, হেজিয়ান, ছাংঝৌ, নানপি, দোংগুয়াং, দেজৌ, পিংইয়ান, ইউচেং, শানতুং-এর জিনান শহর, দাংজিয়াঝুয়াং, ঝাংশা, ওয়ান্দে, জিয়েশৌ, তাইআন, উত্তর-পূর্ব ঢাল, দাওয়েনকোউ, উছুন, ছুফু, ইয়ানঝৌ, গুঝেন, সিনছিয়াও, ছাওলাওজি, এরপর পাংবু এবং মেনটাইজি·······”

শেষবারের মতো মঞ্চে ফিরে আসার অংশে, শাও ফেইকে আবারও গুও দেজিয়াং ডেকে পাঠালেন। appena মঞ্চে ওঠা মাত্রই দর্শকেরা উল্লাসে ফেটে পড়ল।

“ছোটো ফান গাও!”
“একটা ছোটো ফান হোক!”

মঞ্চে দাঁড়িয়ে শাও ফেই আধ মিনিট ধরে বারবার নমস্কার করল, তবেই দর্শকদের উত্তেজনা কিছুটা শান্ত হল।

“আবার ছোটো ফান, কারও মন ভরছে না বুঝি!”

পরশু প্রথমবার ডাকা হলে শাও ফেই ‘ছোটো ফান’ গেয়েছিল, গতকালও দর্শকদের চাপে ফের গেয়েছে, আজও কি আবার?

দর্শকদের মন না ভরলেও, শাও ফেইয়ের নিজেরই গাইতে ক্লান্তি এসেছে।

শেষমেশ, দর্শকদের ইচ্ছা মেটায়নি সে। ফেরার অংশে, প্রবীণরা নবীনদের সঙ্গে নিয়ে আসে, মূলত নবীনদের মঞ্চে নিজেকে প্রকাশ করার সুযোগ দিতে। বারবার একটাই গান গাওয়া নিজের পথ সংকীর্ণ করে ফেলে।

তাই সে সরাসরি পরিবেশন করল প্রাচীন হাস্যরস ‘ভূগোলের মানচিত্র’-এর একটি অংশ। এই দ্রুত বর্ণনার সবচেয়ে প্রাচীন সংস্করণটি রেকর্ড করেছিলেন হাস্যরসের মহান শিল্পী ঝাং শৌচেন। পরে বহু শিল্পীর হাতে সংস্কার হয়ে এসেছে নানা রূপ। শাও ফেইয়ের এই সংস্করণটিও নিজে গুছিয়ে নিয়েছে, কারণ আগের অনেক স্থানের নাম এখন আর নেই বা বদলে গেছে। পুরনোটা বললে দর্শক না বুঝলেও, নিজেরই অস্বস্তি লাগত।

এক টুকরো ‘ভূগোলের মানচিত্র’ শেষ হলে দর্শকেরা উচ্ছ্বাসভরে তালি দিল। শাও ফেইয়ের একক কথা বলা, তারা ইতিমধ্যেই দেখেছে।

এখন অনেকেই দূর থেকে আসেন, রাতের খাওয়াও ছাড়েন কেবল শাও ফেইয়ের ‘নয় মাথার মামলা’ শুনতে। তার গানের দক্ষতা, একবার ‘ছোটো ফান’-এর সুরে কণ্ঠ তুললেই, কতটা উঁচুতে উঠতে পারে তা সকলেই জেনে গেছে।

কেউ ভাবেনি শাও ফেইয়ের মৌলিক দক্ষতাও এত পোক্ত। যদিও মাত্র একটি অংশ বলল, তবু দীর্ঘ তালিকার স্থাননাম একেকটি শব্দ স্পষ্ট করে দর্শকের কানে পৌঁছাল—এটা সত্যিই সহজ নয়।

গুও দেজিয়াংও শুনে প্রশংসা না করে পারেননি, “এখনই ছোটো ফেই যে অংশটি বলল, সেটি আমাদের প্রাচীন হাস্যরস ‘ভূগোলের মানচিত্র’। এটি প্রথম করেছিলেন ঝাং শৌচেন ও তাও শিয়াংরু দুই প্রবীণ শিল্পী। পরে আরও অনেক সংস্করণ বেরিয়েছে—মা ঝিমিং, সু ওয়েনমাও, লি বোশিয়াং প্রমুখের। এখন ছোটো ফেই আপনাদের সামনে যে অংশটি বলল, তাতে নিজেও কিছু পরিবর্তন করেছে। ইয়াংৎসে নদীর ঢেউয়ের মতো, পুরাতনকে সরিয়ে নতুন আসে, নতুন প্রজন্ম শেখে বলেই আমাদের আনন্দ। আমাদের উদ্দেশ্য, যেন এই শিল্প উত্তরাধিকারে বাঁচে। এখন আমাদের ‘দেয়ুন শে’-তে বহু শিষ্য শিল্পী আছেন। একটু আগে আমি দেখলাম, শাও ওয়ে আর জিনঝি মঞ্চে বলছিলেন, আপনারা তাঁদের অভিনন্দন জানাচ্ছেন—আপনাদের ধন্যবাদ।”

বলেই গুও দেজিয়াং এক পা পিছিয়ে দর্শকদের উদ্দেশে নমস্কার করলেন। সঙ্গে সঙ্গে সব শিল্পী মঞ্চে উঠে আবার ‘মহাসত্য’ পরিবেশন করলেন।

তবে চাং ওয়েনতিয়ান ছিলেন না, গুও দেজিয়াংও পুরোটা গানটি করেননি। প্রবীণ শিল্পী আজ হাসপাতালে ভর্তি, অস্ত্রোপচারের সময়ও ঠিক হয়েছে, এই ক’দিন ভালোভাবে শরীর চর্চা করা দরকার।毕竟 সাত দশকের কাছাকাছি বয়স।

শো শেষ হলে, শাও ফেই প্রথমে গাড়িতে করে ইউ ছিংকে বাড়ি নামিয়ে দিল। ইউ ছিংকে সে শাও জিয়াজিয়ের পরিস্থিতি জানাল।

“গুরুজি! এই ক’দিন আমি বাড়িতে থাকব না, ছোটো মাসির দিকে নজর রাখতে হবে।”

শাও জিয়াজিয়ে গর্ভবতী শুনে ইউ ছিং বললেন, “এ আর বলার কী! খুব যদি ব্যস্ত থাকো, প্রতিদিন গাড়ি করে আনতে হবে না, আমি নিজেই গাড়ি চালাতে পারি। এত আসা-যাওয়া করে তুমি কখন বাড়ি যাবে?”

“কিছু না! গুরুজি, আপনি তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিন, আমি চললাম।”

বাড়ি ফিরতে রাত বারোটার বেশি বাজে। আজও তবু তাড়াতাড়ি শেষ হয়েছে।

শাও জিয়াজিয়ের ঘর অন্ধকার দেখে, শাও ফেই পা টিপে টিপে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল।

মোটামুটি দরজা বন্ধ করতেই ফোন বেজে উঠল, তং শাওয়া মেসেজ পাঠিয়েছে।

“বাড়ি পৌঁছেছ?”

শাও ফেই সরাসরি ফোন করল, একবার রিং হতেই ধরল সে।

“তুমি বাড়ি পৌঁছেছ?”

“এই তো ঢুকলাম!”

“এত রাতে প্রতিদিন কেন বাড়ি যাও?”

তং শাওয়ার স্বরে অভিমান। সে যেখানে থাকে, সেটা শাও ফেইয়ের বাড়ি থেকে বেশ দূরে। প্রতিদিন শাও ফেইকে ইউ ছিংকে নিয়ে যেতে হয়, শো শেষ হলে প্রায় বারোটার বেশি বাজে। দু’জনের দেখা করাই দুষ্কর।

আর প্রতিদিন ছুটি নেওয়া যায় না। এই নিয়ে তং শাওয়া দু’দিন ধরে মন খারাপ করে আছে।

“কিছু করার নেই তো, সন্ধ্যা ছ’টায় শুরু, শেষ হলে এই সময়ই হয়।”

“কিন্তু আমরা তো চব্বিশ ঘণ্টার বেশি একে-অপরকে দেখিনি!”

তং শাওয়ার কণ্ঠে অভিমান। প্রেমে পড়া মেয়েরা কি সব এমনই? ছেলেদের কাছে যা তুচ্ছ, তাই নিয়ে অযথা অভিমান করেন। ভাগ্যিস, তং শাওয়া মুখে বলে না, মনে মনে রাগ করে।

“তা হলে... আমি কাল তোমার কাছে যাই?”

“ভালো... না, থাক, কালও তো মহড়া আছে, বারবার ছুটি নিতে পারি না।”

এবার কিছুই করার নেই।

আরও আছে...

“আরও একটা কথা আছে!”

“কি?”

“আমি... এবার থেকে দিনে আরও কিছু কাজ করব।”

“মানে?”

ঠিক তাই। আজ শাও ফেই যখন ‘নয় মাথার মামলা’ শেষ করে ফিরে এসেছে, তখনই ‘ল্যু ইয়েন দা’ ফোন করেছিল। সব কাগজপত্র ঠিক হয়ে গেছে, তাকে সময় বের করে ‘তোংরেনতাং’ প্রধান শাখায় যেতে হবে, এরপর থেকে রোজ সেখানে চিকিৎসা করতে বসতে হবে।

তিন কথার পর তং শাওয়া থমকে গেল। সে জানত শাও ফেই চিকিৎসকও, তবে ভেবেছিল পারিবারিক ঐতিহ্য। ভাবেনি সত্যিই ডাক্তারি শুরু করবে।

“তাহলে তো আমাদের দেখা হবে না?”

এই তো সম্পর্কের শুরু, এত তাড়াতাড়ি কি দূরত্ব এসে গেল?

একই শহরে থেকেও যেন দূরত্বের প্রাচীর।

“ততটা নয়, আমি কাল চেষ্টা করব কারও সঙ্গে কথা বলে আমার চিকিৎসার সময়টা একটু কমিয়ে নিতে।”

শাও ফেই নিজেকে ওষুধের দোকানে আটকে রাখতে চায় না। চিকিৎসা মহৎ কাজ, কিন্তু তার আগ্রহ তাতে নেই। যদি না মনে করত—শক্তিশালী হলে দায়িত্বও বাড়ে, ভালো চিকিৎসা জানা সত্ত্বেও মানুষের উপকার না করলে সেটা অপচয়, সে কখনোই ল্যু ইয়েন দার অনুরোধ মানত না।

তং শাওয়া এতে সন্তুষ্ট নয়, শাও ফেইও বুঝল, এটা আগে তং শাওয়ার সঙ্গে আলোচনা করা উচিত ছিল। কিন্তু, প্রেমে প্রথমবার বলেই ভুলে গেছে।

এখন আর কিছু করার নেই। ভাগ্যিস, তং শাওয়া সহজেই মানিয়ে নেয়। দু’জন এখনো নতুন প্রেমে, তং শাওয়ার চোখে শাও ফেইয়ের শুধু গুণই দেখা যায়। কয়েকটা কথায় সব অভিমান উড়ে গেল।

এরপর শুরু হল খোলামেলা গল্প। বেশিরভাগ তং শাওয়াই কথা বলে, শাও ফেই শোনে, সবই তাদের দলে ঘটে যাওয়া ঘটনা।

গল্প চলছিল, শাও ফেই আধঘুমে চলে যাওয়ার ঠিক আগে তং শাওয়া হঠাৎ বলে উঠল,

“শাও ফেই, তুমি কী মনে করো... আমি যদি নাচা ছেড়ে দিই, কেমন হবে?”

নাচ ছাড়বে?

কেন হঠাৎ এমন ভাবনা?

শাও ফেই নিজে সে ক্ষেত্রের না হলেও, ছোটবেলা থেকেই শিল্পচর্চা করেছে, জানে কোনো শিল্প আয়ত্ত করতে কতটা কষ্ট করতে হয়—শীতের কনকনে ঠান্ডায়, গরমের দাপটে বছরজুড়ে সাধনা।

বিশেষ করে তং শাওয়া স্থানীয় গানের দল থেকে রাজধানীর জাতীয় নৃত্যদলে জায়গা পেয়েছে, এই কষ্ট বুঝতে সাধারণ মানুষের সাধ্য নেই।

শাও ফেইও তো শিল্পী, যদিও ক্ষেত্র আলাদা, কিন্তু মূল কথা এক—দক্ষতা অর্জনে কঠোর পরিশ্রম ছাড়া বিকল্প নেই।

তাঁর মতে, নাচ ছাড়ার ভাবনা এলে নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।

“কী হয়েছে?”

শাও ফেই ভাবল, দলেই কি কেউ কষ্ট দিল, তাই হঠাৎ এমন সিদ্ধান্ত?

সব পেশাতেই তো অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতা আছে।

তাদের হাস্যরসের জগতে তো কত দেখেছে।

তং শাওয়া ছোটবেলা থেকে কুড়ি পেরিয়ে এসেছ, নিঃসন্দেহে ভালোবেসেই এতদূর এসেছে।

কোনো কারণ ছাড়া কি ছেড়ে দেবে?

“না, তেমন কিছু না। আসলে, হঠাৎ একদিন মনে হল। স্কুলে ভর্তি হওয়ার আগেই নাচ শিখতে শুরু করেছি, এত বছর ধরে শুধু অনুশীলন আর অনুশীলন, তারপর বাইরের অনুষ্ঠানে যাওয়া, মাঝে মাঝে মনে হয়, এর মধ্যে কোনো অর্থ নেই। আর...”

তং শাওয়া চুপ করে থেকে বলল,

“এত বছরে অনেক পুরস্কার পেয়েছি, সঙ্গে শরীরে অনেক চোট জমেছে। আর ভাবছি, যদি এখনো নাচি, সত্যিই কি ল্যু লিপিং হতে পারব? সত্যিকারের শিল্পী, আন্তর্জাতিক পুরস্কার পাওয়া তো দূরের কথা। একদিন না একদিন তো পেশা বদলাতে হবে—তাহলে এখনই না হয় ভবিষ্যতের পথটা ঠিক করে নিই।”

তং শাওয়ার ভবিষ্যতের প্রসঙ্গ, শাও ফেই মনোযোগ দিয়ে শুনল। ওর ভাবনা যুক্তিসম্মত—পৃথিবীতে কয়জনই বা ল্যু লিপিং হতে পারে?

শেষ পর্যন্ত কী হবে? হয়তো কোনো স্থানীয় গানের দল অথবা প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে শিক্ষকতা।

এই আশঙ্কা থেকেই তো তং শাওয়া পেশা পরিবর্তনের কথা ভাবছে, বিশেষ করে...

শাও ফেই এতটাই অসাধারণ, দু’জন既ই একসঙ্গে থাকতে চায়, তং শাওয়াও চায় সেই ব্যবধান কমাতে।

ছু মাইমাই বলেছিল, দু’জনের সম্পর্ক দীর্ঘ হলে দু’জনকেই একটা ভারসাম্য রাখতে হয়।

ফারাক বেশি হলে, শাও ফেই কিছু না ভাবলেও, তং শাওয়া নিজের মনেই অপরাধবোধে ভুগবে।

তাঁর কি সবসময় শাও ফেইয়ের পেছনে পড়ে থাকতে হবে?

“তুমি... চুপ কেন?”

শাও ফেই হেসে বলল, “তোমাকে আমি সমর্থন করি!”