উন্নতির ঊর্ধ্বগতি চ্যাপ্টার: উন্মোচন

“তাহলে, তুমি কি মনে করো তোমার ওস্তাদও তোমাকে দূরে সরিয়ে রেখেছে!?”

যে কথা শুনে ইউ লংগাং চমকে উঠল। যদিও সে গ্রাম থেকে এসেছে, পড়াশোনা হয়নি, তবুও গুরু-শিষ্য সম্পর্কের মর্যাদা জানে, এমন চিন্তা করার সাহস তার নেই, আর থাকলেও মুখ ফুটে বলার মতো সাহস তো নেই!

“আমি... আমি সেরকম কিছু ভাবিনি, শুধু... আমি নিজেকে খুব বোকার মতো মনে করি, কাও শি ভাই ঠিকই বলেছেন, আমার উচিত ছিল না এই বিদ্যা শেখা।”

এমন কথা শুনে সাধারণত কেউ বাইরে থেকে হস্তক্ষেপ করে না, কিন্তু শাও ফেই তো ঠিক সেই সময় সেখানে ছিল। আসলে, যদি ইউ লংগাং সত্যিই এমন চিন্তা করত, তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, কারণ সে তো নতুন এসেছে, একেবারেই জানে না এই জগতের নিয়মকানুন।

এই জগতে, ওস্তাদ শিষ্যকে শেখান, কিন্তু প্রত্যেক শিষ্যকে শেখানোর ধরন আলাদা, যেভাবে শিষ্য শিখতে পারে, সেভাবে শেখান। যেমন, গু ডে ছিয়াং-এর আগের কয়েকজন শিষ্য—কাও ইউন ওয়েই, হে ইউন জিন, প্যান ইউন লিয়াং, এমনকি শাও বিং, নিং ইউন শিয়াং, আর তিয়ানজিনে থাকা ঝাং ইউন থিং—প্রত্যেকের জন্য শিক্ষার ধরন আলাদা। কোনো এক শিষ্যকে শেখানোর সময় অন্যরা পাশে থাকতে পারে না, সবাইকে বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, একটাও কথা শুনতে দেওয়া হয় না।

এর কারণ কী? কারণ প্রত্যেকের নিজস্ব ধরন আছে। কাও ইউন ওয়েই চারটি মূল ধরনের একটিতে ‘খারাপ’ ধরনটি ধারণ করে, যদিও এ শব্দটা অপমান নয়; ‘স্মার্ট, বিক্রি, অদ্ভুত, খারাপ’—এগুলোই চারটি স্টাইল। প্যান ইউন লিয়াং এর মধ্যে ‘স্মার্ট’ ধরনটি ধারণ করে।

দুইজনের স্টাইল ভিন্ন, তাই গু ডে ছিয়াং যখন কাও ইউন ওয়েইকে শেখাচ্ছেন, তখন প্যান ইউন লিয়াংকে কিছু শুনতে দেওয়া হয় না, যাতে সে অযথা অন্যের স্টাইল গ্রহণ না করে নিজের পথ হারিয়ে না ফেলে।

ইউ লংগাং মনে করেছিল গু ডে ছিয়াং কং ডে শুইকে ঘরে ডেকে শেখাচ্ছেন, আর তাকে বাইরে রেখেছেন, কারণ সে বোকার মতো, তাকে দূরে সরিয়ে রাখা হচ্ছে। কিন্তু বাস্তবে ওস্তাদ তার উপকারের জন্যই এমন করছেন।

বুঝমান কেউ দেখলেই বুঝবে, কং ডে শুই আর ইউ লংগাং সম্পূর্ণ আলাদা স্টাইলের, কং ডে শুইয়ের শেখার পদ্ধতি ইউ লংগাংয়ের জন্য প্রয়োগ করলে সেটা তো ভুল শেখানো হবে!

শাও ফেই ধৈর্য ধরে ইউ লংগাংকে বুঝিয়ে বলল। ইউ লংগাং শুনে মাথা নিচু করল, শেষে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

“শি ভাই! আমি... আমি ভালো কিছু নই, আমি ওস্তাদকে ভুল বুঝেছি।”

“ঠিক আছে! বুঝে নিয়েছ, ছোট ইউ, যখন তুমি এই জগতে ঢুকতে চাও, তখন কষ্টকে ভয় পেও না। এই জগতে, যদি তুমি কষ্ট না সহ্য করো, একদিন মঞ্চে উঠে দর্শকের সামান্য অপছন্দেই তুমি ভেঙে পড়বে। আর এক কথা মনে রেখো, ‘বিদ্যা শেখার আগে নম্রতা শেখো।’ নম্রতা কখনো ভুল নয়। কেউ তোমাকে কিছু বললে, নম্রভাবে উত্তর দাও। কেউ গালি দিলে, তবুও নম্র থাকো। কেউ মারলে, আরও নম্র থাকো। মনে রেখেছ?”

ইউ লংগাং ঠিকভাবে বুঝতে পারল না, কিন্তু শাও ফেইয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা জোরে নড়াল।

“শি ভাই! আমি মনে রেখেছি!”

শাও ফেই হেসে উঠল, “তোমার এই কথা বলার ধরনটাই তো, তাই ওস্তাদ কাল তোমাকে আর কিছু বলেননি, হয়তো তিনিও ভাবছেন কীভাবে তোমাকে শেখাবেন। যদি ঠিক উচ্চারণ না শেখো, তখন ঈশ্বরও তোমাকে উদ্ধার করতে পারবে না।”

নির্দ্বিধায় বলা যায়, ইউ লংগাং সত্যিই বোকা।

তাকে দেখে মনে হয়, কথাবার্তায় জড়তা, মুখে কাঠিন্য, আবার উচ্চারণে প্রচণ্ড আঞ্চলিকতা; শেখা সহজ নয়।

আর ‘বুদ্ধি খোলা’ বা ‘খুলে যাওয়া’ যা বলা হয় এই জগতে, শাও ফেই মনে করে তার তেমন কোনো সম্ভাবনা নেই, যদি না ভাগ্য একদিন বদলে যায়, নিজস্ব স্টাইল খুঁজে পায়, কেউ তাকে সাহায্য করে; না হলে...

ইউ লংগাং জানে তার উচ্চারণ কঠিন, কিন্তু এর কিছু করার নেই, ছোটবেলা থেকে সে এমনভাবে কথা বলে, দশ-পনেরো বছর ধরে গড়া অভ্যাস রাতারাতি বদলানো যায় না।

“শি ভাই! আমি... আমি কী করব?”

কী করব?

শাও ফেই ইউ লংগাংয়ের দিকে তাকিয়ে, তার বিশাল মুখের ভেতর চিন্তার ছাপ।

“এভাবে করো, আজ থেকে প্রতিদিন সংবাদপত্র পড়বে, এক একটি অক্ষর ধরে, শুদ্ধ উচ্চারণে পড়বে। বাড়ি ফিরে অন্য কোনো কাজ নয়, শুধু সংবাদপত্র পড়বে। যখন তুমি শুদ্ধ উচ্চারণে কথা বলতে পারবে, তখন ওস্তাদ তোমাকে শিক্ষা দেবেন।”

শুদ্ধ উচ্চারণ শেখার অন্য কোনো সহজ উপায় নেই। শাও ফেই-ও আগে পুরান শহরের আঞ্চলিক উচ্চারণে কথা বলত, পরে শুদ্ধ উচ্চারণ রপ্ত করতে টেলিভিশনের সংবাদ পাঠকদের অনুসরণ করত, বছরের পর বছর, দিনে দিনে, এমনকি এখন কোনো টেলিভিশনের সংবাদ পাঠক হিসেবে আবেদন করলেও সমস্যা নেই।

মূল কথা, তুমি যদি প্রকৃত প্রতিভা না হও, কিন্তু কঠোর পরিশ্রম না করো, তাহলে প্রতিভা নষ্ট হয়ে যাবে।

অনেকে দেখে শাও ফেই নানা কিছু পারে, তার প্রতিভার প্রশংসা করে, কিন্তু তারা জানে না শাও ফেই পর্দার পেছনে কতটা শ্রম দিয়েছে।

“এভাবে... হবে?”

“চেষ্টা করো, তোমার অন্য কোনো ভালো উপায় আছে?”

ইউ লংগাং মাথা নেড়ে দিল, যেন ঢাক বাজছে। তার কোনো ভালো উপায় নেই, থাকলে তো কাঁদতে হত না।

“তাহলে আমার পথেই চলো, প্রথমে শুদ্ধ উচ্চারণ রপ্ত করো, আর সর্বোচ্চ তিন মাস, তোমাকে তোমার আঞ্চলিক উচ্চারণ বদলাতে হবে, না হলে সত্যিই আর কিছু করা যাবে না!”

গু ডে ছিয়াং কৌতুকের উন্নতির জন্য শিষ্য নিতে চান, কিন্তু তার নিজের সীমাবদ্ধতা আছে, শিষ্য বেশি হলে প্রতিদিন খরচ বেড়ে যায়, তিনি কতই বা আয় করেন!

যদি ছয় মাস পার হয়ে যায়, ইউ লংগাংয়ের উচ্চারণ ঠিক না হয়, তাহলে হয়তো গু ডে ছিয়াং তাকে বিদায় জানাতে বাধ্য হবেন।

“তিন... তিন মাস!?”

ইউ লংগাংয়ের মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ।

“মনে হয় নিজে পারবে না?”

শাও ফেই ভ্রু কুঁচকে বলল।

“বিদ্যা শিখতে চাইলে কষ্টের ভয় পেও না। যদি মনে করো এখানে এসে সুখ ভোগ করবে, তাহলে ভুল করছো। এখন যারা মঞ্চে উঠে কথা বলতে পারে, তারা সবাই কঠোর শ্রমের মধ্য দিয়ে এসেছে, তুমি যদি কষ্টের ভয় পাও, তাহলে এ পথে এসো না। বিদ্যা শিখতে চাইলে কষ্টের ভয় পেও না।”

শাও ফেইয়ের কণ্ঠ ছিল কঠিন, ইউ লংগাং কেঁপে উঠল। সে মনে করেছিল শাও ফেই খুব নম্র, কিন্তু এখন বুঝল তারও কঠোর দিক আছে।

“কী? আবার পিছিয়ে পড়বে?”

যদি ইউ লংগাং ভয় পায়, পিছিয়ে যায়, তাহলে শাও ফেই আর কিছু বলবে না, গুরু-শিষ্য ধারার কথা আর ভাববে না।

“না, না!”

ইউ লংগাং তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল।

“না হলে ভালো, ছোট ইউ, শক্ত হতে হবে। তুমি চাইলে সবাই তোমাকে সম্মান করুক, তাহলে আগে নিজে দক্ষ হও। যখন তুমি মঞ্চে উঠে দর্শকদের হাসাতে পারবে, তখন আর কেউ তোমাকে অবজ্ঞা করবে না।”

আসলে শুধু কৌতুক নয়, যে কোনো পেশায় একই কথা—সহকর্মীরা প্রতিদ্বন্দ্বী, খাবার ভাগের জন্য প্রতিযোগিতা, একজনকে সরাতে পারলে নিজের লাভ।

এই পেশায় থাকতে হলে দক্ষতা দিয়েই টিকে থাকতে হয়।

“সব বুঝেছ?”

ইউ লংগাং জোরে মাথা নেড়ে বলল, “শি ভাই! ধন্যবাদ, আমি বুঝেছি!”

“বুঝে নিয়েছ, ঠিক আছে, যাও কাজে লাগো।”

“হ্যাঁ!”

ইউ লংগাং ঝাড়ু হাতে চলে গেল, সত্যিই বুঝেছে কিনা তা তার নিজের ব্যাপার, শাও ফেই আর কিছু করতে পারবে না।

জলভর্তি কাপ হাতে বিশ্রাম কক্ষে ফিরে এল, গু ডে ছিয়াং ও অন্যরা এখনও ফেরেনি।

“কেন এত সময় লাগল?”

“জল ঘরে ছোট ইউয়ের সঙ্গে দেখা হল।”

“ছোট ইউ? ও, ইউ লংগাং! কী হয়েছে?”

শাও ফেই কাপটি ইউ চিং-এর হাতে দিল, “ওস্তাদ শিষ্যকে গড়তে গিয়ে ছোট ইউ একটু চিন্তায় পড়েছিল, আমি একটু বোঝাতে চেষ্টা করলাম।”

“ওহ!”

ইউ চিং কৌতূহলী হল, তার ধারণায় এই শাও ফেই কখনও বিপরীত পক্ষের ব্যাপারে মাথা ঘামায় না, আর এটা তো অন্য দলের বিষয়।

“তুমি তো আগে এসব বিষয়ে মাথা ঘামাতে না, আজ কী হলো?”

শাও ফেই সত্যিই সাধারণত হস্তক্ষেপ করে না, আজ কেন এমন হল, সে নিজেই জানে না, হয়তো... ইউ লংগাংকে একটু করুণ মনে হলো?

হয়তো তাই!

“যখন সামনে পড়ল, তখন তো চুপচাপ দেখে থাকা যায় না, ওস্তাদ, আপনি তো বলেছেন কৌতুক আজকাল এগোতে পারছে না কারণ দক্ষ মানুষ কমে যাচ্ছে। একজন বেশি থেকে গেলে ভালোই তো।”

“হে! এই কথা শুধু আমরা জানি, তুমি কিন্তু বাইরে বলবে না, আমাকে অযথা ঝামেলায় ফেলো না।”

শাও ফেই হেসে বলল, “ওস্তাদ, আমি এতটা বোকা নই! তবে বলব, আপনি কবে আবার দু-একজন শিষ্য নিবেন? ওস্তাদ-ভাইদের দলে অনেক শিষ্য আছে, আমাদের দলে তো আমি আর দা লিনই মাত্র।”

ইউ চিং হাত নেড়ে বলল, “তুমি ছাড়ো, আমার ওস্তাদ-ভাইয়ের মতো মনোভাব নেই, আমাদের দলে সংখ্যার চেয়ে গুণ বেশি, আমি ভাবছি দু-একজন শিষ্য থাকলেই যথেষ্ট, বেশি হলে আমি শেখাতে পারব না।”

উহ...

শাও ফেইকে তো মনে হয় তেমন কিছু শেখানো হয়নি, ওস্তাদ হওয়ার আনন্দও ঠিকভাবে পাওয়া হয়নি।

ওস্তাদ-শিষ্যের কথা চলছিল, গু ডে ছিয়াং ও দল ফিরে এল।

“ওস্তাদ, ওস্তাদ-ভাই!”

“শি ভাই!”

“শিং স্যার!”

সবাই একে অপরের দিকে নম্রতা দেখাল, শাও ফেই উঠে ইউ চিংয়ের পেছনে দাঁড়াল।

“এটা কী মানুষের কাজ? মেঝে মুছতে এত সময় লাগে, তুমি আর কী করতে পারবে!”

বাইরে কাও ইউন ওয়েই চিৎকার করছিল।

ইউ চিংয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন গু ডে ছিয়াং, মুখে একটু পরিবর্তন এল, তবুও কিছু বললেন না।

শাও ফেই আরও বেশি করে না শুনার ভান করল, শি ভাই শি ভাইকে গড়তে গেলে ওস্তাদ-ভাইয়ের সামনে কথা বাড়ানো ঠিক নয়।

যেটা বলা দরকার, ইউ লংগাংকে বলা হয়ে গেছে, সে যদি সহ্য করে, শিখে নিতে পারে, শেষ পর্যন্ত দক্ষতা অর্জন করে, সেটাই সত্যিকারের সফলতা।

দিনের পর দিন শুধু আত্মবিশ্বাসের কথায় কাটালে, শেষ পর্যন্ত কিছুই পাওয়া যাবে না।

দলে লোক কম থাকলে ভালো, এত ঝামেলা নেই।

এভাবেই ভাবছিল, তখন ফোনে সাউন্ড এল, দেখল তোং শিয়া থেকে মেসেজ এসেছে।

“গতকালের রেকর্ডিং কবে দেবে? আর আজকের রেকর্ডিংও ভুলবে না!”

“নিশ্চিত থাকো, ভুলব না!”

শাও ফেই উত্তর দিল, ফোন রেখে দিতে যাচ্ছিল, তখন দেখল ইউ চিং হাসিমুখে তাকিয়ে আছে।

“ছেলে, তোংয়ের সঙ্গে কথা বলছো?”

শাও ফেই অসহায় হয়ে গেল, এ কী ওস্তাদ, সারাদিন শিষ্য-ছাত্রের সম্পর্ক নিয়ে মাথা ঘামায়!

“ছেলে! তুমি আর সেই মেয়েটা... তাহলে তো সব ঠিকঠাকই!”

গু ডে ছিয়াং-ও কৌতূহলী।

ঠিকই, কৌতুকের দলে ভালো মানুষ তো নেইই!