অধ্যায় ১৬৫: পাঠকদের সবারই কিডনির দুর্বলতা রয়েছে
অবশ্যই বিমানে চড়ে কியோতোর উদ্দেশ্যে যাত্রা করা হলো, এবং團长 বিমানের ভাড়াও পরিশোধ করে দিচ্ছেন।
এটি ছিল শেন শিয়ানের দ্বিতীয় কியோতো ভ্রমণ, আর এবারের অনুভূতি প্রথমবারের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা।
প্রথমবার ভ্রমণের সময় মনের মধ্যে এক ধরণের দায়সারা ভাব ছিল।
যেহেতু সেবার সে নিং সাই-এর বয়ফ্রেন্ড সেজে গিয়েছিল, তাই কিছুটা আতঙ্কও কাজ করেছিল।
কিন্তু এবার সে যাচ্ছে একটি নাট্যমঞ্চে অভিনয়ের জন্য।
কியோতোর পথে যাত্রাকালে শেন শিয়ান এবারের অভিনয়ের বিষয়বস্তু এবং সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি সম্পর্কে বিস্তারিত জেনে নিল।
পরিচিত এক মুখ, চৌ ইয়ানশি!
“তার পরিবার কি খুব ধনী?” শেন শিয়ান জানতে চাইল।
團长 উত্তর দিলেন, “তেমন ধনী নয়, তবে অভিজাত ও বিদগ্ধ পরিবার। সেখানে যাওয়ার পর অহেতুক চঞ্চলতা বা অস্থিরতা দেখাবে না, যেন অন্যেরা আমাদের ছোট না ভাবে...”
কথাটি শেষ করেই তিনি বুঝতে পারলেন এমন কথা বলার কোনো প্রয়োজন ছিল না।
সাম্প্রতিক সময়ে শেন শিয়ানের সঙ্গে মেলামেশা করে তিনি তার স্বভাবটি ভালোভাবে বুঝে গেছেন।
সে পরিপক্ক ও সংযত, খুব একটা রেগে যায় না।
“হুয়াংমেই অপেরা অনেক দিন ধরেই আনহুইয়ের দক্ষিণাঞ্চলে কোণঠাসা হয়ে আছে। পিাকিং অপেরা বা শাওজিং অপেরার মতো এটি এখনও আন্তর্জাতিক অঙ্গনে ছড়িয়ে পড়তে পারেনি, তাই এবারের পারফরম্যান্সটি আমাদের খুব ভালো করতে হবে।” একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 團长 বললেন, “আমাদের পোশাকগুলো অনেক আগেই পরিবর্তন করা দরকার ছিল। হুয়াং ছিয়ান তখন কথা দিয়েছিল যে পঞ্চাশ হাজার ইউয়ান দিয়ে আমাদের পোশাক ও বাদ্যযন্ত্রগুলো আধুনিকায়ন করে দেবে।”
শেন শিয়ান বলল, “যে নাট্যশৈলীই হোক না কেন, পোশাক ও বাদ্যযন্ত্র নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ, তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো বিষয়বস্তু বা মূল উপাদান।”
মো ওয়েই আর হুয়াং ছিয়ানের চলে যাওয়ার প্রসঙ্গটি নিয়ে বেশিদূর বাড়লেন না, বরং বললেন, “যদি আমাদের পারফরম্যান্স ভালো হয়, তবে আগামী বছরের নাট্য সম্মেলনে প্রবীণ চৌ ইয়ানশি মহাশয় অবশ্যই আমাদের নাম সুপারিশ করবেন।”
“নাট্য সম্মেলন?” শেন শিয়ান কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটি আবার কী ধরণের প্রতিযোগিতা?”
“বিদেশি ক্লাসিক নাটক এবং দেশীয় ঐতিহ্যবাহী নাট্যকলার এক চরম প্রতিদ্বন্দ্বিতা।” 團长 বললেন, “দুঃখের বিষয় হলো, দেশের দলগুলো সবসময়ই হেরে যায়।”
“এমনকি পিাকিং অপেরাও বিদেশি নাটকের সাথে পেরে ওঠে না, কারণ তাদের কাছে ‘রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট’ কিংবা ‘অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড’-এর মতো দুর্দান্ত সব নাটক রয়েছে।”
পৃথিবীতেও ‘রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট’-এর মতো ক্লাসিক নাটক রয়েছে। এমন সব ধ্রুপদী নাটকের মোকাবিলা করতে পারে চিনা অপেরার মাত্র দুই-তিনটি নাটক—যেমন পিাকিং অপেরার ‘ফেয়ারওয়েল মাই কনকিউবাইন’ এবং শাওজিং অপেরার ‘লিয়াং শানবো আং চুখ ইংলাই’।
“আমরা তো কியோতোর তৃতীয় অপেরা দলটির সাথেই পেরে উঠছি না, আর চরম প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামাটা কিছুটা কঠিনই হবে বটে,” সহকারী 團长 বললেন।
তিনিই এবারের নাটকের খলচরিত্র, অর্থাৎ বৃদ্ধ প-এর ভূমিকায় অভিনয় করছেন—যেটি মূলত নারী চরিত্র ফেং সুয়েয়ের বাবার ভূমিকা।
শেন শিয়ানের প্রথমে এই চরিত্রটিতেই অভিনয় করার ইচ্ছা ছিল।
團长 মো আন্টি নীরব রইলেন।
আসলে, চিনের পাঁচটি প্রধান নাট্যধারার মধ্যে হুয়াংমেই অপেরার প্রসার সবচেয়ে কম। এটি মূলত হুবেই এবং আনহুইয়ের দক্ষিণাঞ্চলের গণ্ডির মধ্যেই সীমাবদ্ধ।
তারুণ্যে চৌ ইয়ানশি একবার হুয়াংমেই অপেরাকে তাইওয়ানে নিয়ে গিয়ে সাংস্কৃতিক মতবিনিময় করেছিলেন।
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, কোনো ভালো নাটক বিশ্বমঞ্চে পরিচিতি লাভ করতে পারেনি।
সেই প্রতিযোগিতায় হুয়াংমেই অপেরা একেবারে তলানিতে গিয়ে ঠেকেছিল।
পরবর্তীতে যখন চৌ প্রশাসন ক্ষমতায় আসে, তারাও হুয়াংমেই অপেরার বিকাশের জন্য বহু চেষ্টা ও পরিশ্রম করেছিল, কিন্তু সংশ্লিষ্ট মানুষগুলো কেবল অতীতের সুনামের ওপর নির্ভর করেই বেঁচে থাকতে চেয়েছিল।
তাদের অধিকাংশ নাটকই ছিল মিং ও ছিং রাজবংশের আমলের নাটকের সামান্য কিছু পরিবর্তন, যেখানে পাত্র বদলালেও মদের স্বাদ একই ছিল।
চৌ ছিংচিয়েনও কম চেষ্টা করেননি। সাহিত্য ও শিল্পকলা ফেডারেশনে উচ্চ পদে আসীন হওয়ার আগে, তিনি শ্যুয়ে শুয়াই পরিচয়ে প্রকাশ্যে হুয়াংমেই অপেরার প্রশংসা করেছিলেন এবং নানচৌ প্রথম নাট্যদলকে সরাসরি মঞ্চে পারফর্ম করার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন।
তবে তাতেও খুব একটা জোয়ার আসেনি।
হাইহাই নাট্য একাডেমি এবং কியோতো নাট্য একাডেমি অবশ্য হুয়াংমেই অপেরার একটি করে বিভাগ খুলেছিল, কিন্তু তাদের মূল ও প্রধান বিষয় হিসেবে পিাকিং অপেরা এবং শাওজিং অপেরাই প্রাধান্য পেয়েছিল।
মো ওয়েইয়ের হাতে আসার পর হুয়াংমেই অপেরা প্রায় একটি প্রান্তিক শিল্পকলায় পরিণত হয়েছে।
নাট্যদলগুলো যেন আজকাল ধনী পরিবারের সন্তানদের আভিজাত্য জাহির করার বা নিজেদের যোগ্যতা বাড়িয়ে নেওয়ার একটি মাধ্যম হয়ে দাঁড়িয়েছে।
যেমন ধরুন, সেই ধনী পরিবারের সন্তানরা যাদের পড়াশোনায় মন নেই এবং কোনো ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির যোগ্যতাও নেই, তারা কী করবে?
পরিবার থেকে নাট্য একাডেমিতে কিছু অনুদান দেওয়া হয়, সন্তানকে সেখানে ভর্তি করিয়ে দেওয়া হয়, আর এভাবেই কোনোমতে একটা আন্ডারগ্রাজুয়েট সার্টিফিকেট জুটে যায়।
আর এই নাট্য একাডেমিগুলোও তো নেহাত ফেলনা নয়, বেশ নামকরা প্রথম সারির প্রতিষ্ঠান।
উদাহরণস্বরূপ—হুয়াং ছিয়ান।
দশ দিন আগেই হুয়াং ছিয়ান কியோতো পৌঁছে গেছে এবং পিাকিং অপেরার তৃতীয় নাট্যদলকে খুঁজে বের করে সোজা দশ লক্ষ ইউয়ান অনুদান দিয়েছে। এর মাধ্যমে সে তাদের পোশাক ও যন্ত্রপাতি সব আধুনিক করে নিয়েছে এবং নাট্যদলের মূল নায়কের চরিত্রটিও লুফে নিয়েছে।
নাট্যের ধরন আলাদা হলেও গায়কীর অভিব্যক্তিতে কিছুটা ফারাক থাকতে পারে, তবে মূলত এর অন্তর্নিহিত বিষয়গুলো প্রায় একই রকম।
হুয়াং ছিয়ানের অবশ্য কিছুটা প্রতিভা ও দক্ষতা রয়েছে। সে হুয়াংমেই অপেরা ছেড়ে পিাকিং অপেরায় নাম লিখিয়েও খুব দ্রুত তা আয়ত্ত করে নিয়েছে।
“সিয়ান ভাইয়ের দারুণ প্রতিভা আছে তো!”
“সিয়ান ভাইয়ের এবার আর কোনো চিন্তা নেই, চৌ পরিবারের প্রশংসা সে পাবেই পাবে!”
“সিয়ান ভাই, আমাদের এবার তোমার পিছু পিছু ওড়াও!”
অনুদান দেওয়ার সুবাদে নাট্যদলের তোষামোদকারী দলবল সব হুয়াং ছিয়ানকে ঘিরে ধরে একের পর এক স্তুতিবাক্য বর্ষণ করতে লাগল।
হুয়াং ছিয়ান মাথা উঁচু করে বলল, “আরে সামান্য ব্যাপার, সামান্য ব্যাপার!”
“মো ওয়েই, ইয়াং তাও, এবার বোঝো ঠেলা! টের পাবে অনুতাপ কাকে বলে!”
“ওই নতুন ছেলেটা, সে আবার আমার সাথে কীভাবে তুলনা করবে!”
“পস্তাতে থাকো এখন, আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি কখন তোমরা আমার কাছে ভিক্ষা চাইতে আসো!”
হি হি হি।
হুয়াং ছিয়ানের মানসপটে মো ওয়েই ও ইয়াং তাওয়ের তার কাছে ভিক্ষা চাওয়ার দৃশ্য ভেসে উঠল, আর সে খলনায়কদের মতো অশুভ হাসিতে ফেটে পড়ল।
এমন হাসি তিন-পাঁচজন ‘সোল প্যালেস এল্ডার’-এর সাহায্য ছাড়া অর্জন করা সম্ভব নয়।
বিমানের মধ্যে শেন শিয়ানের একটু ঘুম ঘুম ভাব পেয়েছিল, কারণ সে সারারাত জেগে উপন্যাস লিখেছিল।
একজন আদর্শ লেখক না খেয়ে থাকতে পারে, না ঘুমিয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তার উপন্যাস লেখা চাই-ই চাই।
গত রাতে সে উপন্যাসের ভেতর প্রচুর কিডনি সুরক্ষাকারী খাবারের রেসিপি লিখেছে, অথচ একজন পাঠকও বলেনি যে সে অপ্রয়োজনীয় লেখা টেনে বড় করেছে।
আপনাদের জানা উচিত যে পাঠকদের রুচি অত্যন্ত কঠিন ও বাছবিচারপূর্ণ হয়।
আপনি যাই লিখুন না কেন, পাঠকরা বলবেন আপনি অহেতুক পাতার পর পাতা ভরাট করছেন।
কিন্তু একমাত্র কিডনি বা স্বাস্থ্য সুরক্ষার কোনো বিষয় লিখলেই পাঠকেরা সবাই একদম চুপ মেরে যান।
তাই শেন শিয়ান একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হলো—সব পাঠকেরই আসলে কিডনির সমস্যা আছে।
“তুমি কী ভাবছ?” ইয়াং তাও জানালার বাইরে শেন শিয়ানের শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা দেখে জিজ্ঞেস করল।
“পাঠকদের সবারই কিডনির দুর্বলতা আছে,” শেন শিয়ান উত্তর দিল।
ইয়াং তাও পরিষ্কার শুনতে পেল না, “কী বললে?”
“কিছু না, আমার একটু ঘুম পাচ্ছে, চোখটা জুড়িয়ে নিই।” বিমানে সিটে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করল শেন শিয়ান।
তাওজি বেবি তা দেখে অত্যন্ত যত্ন সহকারে শেন শিয়ানের জানালার ছোট পর্দাটি নামিয়ে দিল, ফলে চারপাশটা অন্ধকার হয়ে এল।
এরপর সে নিজের ডাউন জ্যাকেটটি খুলে খুব সাবধানে শেন শিয়ানের গায়ে জড়িয়ে দিল।
মো আন্টি তা দেখে সামান্য ভ্রু কুঁচকালেন, তবে কিছু বললেন না।
সহকারী 團长 তখন দলের অন্য সদস্যদের সাথে কী নিয়ে যেন কথা বলছিলেন। তাওজি বেবি উঠে দাঁড়িয়ে সিটের পেছনে আলতো করে টোকা দিয়ে নিচু গলায় বলল, “একটু চুপ করুন না।”
সহকারী 團长 ফিরে তাকিয়ে তাওজি বেবিকে দেখলেন, আর শেন শিয়ানকে ঘুমোতেও দেখলেন, তাই তিনি মাথা নাড়লেন।
তাওজি বেবি কেবল একটি সাদা রঙের কলার তোলা স্লিম-ফিট সোয়েটার পরে ছিল, যা তার দেহের সুন্দর ও আকর্ষণীয় গড়নকে ফুটিয়ে তুলেছিল।
তার শীত শীত করছে বলে মনে হলো না; সে চেয়ারে হেলান দিয়ে মাথা ফিরিয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন শেন শিয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল।
তার দৃষ্টি ধীরে ধীরে শেন শিয়ানের কপাল, চোখের পাতা এবং উঁচুতে ওঠা চমৎকার নাকটির ওপর দিয়ে বয়ে গেল।
তার মুখাবয়বে এক নরম ও কোমল ভাব ফুটে উঠল।
“আর তাকিয়ে থেকো না, তোমার দৃষ্টি যেন একদম গলে একাকার হয়ে যাচ্ছে,” সবচেয়ে বাইরের সিটে বসা মো আন্টি বললেন।
তাওজি বেবির মুখটি মুহূর্তে লজ্জায় লাল হয়ে গেল, সে তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, যদিও তার চোখে কিছুটা মায়ার আকুলতা থেকেই গেল।
“তুমি কি ওকে ভালোবাসো?” মো আন্টি জিজ্ঞেস করলেন।
তাওজি বেবি লাজুক হয়ে কোনো উত্তর দিল না।
“কথা বলছ না কেন?” মো আন্টি তাওজি বেবির নরম হাতটি টেনে নিয়ে একটু টিপে দিলেন।
“হু...।” তাওজি বেবির গলার ভেতর থেকে ঠিক যেন মশার গুঞ্জনের মতো একটি ক্ষীণ আওয়াজ বের হলো, আর তার মুখ আরও বেশি লাল হয়ে গেল।
মো আন্টি বললেন, “ভালোবাসলে সাহসের সাথে তার পেছনে ছুটতে হয়, হাতছাড়া হওয়ার পর অনুশোচনা করার কোনো মানে হয় না। মানুষের জীবনটা খুব ছোট, মনের মতো কাউকে খুঁজে পাওয়া অত সহজ নয়।”
তাওজি বেবি মাথা তুলে আবারও শেন শিয়ানের দিকে একবার তাকাল, তারপর ফিসফিস করে বলল, “কিন্তু আমার মনে হয়, সে আমাকে ভালোবাসে না। তার চোখের ভাষায় কেবলই গভীর সব গল্প লুকিয়ে আছে, তার হৃদয়ে অন্য কেউ জায়গা করে নিয়েছে। আমার তো এ-ও মনে হয় যে সে বুঝি মেয়েদের পছন্দই করে না।”
“সে দেখতে অত্যন্ত মার্জিত ও ভদ্র, সবার সাথেই খুব ভালো ও আন্তরিক আচরণ করে, আমার সাথেও ভালো ব্যবহার করে। কিন্তু আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি তার হৃদয়টি বরফের মতো শীতল, কোনো নারীর জন্য তার মন স্পন্দিত হয় না।”
মো আন্টি ভ্রু কুঁচকালেন, “সে কি সমকামী?”
এক মুহূর্ত থেমে তিনি নিজের হাতের হাতাটা একটু টেনে বের করলেন, যার মাথায় সুতোর একটা কুচকে থাকা অংশ বেরিয়ে ছিল, আর তা মুখের লালা দিয়ে একটু ভিজিয়ে নিলেন।
লালায় ভেজা সুতোর মাথাটি আঙুল দিয়ে সোজা করে নিলেন তিনি।
“দেখো, বাঁকা হলেও কোনো সমস্যা নেই, এইভাবে সোজা করে নেওয়া যায়,” মো আন্টি বললেন।
তাওজি বেবি তার সুন্দর চোখ দুটো বড় বড় করে তাকিয়ে রইল।
যদিও সে এর আসল অর্থ বুঝতে পারেনি, তবুও সে গভীরভাবে অভিভূত হলো।
এমন অদ্ভুত কথা কীভাবে মো আন্ত্রির মুখ থেকে বের হতে পারে?