অধ্যায় একাশি, তোমার বাবা এসেছেন

নতুন ছবির প্রস্তুতির কাজ ভাগ করে দেওয়ার পর, কোম্পানিতে বসেই হাও হুয়ান ঠিক করল ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এর চিত্রনাট্য লিখে ফেলবে। সে সময় তার চিত্রনাট্য লেখার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ! সিস্টেমের ব্যক্তিগত গুণগত মানে চিত্রনাট্যকারের দক্ষতা পৌঁছেছে অভূতপূর্ব একানব্বই নম্বরে! যখন হাতের গতি ভালো, আর এই নম্বর কমে যায়নি, তখন তার আঙুল যেন এক অজানা শক্তি পেয়েছে, পাগলের মতো কীবোর্ডে আঘাত করছে, প্রতি ঘণ্টায় তিন থেকে পাঁচ হাজার শব্দের অবিশ্বাস্য গতিতে পুরো ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এর চিত্রনাট্য লিখে ফেলছে।

এটি টেলিভিশন ধারাবাহিকের চিত্রনাট্য, প্রত্যেকটি পর্বের গল্প সে খুবই বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করেছে। মাত্র দুই ঘণ্টার মধ্যে, ধারাবাহিকটি একবার দেখার গভীর স্মৃতির উপর ভর করে সে পুরো চিত্রনাট্য লিখে শেষ করল।

এই সময় হাও হুয়ানের মনে পড়ল ঝৌ ঝংছাইয়ের কথা। ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ ছবির শুটিং চলাকালে, ওই লোকটা আশেপাশেই মানসিকতারহিত এক ঐতিহাসিক প্রাসাদ-কলহের নাটক করছিল! ঠিক মনে পড়ল—তিয়ানজিয়াং! সেই ধারাবাহিকের নাম ছিল ‘তিয়ানজিয়াং’! এখন তো দুই মাসেরও বেশি সময় ধরে শুটিং চলছে, তবুও শেষ হয়নি, বেশ ধীরগতি বলা চলে। তবে ঝৌ ঝংছাইও পরিচালকদের মধ্যে প্রতিভাবান, তার ছবি ও নাটক সবসময় ধীরগতিতে হলেও নিঁখুতভাবে তৈরি হয়।

যেমন ধরা যাক, ঝৌ ঝংছাই নিশ্চিত করেছে বসন্ত উৎসবের সময় মুক্তি পাবে তার একটি ঐতিহাসিক হাস্যরসাত্মক ছবি, যা শুটিংয়ে দেড় বছর সময় নিয়েছে, পরবর্তী সম্পাদনাতেও প্রচুর সময় লাগবে। তাই নিশ্চিতভাবেই ছবিটি এখনো পোস্ট-প্রোডাকশনে রয়েছে, নইলে হয়তো জাতীয় দিবসে মুক্তি দিত। অবশ্য, ছবিটি হয়তো অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু বসন্ত উৎসবের বাজার ভেবে জাতীয় উৎসবের প্রতিদ্বন্দ্বিতা এড়িয়ে গিয়েছে।

হাও হুয়ান ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এর চিত্রনাট্য দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হলো, নিজেও একবার ঐতিহাসিক নাটকে হাত লাগিয়ে দেখুক। তখন, ‘রাতের প্রাণ ফিরে আসা’ উল্টো মুখোমুখি হবে ঝৌ ঝংছাইয়ের বসন্ত উৎসবের ছবির। দুটোই হাস্যরসাত্মক ছবি!

আর ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’ টেলিভিশন ধারাবাহিক হবে ঝৌ ঝংছাইয়ের ‘তিয়ানজিয়াং’-এর প্রতিদ্বন্দ্বী। দুটোই ঐতিহাসিক নাটক!

“তবে, আমি কি একটু বাড়াবাড়ি করছি না? ঝৌ ঝংছাই দেশের অন্যতম সেরা পরিচালক, আমি যদি এমন করি, তবে তো ওর মান রাখলাম না!” হাও হুয়ান মনে মনে বলল, কিন্তু কে জানে কেন, ওর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইচ্ছা আরও প্রবল হয়ে উঠল।

তবে কি ওকে জব্দ করার জন্য, যেন সে বুঝতে পারে অন্যের বিপদে ইন্ধন যোগানোর ফল কী হতে পারে? এটা কি প্রতিশোধপরায়ণতা নয়?

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হাও হুয়ান নিজেকে বোঝাল—এটা প্রতিশোধ নয়! এটা শিল্পের প্রতিযোগিতা মাত্র! পরিচালক হিসেবে প্রতিযোগিতা স্বাভাবিক! তাছাড়া আমি তো ওকে ঠকাচ্ছি না!

তার ছবিগুলোও কেনা স্বত্বে নির্মিত, আমার ছবিও সিস্টেম থেকে টাকা দিয়ে স্বত্ব কিনে নির্মিত!

অতএব, এটা ন্যায্য প্রতিযোগিতা! হাও হুয়ান সিদ্ধান্ত নিল, ঝৌ ঝংছাই নিখুঁত কাজ করে ধীরে, সে দ্রুত কাজ করে চমৎকার করে! ‘রাতের প্রাণ ফিরে আসা’ শেষ করে দশ দিন, বড়জোর পনেরো দিনেই ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’ ধারাবাহিকের শুটিং শেষ করবে। কে জানে, ঝৌ ঝংছাইয়ের ‘তিয়ানজিয়াং’ কবে সম্প্রচারিত হবে।

ইন্টারনেটে খোঁজ করল…

২৫ ডিসেম্বর সম্প্রচার! ঠিক আছে, ভাবছিলাম সে বুঝি আগামী বছর পর্যন্ত টানবে! এখনো দু’মাস বাকি, অন্যদের জন্য দু’মাসে ধারাবাহিক প্রস্তুত করা কঠিন, কিন্তু হাও হুয়ান মনে করে, সে এক মাসেই শেষ করতে পারবে, অপ্রত্যাশিত কিছু না ঘটলে হয়তো পনেরো দিনেই শেষ।

অবশ্য, ছবি আর ধারাবাহিকের শুটিংয়ে পার্থক্য আছে। তাছাড়া সে এর আগে সব থ্রিলার-রহস্যধর্মী ছবি করেছে, এবার ঐতিহাসিক প্রেমের ধারাবাহিক করতে গেলে নতুন নতুন সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে।

তাতে কি? এটা প্রমাণ করে তার শেখার অনেক কিছু বাকি, পরিচালনায় সে এখনো যথেষ্ট পারদর্শী নয়, নিখুঁত নয়।

…

হুয়াই জি মেই চলচ্চিত্র কোম্পানি।

লিউ ইউশি আমেরিকায় একটি মেলাইউড ছবির শুটিং শেষ করে কয়েকদিন আগে দেশে ফিরেছে। বিমানবন্দর থেকে সোজা কোম্পানিতে এসে পরবর্তী পরিকল্পনা জানাল।

তার ম্যানেজার শুনে বলল, সে যদি হাও হুয়ানের নতুন ছবির নায়িকার জন্য অডিশন দেয়, এবং অডিশনে সফলও হয়, তবু হাও হুয়ান তাকে নতুন শিল্পীর পারিশ্রমিকেই মূল্যায়ন করবে।

তাই ম্যানেজার বলল, “হাও হুয়ানের ছবি তোমার জন্য নয়, সে তো নতুন পরিচালক, তার ছবির মানের কোনো গ্যারান্টি নেই! তুমি দেখছ ‘একা অনাথ’ আমেরিকায় ভালো ব্যবসা করেছে, কিন্তু সেখানে বেশিরভাগ টাকাই সে নিজেই লাগিয়েছে! দেশের বক্স অফিসই তো দেখিয়ে দেয় ছবির মান!”

লিউ ইউশি মাথা নেড়ে বলল, “না, নিজে টিকেট কেটে দেখেছি, আমেরিকায় সবাই এই ছবি দেখতে এসেছে, হলে ৭০% লোক এই ছবি দেখেছে, আমি যে শো দেখেছি, সিটের ৯০% ভর্তি ছিল! যদি টাকা দিয়ে বক্স অফিস উঠত, হলে এত দর্শক থাকত না! যদিও আমি এমন থ্রিলার ছবি করিনি, কিন্তু ‘একা অনাথ’ দেখে সত্যিই মুগ্ধ হয়েছি। গল্পটা এতটা ভয়ঙ্কর না হলে আরো বেশি আয় করত, অনেকেই ভয় পেয়ে দেখেনি। আর দেশের বক্স অফিস কম কারণ অনেক অংশ কেটে ফেলা হয়েছে। আমেরিকায় ছবিটা ছিল ১২৪ মিনিট, দেশে মাত্র ১০২ মিনিট, ২২ মিনিট কেটে দিলে ভালো ছবিও বাজে হয়ে যায়!”

ম্যানেজার বলল, “তুমি যা দেখেছো, তাই সত্যি নয়! এই ছবি ভালো না হলেও খুব ভালো তো নয়! মেলাইউডের ছবিও আমেরিকায় এমন ব্যবসা করে না, সে কুখ্যাত বাজে পরিচালক, ক’মাসে এমন ছবি বানানো অসম্ভব! তার ‘ভয়ের যুগ’ দেখলেই বোঝা যায় সে কেমন পরিচালক!”

লিউ ইউশি আর সহ্য করতে পারল না, “দ্যাখো, প্রাচীনকালের কথায় আছে, তিন দিন না দেখলে নতুন চোখে দেখতে হয়। প্রথম ছবি বাজে মানেই সব ছবি বাজে হবে? আমি তো ছোট থেকে অভিনয় করছি, ভালো-মন্দ বুঝি! দেশে ফিরে ভালো চিত্রনাট্য না পেলে কোনোটাই করব না। হাও হুয়ানের নতুন ছবির অডিশন দেব, নির্বাচিত হলে করব, না হলে তখন অন্য ছবি নিয়ে কথা বলো।”

ম্যানেজার চুপচাপ রইল, কারণ লিউ ইউশি কোম্পানির সবচেয়ে বড় তারকা, কার সঙ্গে কাজ করবে সেটা তার অধিকার। অন্যদের মতো নয়, যাকে বলা হয় সেই ছবি করতে হয়। সেজন্যই কিছুটা অসন্তুষ্ট।

বিশেষত, লিউ ইউশি স্পষ্ট বলেছে, হাও হুয়ানের নতুন ছবির অডিশনে পাশ করলেও পারিশ্রমিক নতুন অভিনেত্রীর মতোই হবে। তাই সে বারবার খারাপ কথা বলছে, যাতে লিউ ইউশির মন সরে যায়।

কোম্পানিকে তো টাকা কামাতে হবে, ম্যানেজারকেও কমিশন পেতে হবে! নতুনদের পারিশ্রমিকে কাজ করলে তো কোম্পানির লাভ নেই! হাও হুয়ান কি ওকে মুগ্ধ করেছে?

ম্যানেজার গম্ভীর গলায় বলল, “তুমি জানো, হাও হুয়ানের ছবিতে কাজ করলে কোম্পানির কত লোকসান হবে?”

লিউ ইউশি ভ্রু কুঁচকে বলল, “ছয় বছর বয়সে শুরু করেছি, আট বছর বয়সে হুয়াই জিতে চুক্তি করেছি, এখন প্রায় সতেরো বছর! এই সতেরো বছরে কত টাকা বের করেছি? কয়েক বছর ধরে কেবল মাঝারি বা বাজে ছবি করছি! এবার দেশে ফেরার খবরেও তো কোনো সত্যিকারের ফ্যান ছিল না, কেবল ভাড়া করা ফ্যান আর মিডিয়ার প্রচারে কি জনপ্রিয়তা বাঁচে? সময় বদলেছে! দর্শকরা আর নির্বোধ নয়! তারা শুধু কাজ দেখে, কাজ ভালো হলে সমর্থন করে, না হলে নাম বা খ্যাতি দিয়ে কিছু হয় না!”

ম্যানেজার মুখ গোমড়া করে বলল, “ঠিক আছে, আমি কিছু বলিনি! এখন তোমার ডানা শক্ত, কোম্পানি কিছু করতে পারে না। তুমি হাও হুয়ানের অডিশন দাও, পরে ব্যর্থ হয়ে কষ্ট পেও না।”

“আমি জানি কী করব।”

কোম্পানি থেকে বেরিয়ে লিউ ইউশি ও তার ভাইয়ের মধ্যে কথা কাটাকাটি চলল, ভাই বিরক্ত হয়ে বলল, “দেখো, এই মহিলা তোমার কদর বোঝে না! তখনই তো চুক্তি বাড়ানো ঠিক হয়নি! কিছু সুবিধা দিলেও তোমাকে মানুষ বলে দেখে না!”

লিউ ইউশি বিরক্ত হয়ে বলল, “থাক, আর বলো না! আগামী বছর চুক্তি শেষ হবে, তখন আর বাড়াব না।”

“তাহলে চুক্তি ভেঙে ফেলো! এক-দুই কোটি জরিমানা তো কোনো ব্যাপার না, বারবার বাজে ছবি করিয়ে টাকা তুলছে!”

“এক-দুই কোটি কোনো ব্যাপার না?” লিউ ইউশি ভাইকে ধমকাল, “তুমি ভাবছো এটা ইয়েন? কথায় সহজ! চুক্তি ভাঙলে পথে বসবে আমাদের!”

লিউ ইউনফেং মাথা চুলকে বলল, “তুমি এক ছবিতে অন্তত পঞ্চাশ কোটি আয় করো, এত বছরে তিন-চারশো কোটি জমা হয়ে গেছে!”

“তুমি তো আমার ভাই! পঞ্চাশ কোটি থেকে কোম্পানি, ম্যানেজার ভাগ নেয়, ট্যাক্স কেটে হাতে কীই বা থাকে? আয় বেশি হলে খরচও বেশি! গয়না, গাড়ি, বাড়ি সব কি ফ্রি পাই? এখন এক-দুই কোটি তো দূরের কথা, পঞ্চাশ কোটি একবারে দেবে কীভাবে?”

“ঠিক আছে…” লিউ ইউনফেং লজ্জায় মাথা চুলকাল। তাহলে আমার দিদি এত গরীব?

তবে, কয়েকটা বাড়ি বিক্রি করলেই এক-দুই কোটি উঠে আসবে। কিন্তু এতে সত্যিই বড় ক্ষতি হবে।

…

তিন দিন পর।

‘রাতের প্রাণ ফিরে আসা’ ছবির শুটিংয়ের অনুমতি মিলল, এবং প্রধান চরিত্র বাছাই শুরু হল।

এবার হাও হুয়ান আর আগের মতো তাড়াহুড়ো করল না। তাই প্রথম দিন নায়িকা বাছাই, দ্বিতীয় দিন নায়ক, এরপর অন্যান্য প্রধান চরিত্রের অডিশন।

সবকিছু ঠিকঠাক করার পরে, ওয়াং লেক্সিন তাড়াহুড়ো করে এসে বলল, “বস, লিউ ইউশি আমাকে মেসেজ করেছে, সে আসছে অডিশনে! জানতে চেয়েছে, তাকে বিশেষ ব্যবস্থায় অডিশন দিতে দেব, নাকি সাধারণ নিয়মে লাইনে দাঁড়িয়ে?”

হাও হুয়ান বলল, “বলো, এখানে সবাই সমান! আমার বাবাও অডিশন দিতে এলে লাইনে দাঁড়াতে হবে!”

পরমুহূর্তে, এক কর্মী দৌড়ে এসে উত্তেজিত গলায় বলল, “বস, আপনার বাবা এসেছেন!”

‘বুকমার্ক করুন, সহজে পড়ার জন্য’