ঊনআশিতম অধ্যায়, শিল্পকলা নিরীক্ষণ [প্রথম খণ্ড, সদস্যতার অনুরোধ]

দীর্ঘ দশ-বারো ঘণ্টার বিমানযাত্রা। হাঁফান ক্লান্তি থেকে মুক্তি পেতে ল্যাপটপে কীবোর্ডে আঙুল চালাচ্ছিলেন, পুরোপুরি লিখে ফেললেন ‘রাতের আত্মার প্রত্যাবর্তন’-এর চিত্রনাট্য। স্ক্রিপ্টটির স্কোর ৯৩, তিনি জানেন না এই নম্বরটা যথেষ্ট ভালো কি না। তবে যখন তিনি এটি সম্পাদনা ও উন্নত করেছিলেন, সিস্টেমের ব্যক্তিগত গুণাবলীতে দেখিয়েছিল, তার ৮০ স্কোরের চিত্রনাট্যকার দক্ষতা সরাসরি ৯১-এ পৌঁছেছিল। অর্থাৎ, এই ছোট্ট অন্ধকার ঘরবন্দি হওয়াতে কিছু লাভ হয়েছিল ঠিকই, যদিও চুলের রেখার বারোটা বেজেছিল।

শেষবারের মতো ছোট্ট ঘরে অসংখ্যবার সম্পাদনা করা ‘রাতের আত্মার প্রত্যাবর্তন’ চিত্রনাট্য কম্পিউটারে সংরক্ষণ করে, হাঁফান ল্যাপটপ বন্ধ করলেন, হাতে নিলেন বিমানবালার পরিবেশন করা গ্রিন টি। পাশে বসা ওয়াং ল্যক্সিন, হাঁফানের চিত্রনাট্য লেখার দৃশ্য লক্ষ করছিলেন। তার মনে প্রশ্ন, ‘রাতের আত্মার প্রত্যাবর্তন’ নামের এই স্ক্রিপ্ট কি বুঝিয়ে দিচ্ছে, আগামীতে তারা ভূতের থ্রিলার সিনেমা বানাতে চলেছেন?

ভেবে ভেবে গা শিউরে উঠছিল ওয়াং ল্যক্সিনের। ভূতের সিনেমা! ছোটবেলার দুঃস্বপ্ন! ভেবে ভয় করছে, বিশেষ করে হাঁফান পরিচালিত সিনেমার যখনই প্রিমিয়ার হয়, তাকে সঙ্গে যেতে হয়, তারপর লিখতে হয় দর্শন-অনুভুতি...

যদি সত্যিই ভয়ানক ভূতের সিনেমা হয়, তাহলে তো এবার দেখা মানেই আতঙ্কে আধমরা হওয়া! ‘অনাথের অভিশাপ’ টাইপের সিনেমাগুলোই তার পপকর্ন খাওয়ার সাহস কেড়ে নেয়; অজান্তে দম আটকে যেতে পারে ভেবে ভয় পায়। যদি ভূতের সিনেমা হয়, তাহলে হাতে ধরা পপকর্ন নিশ্চয়ই ছিটকে পড়বে! তবে সমস্যা হচ্ছে—‘অনাথের অভিশাপ’-এর মতো সিনেমাতেও অনেক দৃশ্য কর্তন করতে হয়েছিল, সেন্সরে পাস পায়নি। ভূতের সিনেমা হলে তো আরও কঠিন হবে, তাই তো?

হয়তো, এবার হাঁফানের লক্ষ্য আর কেবল দেশীয় বাজার নয়? ওয়াং ল্যক্সিন আর বেশি ভাবলেন না, চিত্রনাট্য পড়লেই মোটামুটি ধারণা পেয়ে যাবেন।

বিমান কিছুটা ঝাঁকুনি খেলো। নিজ দেশে নামতে এখনো তিন-চার ঘণ্টা বাকি। হাঁফান যখন চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, তখন ওয়াং ল্যক্সিনও একটু ঘুমিয়ে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।

এই মুহূর্তে হাঁফান ডিরেক্টর ট্রেনিং ক্যাম্প চালু করছেন। প্রত্যেকের দক্ষতার আলাদা আলাদা ক্ষেত্র আছে—পরিচালনার দিক থেকে তার এখনো অনেক কিছু শেখার বাকি। ব্যক্তিগত গুণাবলী দেখা গেল—

পরিচালক: হাঁফান
অভিনয় দক্ষতা: ৮৮
শিল্প-সংবেদন: ৮৬
চিত্রগ্রহণ উপলব্ধি: ৮৫
চিত্রনাট্যকার দক্ষতা: ৯১
পরবর্তী নির্মাণ: ৭৯

‘পরবর্তী নির্মাণ তো একেবারে তলানিতে! তবে এই দক্ষতা আমার জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ নয়, কারণ পোস্ট-প্রোডাকশন তো টিমের কাজ, আমি শুধু তদারকি করি। নিজে যদি সব করি, তাহলে তো একটা সিনেমা শেষ করতে বছর কেটে যাবে!’

হাঁফান আপাতত পোস্ট-প্রোডাকশন নিয়ে ভাবছেন না, বরং শিল্প-সংবেদনের দিকে নজর দিচ্ছেন—পরিচালকের জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সহজাত গুণ। দুই মিলিয়ন ‘অপচয় মান’ কাটার সঙ্গে সঙ্গেই সিস্টেমের কন্ঠ শোনা গেল—

‘পরিচালক প্রশিক্ষণ ক্যাম্প চালু হলো, অনুগ্রহ করে প্রশিক্ষণের বিষয় নির্বাচন করুন!
প্রথম বিষয়: অভিনয় চ্যালেঞ্জ।
দ্বিতীয় বিষয়: শিল্প-পরিচর্যা।
তৃতীয় বিষয়: চিত্রগ্রহণ উপলব্ধি।
চতুর্থ বিষয়: নিজে লেখা-নিজে পরিচালিত।
পঞ্চম বিষয়: স্পেশাল এফেক্টস এডিটিং।’

হাঁফান মনে মনে বললেন, ‘দ্বিতীয় বিষয়, শিল্প-পরিচর্যা!’

সিস্টেম কাজ শুরু করল—
‘দ্বিতীয় বিষয় লোড হচ্ছে...
লোড সম্পন্ন।
দ্বিতীয় বিষয়: [শিল্প-পরিচর্যা] প্রশিক্ষণ শুরু! স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রশিক্ষণের টপিক তৈরি করা হচ্ছে...
এইবারের টপিক: “লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই”।
অনুগ্রহ করে মনোযোগ দিয়ে কাজটি দেখুন, তারপর একটি শিল্প-সমালোচনা ও দর্শন-অনুভুতি লিখুন, সিস্টেম সেটির ওপর ভিত্তি করে আপনাকে পরামর্শ ও স্কোর দেবে।’

এবার হাঁফান মনে মনে চেঁচিয়ে উঠলেন—‘এই সিস্টেম নিশ্চয়ই ওয়াং ল্যক্সিনের পাঠানো প্রতিশোধ!’

দ্বিতীয় বিষয়ে “শিল্প-পরিচর্যা” প্রশিক্ষণ মানে দর্শন-অনুভুতি লেখা! হাঁফান হতবাক, বাস্তবে তিনি ওয়াং ল্যক্সিনকে দর্শন-অনুভুতি লিখতে বলেন, এখন সিস্টেম তাকেই লিখতে বলছে!

তাহলে কি এটাই কর্মফল?
হঠাৎ চোখের সামনে অন্ধকার, হাঁফান নিজেকে খুঁজে পেলেন নাট্যমঞ্চের সামনে।
চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন অনেকেই এসে বসছে।
হাঁফান কিছুটা বিভ্রান্ত, এটা তো সিনেমা দেখা নয়!
মঞ্চ, পুরাকালের সাজসজ্জা...
তাহলে এটা নাটক দেখা?
লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই?
তিনি নিশ্চিত হলেন, এটা নাটক।
তারপর তিনি পুরোপুরি বিরক্ত হলেন—
এটা আমার শিল্প-রুচির অভাব নয়, আসলে আমি এ ধরনের নাটক দেখতে পছন্দ করি না!
তাহলে শিল্প-সমালোচনা কীভাবে লিখব?
মাথাব্যথার মতো দ্বিতীয় বিষয়ে প্রশিক্ষণ!

তবে শেষ দৃশ্যে যখন লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই প্রজাপতি হয়ে উড়ে গেলেন, হাঁফান মনে পড়ল তিনি আরও একটি অনুরূপ গল্প জানেন।
দু’টোই করুণ প্রেমের কাহিনি!
দু’টোরই প্রজাপতির সঙ্গে সম্পর্ক!
হঠাৎ তার ধারণা এল, শিল্প-সমালোচনা কিছুটা তো লিখতে পারবেন।
নাটক শেষ হলে, হাঁফান নিজেকে আবার সেই মানসিক দুঃখের অন্ধকার ঘরে আবিষ্কার করলেন!
দর্শন-অনুভুতি লিখতে হবে এই অন্ধকার ঘরে বসে?
মাথা নিচু করে কলম হাতে নিলেন।
এক ঘণ্টা পরে, নাটক ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এর ওপর শিল্প-সমালোচনা শেষ করলেন।
সিস্টেম জানাল—
‘এইবারের [শিল্প-পরিচর্যা] প্রশিক্ষণ শেষ!
সমষ্টিগত স্কোর: ৬২
শিল্প-সংবেদন: ৬৪
শিল্প-সমালোচনা: ৬০
সিস্টেমের মন্তব্য: “আপনার শিল্প-ঘটক কোষ শিল্প-ব্যাকটেরিয়ায় রূপান্তরিত হয়েছে, শিল্প-সমালোচনার দক্ষতা খুবই দুর্বল...”’

হাঁফানের মুখ কালো হয়ে গেল!
শিল্প-ব্যাকটেরিয়া কারা? তোমার পুরো পরিবারই তো শিল্প-ব্যাকটেরিয়া!
তাহলে আমি দুই মিলিয়ন ‘অপচয় মান’ খরচ করে কী পেলাম? শুধু একটা নাটক দেখলাম, একটা দর্শন-অনুভুতি লিখলাম, আর সিস্টেমের টিটকিরি খেলাম!
এটা কোথায় শিল্প-পরিচর্যা, স্পষ্টতই শিল্প-নিধন!
অপরিচিত নাটক দেখিয়ে, সমালোচনা করতে বলছে, দর্শন-অনুভুতি লিখতে বলছে, এটা তো একপ্রকার প্রতারণা!
কমপক্ষে এমন কিছু দাও, যেটা আমি বুঝতে পারি!
তিনি অসন্তুষ্ট।
এই স্কোর একেবারেই তার প্রতি অবিচার!
সিস্টেম মন্তব্য শেষে জানাল—‘আরও এক লাখ অপচয় মান খরচ করলে, এই বিষয়ে অতিরিক্ত অনুশীলন চালানো যাবে, নতুন এক রাউন্ড শিল্প-পরিচর্যা শুরু করা যাবে—চাইবেন?’
‘হ্যাঁ!’
হাঁফান দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, আমার শিল্প-সংবেদন অন্তত আশি স্কোরের! শিল্প-সমালোচনার দক্ষতাও এত খারাপ হতে পারে না!
আরও বড় কথা, আমার ভেতরে শিল্প-ঘটক কোষ, ব্যাকটেরিয়া নয়!

এইবারের বিষয়ে অতিরিক্ত অনুশীলন সফল।
দৃশ্য বদলায়, হাঁফান নিজেকে খুঁজলেন ছোট্ট ঘরের ভেতর, ড্রয়িংরুমে একটা সাদাকালো টেলিভিশন চলছে, সেখানে ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’ নামের টিভি সিরিয়াল চলছে।
এইবার, বিনিময়টা অনেক বেশি!
আগের দুই মিলিয়ন অপচয় মানে শুধু একটা নাটক দেখা গেল, সিনেমার চেয়েও দ্রুত!
এবারের অতিরিক্ত প্রশিক্ষণে, আবারও ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এর গল্প, তবে এবার নাটক নয়, টিভি সিরিয়াল।
তবে, কেন সাদাকালো টিভি?
এটা কি ‘সস্তা জিনিস ভালো হয় না’ বোঝাতে চাইছে?
এক পর্ব, দুই পর্ব—‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’ দেখে হাঁফান একটু অস্থির হলেন।
তবু শিল্প-পরিচর্যার জন্য, শিল্প-সংবেদন উন্নত করার জন্য ধৈর্য ধরে দেখে গেলেন।
এছাড়া, তার আরেকটি ভাবনা—‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এর গল্প চিত্রনাট্যে রূপান্তর করলে, যদিও নিজে পুরাকালের প্রেমকাহিনি বানাতে না চান, অনেক পরিচালক তো চান!

এখনকার চিত্রনাট্যকার দক্ষতায়, সিরিয়ালটা দেখে শেষ করলে মূল গল্পটি তিনি চিত্রনাট্যে রূপান্তর করতে পারবেন।
পুরোপুরি নয়, তবু বেশিরভাগটাই ঠিকঠাক ফুটিয়ে তুলতে পারবেন।
হঠাৎ বুঝলেন, দুই মিলিয়ন অপচয় মানে ডিরেক্টর ক্যাম্প চালু করা আসলে অপচয় নয়!
এখানে, সর্বত্রই ব্যবসার সুযোগ! যেমন নাটক, কিংবা এখনকার টিভি সিরিয়াল, এসব বাস্তবে নেই—নতুন গল্প, নতুন সৃষ্টি।
তাই, যেকোনো কাজই—যদি একেবারে বাজে না হয়—তিন লাখ টাকার বেশি দাম পেতেই পারে।
তার ওপর, সিস্টেম যেসব শিল্পকর্ম নিয়ে আসে, সেগুলো কি কখনো বাজে হতে পারে?
তাই, এইবারের দ্বিতীয় বিষয়ে তিন লাখ অপচয় মান একেবারে ক্ষতি নয়!
সবটাই নির্ভর করছে তিনি সুযোগ ধরতে পারেন কি না, ভবিষ্যতে ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’ ব্যবহার করে অর্থ উপার্জন করবেন কিনা।

সিরিয়াল দেখে শেষ করলেন।
এবার হাঁফান জানেন, ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এর গল্পটা আসলে কী। আগে নাটক দেখার সময় কিছুই টের পাননি, শুধু শেষের প্রজাপতি রূপান্তর দেখে অনুধাবন করেছিলেন—এটা করুণ প্রেমের গল্প।
এবার সিরিয়ালটি স্পষ্টভাবে দেখে, গল্পটা মনেপ্রাণে ধরতে পারলেন।

‘জু পরিবারের কন্যা ইংতাই, ছদ্মবেশে ছেলে সেজে পড়াশোনার জন্য বের হয়। পথে পড়াশোনা করতে যাওয়া লিয়াং শানবো-র সঙ্গে দেখা হয়। দু’জনের বন্ধুত্ব, একসঙ্গে হাংজোতে শিক্ষাগ্রহণ, তিন বছর একসঙ্গে পড়াশোনা, গভীর বন্ধন।
ইংতাই শানবোর প্রেমে পড়ে, কিন্তু শানবো জানে না সে মেয়ে। জু পিতা কন্যাকে বাড়ি ফেরাতে চান, ইংতাই বিদায়ের আগে শানবোকে নিজের পরিচয় ও প্রেম জানিয়ে দেন।
শানবোর পরিবার গরিব, বরের প্রস্তাব নিয়ে গেলে দেখা যায়, ইংতাই ইতিমধ্যে তহসিলদারের পুত্র মার ওয়েনচাইয়ের সাথে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।
দু’জনে বিচ্ছিন্ন, প্রতিজ্ঞা করে—জীবনে মিলন না হলেও, মৃত্যুর পর একসঙ্গে থাকব!
পরবর্তীতে শানবো সরকার থেকে চাকরি পান, কিন্তু দুঃখে অসুস্থ হয়ে মারা যান।
ইংতাই বিয়ের দিন শানবোর কবরের সামনে গিয়ে শ্রদ্ধা জানান, তখন কবর ফাটে, ইংতাই ঝাঁপিয়ে পড়েন, কবর আবার বন্ধ হয়ে যায়, দু’জনে প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায়।’

শেষটা কিছুটা অলৌকিক।
তবু গল্প নিজেই খুব হৃদয়ছোঁয়া, বিশেষত সেই যুগে—‘নারীর বিদ্যা নেই, সেটাই গুণ’—কন্যাদের শিক্ষা নিতে চাইলে ছদ্মবেশে থাকতে হতো, যা ছিল অবৈধ।
এখনকার দিনে, নারী-পুরুষ সবাই সমান, ছোট-বড় নির্বিশেষে জ্ঞানের সাগরে ডুবে যেতে পারে।
এইবার শিল্প-সমালোচনার সময় হাঁফান কল্পনায় ডুবে গেলেন!
করুণ!
বেদনাদায়ক!
হৃদয়বিদারক!
তিনি এই মূল বিষয়গুলো ধরেই বিশ্লেষণ করলেন, কারণ এটাই গল্পের আসল আকর্ষণ, যা সরাসরি হৃদয়ে পৌঁছে যায়।

দর্শন-অনুভুতি লিখে শেষ করলেন, সিস্টেম আবারও এল—
‘এইবারের [শিল্প-পরিচর্যা] প্রশিক্ষণ শেষ!
সমষ্টিগত স্কোর: ৮৮
শিল্প-সংবেদন: ৮৯
শিল্প-সমালোচনা: ৮৭
সিস্টেমের মন্তব্য: “ভালোভাবে বিশ্লেষণ করেছেন, শিল্প-সমালোচনার দক্ষতা চমৎকার, তবে আরও উন্নতি করা যায়...”’

দেখলে!
এটাই তো আমার আসল মান!
আগের ওই ‘শিল্প-ব্যাকটেরিয়া’ ইত্যাদি সব সিস্টেমের অপবাদ!

হাঁফান দ্বিতীয় বিষয়ে থেকে বেরিয়ে নিজের গুণাবলী দেখলেন, অন্যান্য মান অপরিবর্তিত, শিল্প-সংবেদন ৮৬ থেকে বেড়ে ৮৮ হয়েছে, বোঝা গেল শিল্পকর্ম বোঝার ও মূল্যায়নের দিক থেকে তার দৃষ্টিভঙ্গি বেশ তীক্ষ্ণ।

চোখ খুললেন, বিমান অবতরণ করছে!
এইবারের ডিরেক্টর ক্যাম্পে অন্তত দশ দিন কেটে গেছে, বাস্তব জগতে তিনি মাত্র তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন।

বিমান নামল, বড় তারকা লিউ ইউসি মাথা নেড়ে হাঁফানকে অভিবাদন জানালেন, তারপর সানগ্লাস-মাস্ক পরে সহকারী ছেলেটির সঙ্গে বিমান থেকে নেমে গেলেন।
হাঁফান মজা করে মাথা নাড়লেন, কেন এসব নারী তারকারা জনসমক্ষে সানগ্লাস-মাস্ক পরে?
আসলে না পরলে, মেকআপ ছাড়া মুখে খুব বেশি লোক চিনত না, আর পরে নিলে তো সবাই বুঝে যায়—আপনি তারকা!
বিমানবন্দর থেকে বেরোতেই দেখলেন বাইরে একদল ভক্ত, আসল না নকল জানেন না, মোবাইল দিয়ে লিউ ইউসিকে ছবি তুলছে, যেন বসন্তে পাগল হয়ে ওঠা হাস্কি কুকুরের মতো চেঁচাচ্ছে।
কিছু সাংবাদিকও অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে, সাক্ষাৎকারের জন্য তক্কে আছে।
এমন সময় কে যেন চেঁচিয়ে উঠল—‘দেখো, ওটা তো হাঁফান!’
তৎক্ষণাৎ, লিউ ইউসিকে ঘিরে থাকা সাংবাদিকেরা দৌড়ে গেল হাঁফানের দিকে!
অনেক ভক্তও লিউ ইউসিকে ফেলে হাঁফানকে ঘিরে ধরল...

‘বুকমার্ক করুন, পড়তে সুবিধা হবে’