৫৯তম অধ্যায়: একশো বছর বাঁচার গল্প
লিহান পাঁচ বছর ধরে ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয় করে আসছে—একজন অভিজ্ঞ পার্শ্ব-অভিনেতা। উচ্চ মাধ্যমিক পাস করার পর খুব বেশি সময় না গড়াতেই, সে এই ভিড়ের মধ্যে অভিনয়ের পথে পা বাড়ায়। তার মতো বেশিরভাগ পার্শ্ব-অভিনেতার ধারণা ছিল, দেখতে সে মন্দ নয়, দুই-তিন বছর চেষ্টার পর হয়তো কোনোদিন নায়ক হয়ে উঠবে, বড় কোনো চরিত্রে অভিনয়ের সুযোগ পাবে। কিন্তু নির্মম বাস্তবতা তাকে বুঝিয়ে দেয়—তার চেয়ে সুদর্শন, তার চেয়ে ভালো অভিনয় জানে, কিংবা নানা প্রতিভায় তার চেয়ে এগিয়ে, এমন মানুষ এখানে অগুনতি!
পাঁচ বছর পেরিয়ে গেল। সে এখনও দিন গুনে গুনে অল্পস্বল্প চরিত্রেই অভিনয় করছে, এমনকি সংলাপ থাকা চরিত্রও তার ভাগ্যে খুব কম জুটেছে। এই কষ্টের জীবন–এ কথাই হাওহান জানতে পারে, যখন দুজনে একসাথে খাবার খাচ্ছিল।
ভূতের চরিত্রে অভিনয় শেষ করার পর হাওহান জিজ্ঞেস করে, “লিহান ভাই, একটু ফোনটা দিতে পারো? আমার ফোনটা আনিনি।”
লিহান খুব একটা ভাবল না, নিজের ফোনটা আঙুলের ছাপে খুলে হাওহানের হাতে তুলে দিল। ফোনের নানা অ্যাপের দিকে তাকিয়ে হাওহান আবারও অবাক হয়ে গেল, কারণ সে দেখতে পেল লিহানের ফোনেও “উইচ্যাট” নামে একটি চ্যাটিং অ্যাপ আছে। যদিও আইকনটা তার চেনা উইচ্যাটের মতো নয়, কিন্তু ফিচারগুলো প্রায় একই—চ্যাট, কল, অনলাইন পেমেন্টের সুবিধা।
সে জিজ্ঞেস করল, “তোমার অ্যাকাউন্ট থেকে লগআউট করে আমি আমার অ্যাকাউন্টে ঢুকতে পারি?”
লিহান বিনীতভাবে বলল, “কোনো অসুবিধা নেই, তুমি লগআউট করো।”
হাওহান অ্যাকাউন্ট বদল করে নিজের অ্যাকাউন্টে লগইন করার চেষ্টা করল। সে ভেবেছিল, কোনো অলৌকিক কিছু ঘটে কিনা দেখা যাক। আর সত্যিই তাই হলো!
অ্যাকাউন্ট লগইন হয়ে গেল! না ফোন নম্বর ভেরিফিকেশন লাগল, না কোনো নিরাপত্তা প্রশ্ন—বাস্তব জীবনে যে উইচ্যাট অ্যাকাউন্ট সে ব্যবহার করত, সেটিই এই নতুন জগতের উইচ্যাটে লগইন হয়ে গেল!
তবে হাওহান দ্রুতই পার্থক্যটা বুঝতে পারল—অ্যাকাউন্টে লগইন দেখালেও, কনট্যাক্টে কোনো বন্ধু নেই, প্রোফাইল ছবিও খালি, এমনকি নামটাও স্রেফ কিছু অক্ষর আর সংখ্যা।
হাওহান আবার চেষ্টা করল। মনের ইচ্ছায়, সে সিস্টেমে জমা থাকা দৈনিক ১ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা তার উইচ্যাট অ্যাকাউন্টে পাঠাতে চাইল। পরমুহূর্তেই, উইচ্যাট ওয়ালেটে শূন্য থেকে টাকা বেড়ে ১ লক্ষ ৬০ হাজার হয়ে গেল!
এটা তো প্রমাণ করল, সে সত্যিই এক ভার্চুয়াল দুনিয়ায় রয়েছে! কারণ, সিস্টেম থেকে পাওয়া এই টাকা নগদ লেনদেনে ব্যবহার করা যেত না, শুধু বিনোদন বা খরচের ওয়েবসাইটে, যেমন লাইভস্ট্রিমিং বা উপন্যাস পড়ার সাইটে ব্যয় করা যেত। কিন্তু এখানে এই টাকাই সরাসরি উইচ্যাটে তুলে লেনদেনে ব্যবহার করা যাচ্ছে! সম্ভবত সে ভার্চুয়াল জগতে আছে বলেই, কিংবা পরিচালক প্রশিক্ষণের জন্য এই সুবিধা রাখা হয়েছে।
হাওহান বেশি ভাবল না—টাকা যখন হাতে, সব সহজ হয়ে গেল! ফোনটা লিহানকে ফেরত দিয়ে, সে দুই প্রবীণ পার্শ্ব-অভিনেতার দিকে এগিয়ে গেল।
“আজ্ঞে দাদা, কাল আপনাদের কোনো শুটিং আছে কি?”
বৃদ্ধ একটু তাকিয়ে বললেন, “আপাতত কাল কিছু নেই।”
হাওহান আমন্ত্রণ জানাল, “তাহলে খুব ভালো! আমি আসলে একজন পরিচালক, আমার এক নাটকে দুই প্রবীণ চরিত্রের দরকার। আপনারা যদি পারেন, কাল আমার সঙ্গে একটা দৃশ্য করবেন?”
“কী ধরনের নাটক?” বৃদ্ধ জানতে চাইলেন।
হাওহান বলল, “আপনি হবেন এক অসুস্থ দাদু; আর দাদিমা যদি রাজি থাকেন, উনি হবেন আপনার স্ত্রী।”
বৃদ্ধ হেসে বললেন, “এটা অভিনয় করতে হবে না, উনিই তো আমার স্ত্রী!”
হাওহান একটু থমকে হাসল, “তাহলে তো আপনাদের চেয়ে উপযুক্ত কেউ নেই!”
দাদিমা জানতে চাইলেন, “ছেলে, নাটকটা কখন শুট হবে?”
হাওহান জানাল, “কাল দুপুরে। পারিশ্রমিকের ব্যাপারে চিন্তা করবেন না, আপনাদের দু’জনকে একদিনে এক লাখ টাকা কেমন?”
বৃদ্ধ অবাক, “এক লাখ? সত্যিই আমাদের এত দেবেন?”
হাওহান মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, নিশ্চিত।”
দাদিমা একটু দ্বিধায় বললেন, “ছেলে, এত টাকার দরকার নেই। পার্শ্ব-অভিনেতার ন্যায্য পারিশ্রমিক দিলেই হবে। আমরা তো অভিনয় করে খাই না, শুধু ছোটবেলায় স্বপ্ন ছিল, বয়স হয়ে গেছে, এখন তো তেমন কিছু করি না—এই সিনেমা নগরী কাছেই, তাই মাঝে মাঝে ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয় করে সেই স্বপ্নটা পূরণ করি।”
হাওহান হিংসা নিয়ে ওদের কথা ভাবল; যদি সে বাবার ইচ্ছা অমান্য না করত, সিনেমা না করত, তবে হয়তো বৃদ্ধ বয়সে, অবসর জীবনে এই স্বপ্নপূরণের কথা ভাবত। কে জানে, সে আদৌ এতদিন বাঁচবে কিনা!
দুই বৃদ্ধের জীবনের প্রতি ভালোবাসা দেখে হাওহান বলল, “তাহলে আপনাদের সঙ্গে যোগাযোগ করব কীভাবে?”
বৃদ্ধ নম্বর বলে দিলেন, “আমার ফোন নম্বর রেখে দাও। শুটিংয়ের আগে কল করলেই হবে—এই সিনেমা নগরীর আশেপাশে থাকি, এক ঘণ্টার মধ্যেই চলে আসব।”
হাওহান লজ্জায় বলল, “আমার ফোন নেই। ঠিক আছে, আপনারা কি উইচ্যাট ব্যবহার করেন? থাকলে আমার অ্যাকাউন্টে যোগ দিন।”
বৃদ্ধ বললেন, “দাদিমা উইচ্যাট চালান, প্রায়ই আমাদের শুটিংয়ের ছবি সেই বন্ধুদের মাঝে পোস্ট করেন!”
উইচ্যাটে সংযোগ হওয়ার পর, হাওহান আনন্দ নিয়ে এই প্রতিরোধ-নাটকের দল ছেড়ে বেরিয়ে এল।
এবার তার দরকার, এই দুনিয়ায় একটা ফোন কেনা!
সিনেমা নগরী থেকে বেরিয়ে সে সোজা বাইরে মোবাইলের দোকানে গিয়ে একটা ফোন কিনে সঙ্গে সিমকার্ডও নিল। সম্ভবত সিস্টেম এই জগতের সবকিছু এমনভাবে সাজিয়েছে যে, এখানে উইচ্যাট বা ফোন সিমের জন্য কোনো পরিচয় যাচাই লাগে না। যেন ইচ্ছে করেই তার চলাফেরা সহজ করে রাখা হয়েছে! এমনকি হোটেলে ঘর ভাড়া নিতেও পরিচয়পত্র লাগে না।
“এখানে কিছুদিন থাকলে মন্দ হয় না মনে হচ্ছে! যেন অবকাশযাপনের মতো, নিশ্চিন্তে একটু সময় কাটানো যায়।”
হোটেলের ঘরে বসে হাওহান মুঠোফোনে চিত্রনাট্য লিখতে লাগল। মাথার ভেতরে অনেক দিন ধরে ঘুরে বেড়ানো এক ছোট গল্প—তিন ঘণ্টার মধ্যেই সে লিখে ফেলল।
ছোট ছবিটির নাম রাখল ‘একশ বছর বাঁচি’। দাদু-দাদির জীবনের ওপর ভিত্তি করে লেখা এক সত্য কাহিনি।
হাওহান ফোন তুলে লিহানকে বার্তা পাঠাল—একটা ক্যামেরা আর কিছু শুটিংয়ের সরঞ্জাম ভাড়া নিতে চায়।
ভাগ্য ভালো, লিহান পাঁচ বছর ধরে ছোটখাটো চরিত্র করেই নষ্ট হয়নি—সে হাওহানকে এক ক্যামেরা টিমের খোঁজ দিল। চাইলে তাদের সঙ্গে কাজ করা যাবে, নতুবা ক্যামেরা ভাড়া নেওয়া যাবে।
পরদিন ভোরেই—
হাওহান ক্যামেরার সরঞ্জাম পেল। সিনেমা নগরীতে গিয়ে সে এক ‘হাসপাতাল’ খুঁজে বের করল—সেখানে নানা ধরনের চিকিৎসার নকল সরঞ্জাম আছে। সে একটা ‘রোগীর ঘর’ ভাড়া করে নিল, যেকোনো সময় ছোট ছবির শুটিং শুরু করা যাবে।
এক ঘণ্টা পর—
দুই বৃদ্ধ পরস্পরকে ধরে ধরে শুটিং স্পটে এলেন। হাওহান সকালেই চিত্রনাট্য পাঠিয়ে দিয়েছিল, কে জানে তারা এ দৃশ্যটা কতটা আয়ত্ত করতে পারবে!
বৃদ্ধ ভেতরে এসে দেখে, হাওহান একা, আর ক্যামেরা মাত্র একটা। বিস্ময়ে বললেন, “দলের বাকিরা কোথায়? ক্যামেরা তো একটা?”
হাওহান একটু কাশল, “দলটা অন্য জায়গায় শুটিং করছে। আপনাদের এই দৃশ্যটা আলাদা। আমি একাই সামলাতে পারব, তাই বাড়তি লোক আনিনি।”
দু’জনে অর্ধবিশ্বাসে অভিনয়ে নামলেন। তাছাড়া, গল্পটা তাদের এতটাই ছুঁয়ে গেছে—তারা চায় ভালো অভিনয় করতে।
বৃদ্ধ রোগীর পোশাক পরে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, সব সরঞ্জাম গায়ে লাগানো হলো—ছবির শুটিং শুরু।
বৃদ্ধ দম্পতি ছাড়াও, সেখানে একজন পার্শ্ব-অভিনেতা ডাক্তার আর একজন নার্স ছিল।
ডাক্তার বৃদ্ধের অবস্থা দেখে বললেন, “রোগীর অবস্থা ভালো নয়। বিপদ কেটেছে কিনা, সেটা রোগীর সাড়া দেখলেই বোঝা যাবে। সে জ্ঞান ফিরে পেলে সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারকে জানাবেন।”
দাদিমা পাশে বসে বৃদ্ধের হাত ধরে উদ্বেগে কাঁপছিলেন।
কিছুক্ষণ পর, তিনি হঠাৎ ঢলে পড়লেন, তখন পাশ দিয়ে যাওয়া নার্স দৌড়ে এলেন, তারপর ছুটে গিয়ে ডাক্তার ডাকলেন।
সৌভাগ্য, দাদিমা কেবল অতিরিক্ত ক্লান্তি ও দুশ্চিন্তায় অজ্ঞান হয়েছিলেন, তবে পড়ে গিয়ে মাথায় আঘাত পান—যে কারণে মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ বা আঘাতের শঙ্কা রয়ে যায়।
ক্যামেরা বদলাল।
দাদিমাও হাসপাতালে, তিনি অনুরোধ করলেন, স্বামীর সঙ্গে একই ঘরে থাকতে। দুটো বিছানা পাশাপাশি রাখা, তিনি ডান হাত বাড়িয়ে স্বামীর বাঁ হাতটা ধরতে পারছেন।
কিছুক্ষণ পর—
বৃদ্ধ অস্পষ্টভাবে জ্ঞান ফিরে পেলেন, মুখে কিছু বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কথা বেরোচ্ছে না।
দাদিমা তার হাত নড়তে দেখে শুয়ে শুয়ে ডাক্তারকে ডাকলেন, ডাক্তার-নার্স ছুটে এলেন।
দাদিমা শক্ত করে বৃদ্ধের হাত ধরে কাঁপা গলায় ডাকলেন, “শুনছো? চোখ খুলো! আমাদের একশ বছর বাঁচতে হবে! একশ বছর!”
বৃদ্ধ অস্পষ্ট আওয়াজে প্রতিক্রিয়া দিলেন, অন্তরে হাজার কথা জমে, মুখে বেরোয় না।
ডাক্তার বৃদ্ধের অবস্থা পরীক্ষা করলেন—হার্ট মনিটরের সবুজ রেখা ওঠানামা করে হঠাৎ লাল সোজা লাইনে রূপ নিল।
পাশের বিছানায় শুয়ে থাকা দাদিমা আরও শক্ত করে বৃদ্ধের হাত ধরলেন, চোখের কোণে অশ্রু গড়িয়ে বালিশ ভিজে গেল।
তিনি ফিসফিস করে বললেন, “শোনো, কিছু হবে না, তুমি একশ বছর বাঁচবে……”