৬৭তম অধ্যায়, বাবা আমি ভুল করেছি [সদয় সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ]

অপব্যয়ী পরিচালক শরতের তলোয়ার মাছের উপর নেমে আসে 3787শব্দ 2026-03-18 21:56:48

সিনেমা সিটি থেকে বেরিয়ে হাও হুয়ান ওয়াং ইয়ে-কে একটি ফোন করল।

“তোমার দিকে সব ঠিকঠাক চলছে তো?”

এই সময়, আমেরিকায় বাবার ব্যবসায়িক কাজে ব্যস্ত ওয়াং ইয়ে উত্তর দিল, “আমি gerade ওল্ড ওয়েই-এর পাঠানো খবর পেলাম। এই বিদেশিরা একেবারে অবিশ্বাস্য দাম হাঁকছে! আমি আমাদের লোক পাঠিয়ে যাচাই করিয়েছি, সাধারণত ওদের ট্যাক্সি কোম্পানির বিজ্ঞাপন এক দিনে দশ-পনেরো হাজার ডলারেই হয়ে যায়, অথচ আমি যখন দাম জিজ্ঞেস করালাম, তখন ওরা একেবারে দ্বিগুণ চাইল!

এখন আমি আরেকটি ট্যাক্সি কোম্পানির সঙ্গে যোগাযোগ করাচ্ছি, পরে তোমাকে সব জানাবো।”

হাও হুয়ান বলল, “এত ঝামেলা করতে হবে না, আমেরিকার সবচেয়ে বড় কয়েকটি ট্যাক্সি কোম্পানির বিজ্ঞাপন আমি সব নিতে চাই। তুমি কেবল কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দাও, বাকিটা আমি সামলাবো।”

এ মুহূর্তে কেবল সিনেমা হলের প্রচারণা ও ওয়ার্নার ব্রাদার্সের অনলাইন প্রচারণায় যথেষ্ট হবে না। দশ কোটি ডলারের বক্স অফিসের লক্ষ্যমাত্রা ছুঁতে হলে প্রচার বাড়াতে হবে!

ঠিক সেই সময়ে, আরও সিনেমা আনলক করতে হলে অনেক অর্থ অপচয় করতে হবে, তাই হাও হুয়ানকে আবার নানা উপায়ে অপচয় করার ফন্দি আঁটতে হচ্ছে।

যাতে অপচয়ে ক্ষতি কম হয়, সে জন্য সে দারুণ এক উপায় খুঁজে বের করল।

যেহেতু অপচয় করতেই হবে, তাহলে কেন প্রচারেই অপচয় না করি?

সিস্টেমের নিয়ম অনুযায়ী, হাও হুয়ান দুটি ফাঁক দেখতে পেল। সিস্টেম জানিয়েছে, অপচয়ের টাকা নিজের জন্য খরচ করা যাবে না, কিন্তু সিনেমার জন্য খরচ করা যায়—এটাই এক ফাঁক!

আরো একটি ফাঁক হলো, সিস্টেমে ট্রান্সফার বা লেনদেন অপচয় হিসেবে ধরা হয় না, তাই সিনেমা বানানোর জন্য বেতন ও প্রচারের খরচ সাধারণ লেনদেন হিসেবে ধরা হয়, অপচয় হিসেবে নয়।

কিন্তু যখন সিস্টেমে ‘অর্থহীন অপচয়’ নতুন করে সংযোজিত হল, তখন সে দ্বিতীয় ফাঁকটি খুঁজে পেল। যেমন, “অর্ফান” শেষ হলে কেবল কয়েক হাজার ডলারে পার্টি করলে সেটা সাধারণ খরচ হতো, কিন্তু দেড় লাখ ডলার খরচ করাতে সেটাকে সিস্টেম অপচয় বলল।

অর্থাৎ, সাধারণভাবে প্রচারে খরচ অপচয় নয়, কিন্তু যদি এত বেশি খরচ করে যে সিস্টেম সেটা অর্থহীন বলে ধরে, তাহলে সেটা অপচয় হিসেবে ধরা হবে!

তাই ওয়াং ইয়ে চেয়েছিল কয়েকটি কোম্পানির দাম যাচাই করে হাও হুয়ানকে সিদ্ধান্ত নিতে দিতে। কিন্তু হাও হুয়ান জানিয়ে দিল, টাকা কোনো বিষয় নয়, সবই চাই!

ওয়াং ইয়ে একটু হতবুদ্ধি হয়ে বলল, “তোমার যদি এতই টাকা থাকে, তাহলে আমায় দাও! বিদেশিরা স্পষ্ট প্রতারণা করছে, এমন দাম চাওয়া কোম্পানিকে টাকা দিলে তো বোকামি!”

“দাম নিয়ে কথা হবে, আর আমি শুধু এলইডি স্ক্রিনে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি না! এখানে তিনটি ট্যাক্সি কোম্পানি বাজার নিয়ন্ত্রণ করে, অন্য দু’জনও কম নেবে না। তুমি শুধু কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও, বাকিটা আমি সামলাবো, তাদের হাঁটু গেড়ে বসিয়ে রাখব।”

ওয়াং ইয়ে হেসে বলল, “তখন আবার দেখবে দাম বেশি, আর তুমি বিদেশিদের কাছে দাম কমাতে চাইবে!”

হাও হুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “দারিদ্র্য তোমার কল্পনা শক্তিকে সীমাবদ্ধ করেছে!”

ওয়াং ইয়ে অবজ্ঞাভরে বলল, “তুমি তো বড্ড গর্বিত! কে তোমাকে সাহস দিয়েছে, বলছো আমি, দেশের সবচেয়ে ধনী ব্যক্তির ছেলে, তোমার মতো দ্বিতীয় ধনীর ছেলে থেকে গরিব?”

“আমি শুধু উদাহরণ দিলাম! আমার বাবার সঙ্গে তোমার বাবার তুলনা টেনো না।”

হাও হুয়ান বিরক্ত হয়ে বলল, “আর কিছু বলব না, আমি শহরের মাঝখানে সিনেমা সিটিতে আছি, এখন একটু তাড়াতাড়ি করো, তোমার বাবার ব্যবসায়িক মর্যাদা কাজে লাগাও, আমি যেটা বলেছি সেটা দ্রুত শেষ করো।”

ওয়াং ইয়ে অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “তুমি তো শুধু আমাকে তাড়া দাও! তোমার বাবার আমেরিকায় পরিচিতি আমার বাবার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়! তোমার নিজস্ব উৎস আছে, আমার সুবিধা নাও কেন?”

হাও হুয়ান কাশল, “পাঁচ শতাংশ বক্স অফিস দেবো, এতটুকু কাজের জন্য এটুকু পাওয়াটাই তো তোমার ভাগ্য! এই কাজটা ঠিকমতো করো, কালই বক্স অফিসে বিস্ফোরণ হবে, তখন যত বেশি আয়, তত বেশি ভাগ তোমার!”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে!”

ওয়াং ইয়ে ফোন রেখে বলল, যেন আমি খুব লোভী! এখনো পর্যন্ত বক্স অফিস দুই লাখ ডলারে পৌঁছায়নি, চীনা মুদ্রায় হিসেব করলে এক কোটি টাকাও না। এত টাকায় তো একবারও মজা করা যায় না!

যাক, শেষ অবধি সাহায্য করলাম, এবার তো এই ছেলেটা একটু উপকার পেল।

ওয়াং ইয়ে সঙ্গে সঙ্গে লোক পাঠিয়ে কাজ শুরু করল, দুই-তিনটি কোম্পানির বিজ্ঞাপন বিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ করা তার জন্য কোনো ব্যাপারই না। হাও হুয়ান চাইলেও সে সরাসরি কোম্পানিতে গিয়ে আলোচনা করতে পারত।

তবে তার বিশেষ অধিকার আছে, চীনের শীর্ষ ধনীর ছেলে পরিচয় দিলেই সবাই গুরুত্ব দেয়, কাজের গতি বাড়ে—এটাই হাও হুয়ান ওকে চেয়েছিল।

দশ মিনিটও কাটেনি।

ওয়াং ইয়ে খবর পাঠাল, সত্যিই, বিশেষ পরিচয় থাকলে সবাই মর্যাদা দেয়।

হাও হুয়ান হাত নেড়ে বলল, “চলো, ব্যবসার কথা বলতে যাই!”

ওয়াং লে শিন শুনেছিল হাও হুয়ানের ফোনালাপ, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারছিল না সে কী করতে চায়, তাই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোন ব্যবসার কথা?”

হাও হুয়ান পার্কিংয়ে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “বিজ্ঞাপন চুক্তি!”

ওয়াং লে শিন ভাবল, “তুমি কি ‘অর্ফান’ ছবির জন্য বিজ্ঞাপন দেবে?”

“ঠিক ধরেছো! মগজে বুদ্ধি তো কিছুটা এসেছে!” হাও হুয়ান আগে থেকেই নির্দেশ দিল, “এখন আমরা উবার কোম্পানিতে যাচ্ছি, তুমি দ্রুত লি লি রঙের সঙ্গে যোগাযোগ করো, ওদের বলে দাও নতুন পোস্টার বানাতে, এক ঘণ্টার মধ্যে পাঠাতে বলো।”

ওয়াং লে শিন দ্বিধাভরে বলল, “তুমি ট্যাক্সি বিজ্ঞাপন দিয়ে ‘অর্ফান’-এর প্রচার করবে? এতে তো অনেক টাকা নষ্ট হবে, আর সিনেমা হল আর ওয়ার্নার তো প্রচার করছে, নিজে করলে নিজের টাকা খরচ করতে হবে!”

হাও হুয়ান বলল, “বক্স অফিসে সাফল্য চাইলে চিত্রের মান ভালো হওয়াই যথেষ্ট নয়, প্রচারেও টাকা ঢালতে হয়! এখানে হলভিত্তিক প্রচার মানে শুধু সিনেমা হলে, ওয়ার্নারও কেবল অনলাইনে কিছু করছে, এতে বেশি দর্শক টানা যাবে না, আর আমেরিকানরা আমাদের সিনেমায় আগ্রহী নয়, তাই ওদের আকর্ষণ করতে আরও বড় প্রচার দরকার!”

“ওহ...” ওয়াং লে শিন আধো বোঝে, আধো বোঝে না। তার মনে হয়, ট্যাক্সি বিজ্ঞাপন বড় কাজের নয়।

তবু হাও হুয়ান যেটা চায়, সে সেটা মেনে নিল। কোম্পানিতে যোগাযোগ করল, যদিও চীনে তখন রাত, সবাই অফিস ছেড়েছে, তবু প্রচার পোস্টার বানানো কঠিন কিছু নয়, পুরোনো পোস্টার সামান্য বদলিয়ে পাঠিয়ে দিলেই হবে।

অর্ধ ঘণ্টা পরে।

উবারের সদর দরজায় পৌঁছাল।

হাও হুয়ান গাড়ি থামিয়ে ওয়াং ইয়ে-কে ফোন দিল, “আমি চলে এসেছি, তুমি কোথায়?”

“তাড়াহুড়ো করোনা! বেশি তাড়া দিলে দুর্ঘটনা ঘটাবো কিন্তু!”

ওয়াং ইয়ে উচ্চস্বরে অভিযোগ করল, “রাজার চেয়ে দরবারি বেশি তাড়াহুড়ো করছে! একটু অপেক্ষা করো, এসে পড়ছি।”

এবারও ওকে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে, হাও হুয়ান শুধু পর্দার আড়ালে থাকবে, সব ঠিকঠাক হলে সসম্মানে হাজির হবে।

কিছুক্ষণ পর, ওয়াং ইয়ে উজ্জ্বল হলুদ রঙের স্পোর্টস কারে, সঙ্গে পুরুষ সেক্রেটারি নিয়ে হাজির হল।

ওর আমেরিকায় বাড়ি-গাড়ি আছে, ওর বাবারও এখানে রিয়েল এস্টেট ব্যবসা আছে, যদিও দেশে যেমন জমজমাট নয়, তবু এখানে ব্যবসায়ী মহলে ওর বাবা বিখ্যাত।

ওয়াং ইয়ে এসে নিচ থেকে উপরে, উপরে থেকে নিচে ওয়াং লে শিনকে একবার দেখে নিয়ে বলে ফেলল, “জব্বর! নতুন বান্ধবী বুঝি?”

“চুপ করো!”

হাও হুয়ান একটু হলেই লাথি মারত ওর ওপর।

“ও আমার সহকারী!”

ওয়াং ইয়ে-র নাম ওয়াং লে শিন আগেই শুনেছিল, তবে এবারই প্রথম দেখল, আর প্রথম印象—এক কথায়

বেয়াদব!

ওর পুরো চেহারায় বেয়াদবির ছাপ।

এবার ওয়াং ইয়ে বিস্ময়কর প্রশ্ন করল, “সহকারী মানে, কাজ থাকলে সহকারী কাজ করে, না থাকলে সহকারীকে নিয়ে সময় কাটাও?”

“বিশ্বাস করো, আরেকটু বললে সত্যিই লাথি মারব!” হাও হুয়ান চোখ রাঙাল।

“মজা করছি!” ওয়াং ইয়ে হাসিমুখে বলল, “সুন্দরী, আপনার নাম?”

“ওর নাম ওয়াং লে শিন, এবার চুপ করো!” হাও হুয়ান ওয়াং ইয়ে-র গলায় হাত রেখে টেনে ভেতরে নিয়ে গেল।

ওয়াং ইয়ে বাধা দিল না, মুখে বলল, “ওয়াং লে শিন? দারুণ তো! আমাদের দু’জনেরই পদবী এক, হয়তো আটশো বছর আগে এক পূর্বপুরুষ ছিল! এত মিল দেখে, সিদ্ধান্ত নিলাম তোমায় ছোট বোন হিসেবে মানলাম, ভবিষ্যতে যখন দরকার পড়বে, ওয়াং দাদা হাজির!”

ধিক, তোমার!

হাও হুয়ান অবজ্ঞাভরে বলল, “আর বাজে কথা বললে এবার সত্যিই পেটাবো!”

ওয়াং ইয়ে বলল, “আমি তো তায়কোয়ান্দো শিখেছি দশ বছর, আমাকে হারাতে পারলে তোমায় বাবা বলব!”

হাও হুয়ান হঠাৎ শক্ত করে ধরে ওর গলায় লক দিল।

ওর কাণ্ড দেখে মনে হল, ও সহজে হার মানল, চিৎকার করে বলল, “বাবা, ভুল করেছি, ছেড়ে দাও, মরে যাবো!”

ওয়াং লে শিন মনে মনে ভাবল, ওয়াং ইয়ে নিশ্চয়ই কোনো মানসিক রোগী।

হাও হুয়ান ছেড়ে দিয়ে বলল, “এখন আমরা ব্যবসার জন্য এসেছি, একটু গাম্ভীর্য দেখাও। আমরা বিদেশে, এখানে আমাদের শুধু নিজেদের নয়, দেশকেও প্রতিনিধিত্ব করতে হয়। দেশের মান-ইজ্জত রেখো, বিদেশিদের কাছে ছোট হতে দিও না!”

“তুমি তো আগের মতোই বিরক্তিকর!” ওয়াং ইয়ে জামার কলার ঠিক করে মাথা নাড়ল, “এটাই শেষবার, আর এমন ফালতু কাজে ডাকবে না, আমি খুব ব্যস্ত, মিনিটে কয়েক কোটি লেনদেন করি!”

হাও হুয়ান বলল, “এবার ভালো লাগলে পরে তুমিই আমাকে খুঁজবে।”

“হা হা, এটাই জীবনে সবচেয়ে হাস্যকর কথা শুনলাম!”

তারা কথা কাটাকাটির মাঝেই, দুইজন অফিস সহকারীকে নিয়ে উবার কোম্পানির দালানে ঢুকল।

এ সময় ওয়াং ইয়ে-র সেক্রেটারি এগিয়ে গিয়ে রিসেপশনে বলল, “আমরা টনি স্যারের সঙ্গে বিজ্ঞাপন চুক্তির বিষয়ে আগেই অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়েছি।”

হাও হুয়ান ওয়াং ইয়ে-র সেক্রেটারিকে দেখে ওয়াং লে শিনকে বলল, “শিখে রাখো, এ হলো বছরে এক মিলিয়ন বেতনের সহকারী, তুমিও যদি এমন দক্ষ হও, এক মিলিয়ন বেতন স্বপ্ন নয়!”

ওয়াং লে শিন চেতনা নিয়ে মাথা নাড়ল।

ওয়াং ইয়ে হেসে উঠল, “দক্ষ? হুম, আমি কিছু বুঝতে পারছি!”

ওর অদ্ভুত চাহনি ও হাসি দেখে হাও হুয়ান ওকে এক দফা পেটাতে চাইল!

...

পুনশ্চ: সাবস্ক্রিপশন, ভোট ও সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ!