অধ্যায় সত্তর, পুনরুত্থান [নেতা 'নীরবে ফুল ফোটার ও ঝরে পড়ার দৃশ্য দেখছেন' বিশেষ পর্ব ২]

“চিত্রনাট্যকার? কোন বেইমান চিত্রনাট্যকার আমার সমালোচনা করতে সাহস পেল!”
হাও হুয়ান যেন হতভম্ব হয়ে গেল, আমি তো কেবল একটা সিনেমা বানিয়েছি, কারো ক্ষতি করিনি; রাস্তার লোকজনের সমালোচনা তো ঠিক আছে, এখন আবার চিত্রনাট্যকার সহকর্মীও এসে আমায় অপমান করছে!
ওরা কি মনে করে আমি হাও হুয়ান দুর্বল?
“উপরের নামের স্বীকৃতিতে দেখা যাচ্ছে, তার নাম ঝাং দা।”
ওয়াং লে শিন একটু খোঁজ নিয়ে বলল, “তার দুটি বিখ্যাত কাজ আছে, একটি টেলিভিশন নাটক ‘অপমানিতের প্রতিশোধ,’ আরেকটি সিনেমা ‘বড় বেইমান কুকুর’।”
হাও হুয়ান ঘৃণাভরে বলল, “শুনিনি কখনো, এটা নাকি বিখ্যাত চিত্রনাট্যকার? আমার মনে হয় সে কেবল আলোচনায় আসার জন্য এমন করছে।”
ওয়াং লে শিন বলল, “সে এক সময় বিনোদন অনুষ্ঠানেও উপস্থাপক ছিল, কিন্তু সেই অনুষ্ঠানও খুব বিখ্যাত নয়, আমি দেখিনি।”
“বুঝে গেলাম, এই নির্বোধটা কেবল আলোচনায় আসার জন্য!”
হাও হুয়ান জানতে চাইল, “সে কীভাবে আমাকে অপমান করেছে?”
ওয়াং লে শিন বলল, “সে বলেছে তুমি দেশের সিনেমার জন্য বিষ, রহস্য ও আতঙ্ক চলচ্চিত্র নিষিদ্ধ করা উচিত, ‘একা শিশুর অভিশাপ’ও নিষিদ্ধ করা উচিত; সে বলেছে তুমি সমাজে অশান্তি ছড়াতে সিনেমা বানাও, তোমাকেও নিষিদ্ধ করা উচিত।”
“অসাধারণ!”
হাও হুয়ান প্রশংসা করল, “এই ঝাং দা নামের লোকটিকে মনে রাখো, শুধু তার সাহসের জন্য, আমি একদিন ওকে দেখবোই!”
তুমি নিশ্চয়ই প্রতিশোধ নেবে, যেমন আগেরবার চৌ ঝংচাই পরিচালককে দিয়েছিলে; সে কেবল নতুন পরিচালকদের অহংকার না করার পরামর্শ দিয়েছিল, আর হাও হুয়ান তার শুটিং স্পটে গিয়ে পাল্টা দিয়েছিল।
এবার ঝাং দা নামের এই চিত্রনাট্যকারকে পেল, ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে তারও জবাব দেবে হাও হুয়ান।
তবে, এদের চিন্তা-ভাবনা সত্যিই অস্বাভাবিক!
জনপ্রিয় মানুষ হয়ে, কোন কথা বলা উচিত আর কোনটা অনুচিত, কাকে সমালোচনা করা উচিত আর কাকে নয়—এদের বোঝা উচিত!
...
কয়েক মিনিট পরে, ছোট খালার বাড়িতে ফিরে এল।
হাও হুয়ান দেখল মামা হল ঘরের সোফায় বসে ট্যাবলেট কম্পিউটার ঘাটছে।
হাও হুয়ান ও তার সহকারী মেয়েটিকে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই শাও ওয়েনজে ঠাট্টা করে বলল, “হুয়ানজে, আমি খারাপ বলি না, তোমার সিনেমা সত্যিই ভালো হয়নি! দেখো, বিখ্যাত সিনেমাগুলো মাত্র একদিনেই আমেরিকায় কোটির বেশি টিকিট বিক্রি করে, তোমার সিনেমা তো দুই দিন পেরিয়ে গেছে, অগ্রিম বিক্রি ধরেও পুরো উত্তর আমেরিকার আয় দেড় কোটি টাকাও হয়নি; এই ফলাফল দেখে, আমি তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছি সিনেমা বানানো ছেড়ে দাও, বরং ফিরে গিয়ে পারিবারিক ব্যবসা সামলাও, ভাগ্য গ্রুপকে বড় করো!”
হাও হুয়ান শান্তভাবে বলল, “আসল মজা তো এখনো শুরু হয়নি! মামা, কাল রাস্তায় বেরোলে খেয়াল রাখো, তখন বুঝবে আমি যা বলেছি তার মানে কী!”
শাও ওয়েনজে অবাক হয়ে বলল, “তুমি আগেই কী বলেছিলে?”
হাও হুয়ান হাসল, “আমি বলেছিলাম, আসল মজা এখনো শুরু হয়নি!”
শাও ওয়েনজে আবার জিজ্ঞেস করল, “তারপর? তুমি আমাকে কী খেয়াল রাখতে বলেছিলে?”
হাও হুয়ান ক্লান্তভাবে বলল, “আমি বলেছিলাম, কাল রাস্তায় বেরোলে একটু খেয়াল রাখো! তখন বুঝবে কেন বলেছিলাম মজা এখনো শুরু হয়নি!”
“রাস্তায় খেয়াল রাখতে হবে?”
শাও ওয়েনজে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, “তুমি কি আমার গাড়িতে কিছু করেছ? তুমি কি আমাকে খুন করতে চাও?”
হাও হুয়ান: “...”
ওয়াং লে শিন: “...”
দুজনেই নির্বাক হয়ে মুগ্ধতার চোখে তাকাল।
এ মামার চিন্তার ধারা সত্যিই অদ্ভুত!
হাও হুয়ানও অবাক হয়ে বলল, “আমি তোমার গাড়িতে কিছু করিনি! থাক, আমি একটু সাঁতার কাটতে যাচ্ছি, তোমার সাথে কথা বলা মাথা খারাপ করে দেয়!”
“আধা বলো, আধা রাখো, কে জানে তুমি আমাকে কী বলতে চাও!”

শাও ওয়েনজে চোখ ঘুরিয়ে দেখল, তারপর ওর ব্যাগ হাতে ওয়াং লে শিনকে দেখে সোফায় হাত ঠুকে বলল, “ওয়াং মেয়েটি, এসো, বসে একটু কথা বলি, বলো তো এই বেইমান আমার গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে কিছু করেছে কিনা?”
“এ... করেনি।” ওয়াং লে শিন ব্যাগ নামিয়ে বসে পড়ল।
শাও ওয়েনজে জানতে চাইল, “তাহলে সে আমাকে রাস্তায় সাবধানে যেতে বলল কেন?”
ওয়াং লে শিন দ্বিধায় বলল, “বস আপনাকে বলেনি, আমি বলার সাহস পাই না, না হলে আমাকে শাস্তি দিয়ে আত্মসমালোচনা লিখতে বলবে!”
শাও ওয়েনজে হুঁশিয়ারি দিয়ে বলল, “আত্মসমালোচনা? সে যদি তোমাকে লিখতে বলে, আমি তাকে শাস্তি দিয়ে অনুতাপের চিঠি লিখতে বলব!”
ওয়াং লে শিন মাথা নেড়ে বলল, “আমি বলতে পারব না, আসলে এটা একটা চমক, আপনার ক্ষতি হবে না, আমি আগে ঘরে যাচ্ছি, বস আমাকে সিনেমার অভিজ্ঞতা লিখতে বলেছে, আমাকে দ্রুত লিখতে হবে।”
“কি???”
শাও ওয়েনজে অবাক হয়ে বলল, “সে নিজেকে কি শিক্ষক মনে করে? আত্মসমালোচনা, অভিজ্ঞতা—তুমি ওকে গুরুত্ব দিও না, সে আসলেই সীমা ছাড়িয়ে গেছে! আমি এখনই গিয়ে ওকে শিক্ষা দেব!”
ওয়াং লে শিন হাসল, “কিছু না, বস মনে করে আমি কম ব্যস্ত, তাই আমাকে একটু কাজ ধরিয়ে দিয়েছে।”
শাও ওয়েনজে বলল, “ওয়াং মেয়েটি, তুমি যদি ওর কাছে কাজ করে কষ্ট পাও, আমার কোম্পানিতে চলে এসো! ওর স্বভাব আমি জানি, তোমাকে বেশি হলে এক লাখ টাকা বেতন দেবে, তারপর তোমাকে দাস বানাবে!”
ওয়াং লে শিন বলল, “না, বস আমাকে মাসে তিন লাখ পঞ্চাশ হাজার টাকা বেতন দেন!”
শাও ওয়েনজে একদম হতভম্ব হয়ে গেল!
ওর মতো একজন এত বেশি বেতন দেয়? নাকি এখন সহকারী হিসেবে এত আয়?
সে কাশতে কাশতে বলল, “তুমি তাহলে ঘরে গিয়ে অভিজ্ঞতা লিখো।”
“...”
ওয়াং লে শিন প্রায় রক্তবমি করল!
সে বুঝল হাও হুয়ানের মামা, মনে হয় একটু অস্বাভাবিক...
ঘরে গিয়ে, ওয়াং লে শিন ল্যাপটপ খুলে ‘একা শিশুর অভিশাপ’ সিনেমার ইংরেজি অভিজ্ঞতা দ্রুত লিখতে শুরু করল।
ইংরেজি অভিজ্ঞতা লেখা সত্যিই কঠিন; তার মনে পড়ল বিশ্ববিদ্যালয়ের থিসিস লেখার সেই দিনগুলো, একইভাবে যন্ত্রণাবিদ্ধ।
এ সময়ে, পেছনের বাগানে—
হাও হুয়ান সাঁতারের পোশাক পরে আরাম করে সাঁতার কাটছিল, কিছুক্ষণ পর, ছোট খালাও ফিরে এল।
জেনে হাও হুয়ান সাঁতার কাটছে, সে ডেকে বলল, “আর সাঁতার কেও না, উঠে এসো, খেতে হবে!”
“ওহ!”
হাও হুয়ান অনিচ্ছায় সাঁতার ছেড়ে খেতে গেল।
শাও ওয়েনজে খেতে বসে আবারও কটাক্ষ করল, “তুমি কি টাকা দিয়ে লোক দিয়ে ভালো রিভিউ করিয়েছ? এত ভালো মন্তব্য, অথচ আয় এত কম, খুবই অস্বাভাবিক!”
হাও হুয়ান অসহায়ভাবে বলল, “সবই সত্যিকারের রেটিং, সত্যিকারের মন্তব্য! তুমি আমার সিনেমা দেখোইনি, না হলে এমন বলতে না।”
শাও ওয়েনজে বলল, “এই ধরনের সিনেমা দেখে কী লাভ? তুমি যদি হাস্যরসে সিনেমা বানাও, আমি আগ্রহী হতাম; কিন্তু রহস্য আর আতঙ্ক, কে জানে কোন চিন্তা থেকে এসব বানাও!”
হাও হুয়ান প্রতিবাদ করল, “এটা হলো উত্তেজনা ও রোমাঞ্চ! যেমন রোলার কোস্টারে ওঠা, ভয় লাগলেও একসাথে মজাও লাগে!”
ঝাং ই এক বাক্য ছুঁড়ে বলল, “তুমি কি সত্যিই সিনেমা বানাতে চাও? বাবার কোম্পানি পরিচালনা করতে ফিরবে না?”
হাও হুয়ান দৃঢ়ভাবে বলল, “আমি সিনেমা না বানালেও কোম্পানি পরিচালনা করতে চাই না। আমি চাই না বাবার মতো শুধু কোম্পানি আর লাভ নিয়ে ভাবতে।”
“আচ্ছা, এসব না বলি, খাওয়ার দিকে মন দাও।”
ঝাং ই হাও হুয়ানকে তার প্রিয় কোলা চিকেন উইংস তুলে দিল, দ্রুত আলোচনার ইতি টানল।
...
খাওয়া শেষে, হাও হুয়ান পেছনের বাগানে ঝুলন্ত চেয়ারে শুয়ে আরাম করে সোশ্যাল মিডিয়া ঘাটছিল।

‘একা শিশুর অভিশাপ’ এর সম্পূর্ণ সংস্করণ উত্তর আমেরিকায় মুক্তি পাওয়ার পর, অসংখ্য বিনোদন সংবাদমাধ্যমের দৃষ্টি আকর্ষণ করল, ফলে তা জনপ্রিয়তায় শীর্ষ দশে জায়গা করে নিল।
তার সর্বশেষ পোস্টে, একটু রিফ্রেশ করলেই নতুন মন্তব্যের বন্যা।
“আমেরিকায় ‘একা শিশুর অভিশাপ’ দেখে সত্যিই দেখলাম সিনেমার দৈর্ঘ্য দেশীয় সংস্করণ থেকে ২২ মিনিট বেশি! পুরোটা দেখে মনে হল না গল্প এলোমেলো বা অসংলগ্ন। অনেক ভয়ানক ও রোমাঞ্চকর দৃশ্য, এটা আমার দেখা সেরা রহস্য সিনেমা, হাও হুয়ানের ভয়ের পরিবেশ গড়ার দক্ষতা চমৎকার!”
“এটা সর্বশেষ স্ক্রিনশট, ‘একা শিশুর অভিশাপ’ উত্তর আমেরিকায় রেটিং ৯.১, কোনো খারাপ মন্তব্য দেখলাম না! এতেই প্রমাণ হয়, এটা চমৎকার সিনেমা!”
“হাহা, ৯.১? ৯.৯ করো না কেন! পুরো মার্কিন বাজারে একদিন অগ্রিম বিক্রি দুই দিনেও দুই কোটি আয় হয়নি, এই ফলাফল নিয়ে কীভাবে এত রেটিং হবে!”
...
হাও হুয়ান আনন্দিত হয়ে এসব ভালো-মন্দ মন্তব্য পড়ছিল, কতবারই না অপমানকারীদের পাল্টা দিতে ইচ্ছা হল, শেষে ভাবল, এসবের জবাব দেওয়া বৃথা।
তারা একটু চেঁচামেচি করুক!
হাও হুয়ান সিস্টেম খুলে ভাবতে লাগল, পরের সিনেমা কোনটা নেবে?
রহস্যধর্মী?
নাকি আতঙ্কধর্মী?
সিনেমা অনেক, সে দ্বিধায় পড়ে গেল।
তবে, দশ লাখ টাকা এখনও খুবই কম, অনেক সিনেমার খরচ কয়েক কোটি, এক-দুইশ কোটির সিনেমাও আনলক করা যাচ্ছে না।
“এই টাকা যথেষ্ট নয়! এইবার ‘একা শিশুর অভিশাপ’ যদি দুই-তিনশ কোটি আয় এনে দেয়, তাহলে একশ কোটি খরচ করে উচ্চ বাজেট ও উচ্চ আয় সিনেমা আনলক করব!”
হাও হুয়ান মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, দু’শ লাখ খরচ করে পরিচালক প্রশিক্ষণ নিতে চেয়েছিল, কিন্তু নিজেকে দরিদ্র মনে হলো, তাই সে প্রশিক্ষণ নিতে চাইল না।
...
পরের দিন, সকাল আটটা।
আমেরিকার বিভিন্ন শহরে, ‘একা শিশুর অভিশাপ’ সিনেমার পোস্টার লাগানো হলুদ ট্যাক্সি একে একে রাস্তায় নামল, শহরের প্রতিটি গলিতে স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল।
হলুদ ট্যাক্সির ছাদের এলইডি স্ক্রিনে বার্তা ঘুরছিল: “ফ্রি ট্যাক্সি, ড্রাগন দেশের সিনেমা ‘একা শিশুর অভিশাপ’ এখন চলছে!”
...
সকালবেলা, শাও ওয়েনজে গাড়ি নিয়ে কোম্পানির দিকে যাচ্ছিল, কিছুক্ষণ পর, সে দেখল বহুদিন দেখা যায়নি এমন হলুদ ট্যাক্সি বারবার তার সামনে আসছে!
এরপর সে দেখল হলুদ ট্যাক্সির এলইডি বিজ্ঞাপন, আর গায়ে ‘একা শিশুর অভিশাপ’ সিনেমার পোস্টার!
“এটাই সেই কারণ, যার জন্য সে আমাকে রাস্তায় খেয়াল রাখতে বলেছিল? সে কি সব হলুদ ট্যাক্সিতে বিজ্ঞাপন দিয়েছে?”
শিগগিরই, ত্রিশ হাজারের বেশি হলুদ ট্যাক্সি আমেরিকার বিভিন্ন শহরের রাস্তায় ভীড় করল!
ফ্রি যাতায়াত, হলুদ ট্যাক্সির শেষ যাত্রী, হলুদ ট্যাক্সি কোম্পানি দেউলিয়া ঘোষণা, কাল থেকে আর আমেরিকায় হলুদ ট্যাক্সি থাকবে না!
আমেরিকানরা এসব খবর পেয়ে নির্বাক হয়ে গেল।
অনেক অবসরপ্রাপ্ত মানুষ, শেষবারের মতো ফ্রি হলুদ ট্যাক্সি চড়তে বের হলো, কারণ এটাই তাদের জীবনের শেষ সুযোগ।
তাই অনেকেই স্মৃতির জন্য শেষবারের মতো হলুদ ট্যাক্সি চড়ার সিদ্ধান্ত নিল।
ফলে, শহরের প্রতিটি গলিতে হলুদ ট্যাক্সির ভীড়!
সেই একসময় সর্বত্র ছড়িয়ে থাকা, সহজলভ্য হলুদ ট্যাক্সি আবারও ফিরে এলো!
এখন যারা হলুদ ট্যাক্সির দিকে তাকাচ্ছে, সবাই জানে একটি ড্রাগন দেশের সিনেমা ‘একা শিশুর অভিশাপ’ চলছে।
এরপর, ‘একা শিশুর অভিশাপ’ সিনেমার আয়, আমেরিকায় উন্মাদ গতিতে বাড়তে লাগল!