অধ্যায় আটান্ন: কেবল রূপে কি হয়

মৃত্যু।
এটি একটি বিষণ্ন শব্দ।
আমি এখনও স্পষ্টভাবে মনে করতে পারি, উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার প্রথম বছর, আমার দাদু অসুস্থ হয়ে মারা যান।
এক বছর পর, দাদীরও অতিরিক্ত শোকের কারণে মনমরা হয়ে ইহলোক ত্যাগ করেন।
তাই “মৃত্যু” শব্দটি郝欢-এর কাছে অপরিচিত নয়; বরং তিনি প্রায়ই একটি বিষয় নিয়ে ভাবেন।
কেন আমাদের সবাইকে মৃত্যুর মুখোমুখি হতে হয়?
প্রতিবার “মৃত্যু” নিয়ে ভাবলে郝欢 শুধুই মাথা ঝাঁকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। তাই তিনি বিশ্বাস করেন, বর্তমানকে বাঁচা, নিজের পছন্দের কাজ করা, জীবনকে পরিপূর্ণ করা—এর মধ্যেই মৃত্যুর পরে অনুতাপ না থাকার অর্থ নিহিত।
এই ভাবনা থেকেই郝欢-এর সৃজনশীলতা উৎসারিত হয়।
এবারের [নিজস্ব রচনা ও পরিচালনা] বিষয় ছিল “মৃত্যু”। শর্ত ছিল, নিজের লেখা ও পরিচালিত একটি করুণ প্রেমের গল্প নির্মাণ করতে হবে, যার কেন্দ্রবিন্দুতে থাকবে মৃত্যু, এবং তা সিনেমার স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রে রূপ দিতে হবে।
ফলে, তিনি ধীরে ধীরে দাদুর মৃত্যুর পূর্বের চেহারা মনে করতে শুরু করেন, মনে পড়তে থাকে দাদীর হাসপাতালের বিছানার পাশে দাদুকে যত্ন করার একেকটি দৃশ্য।
এটাই তো মৃত্যুকে, জীবনের শেষ বিদায়কে—নিজের চোখে দেখা এক করুণ গল্প নয় কি?
গল্পের কাঠামো ঠিক হয়ে গেল।
郝欢 সিদ্ধান্ত নেন, দাদু-দাদীর গল্প লিখবেন, তাদের জীবনের শেষ মুহূর্তের এই অভিজ্ঞতা নিয়ে একটি স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র নির্মাণ করবেন।
বহু বছর আগে মারা যাওয়া দাদু-দাদীর কথা ভাবলে郝欢-এর মন ভারী হয়ে ওঠে।
যদি তারা সুস্থ-স্বাভাবিক থাকতে পারতেন, দীর্ঘায়ু হতেন—তাহলে তাঁর জীবন হয়তো এতটা বিদ্রোহী হয়ে উঠত না। দাদু-দাদীর মৃত্যুর প্রভাবেই তিনি মনে করেন, তাঁর বাবা শুধু টাকা আয় ও ব্যবসার খেয়াল রাখেন, পরিবারের প্রতি কোনো দায়িত্ব নেই, না বাবার, না ছেলের।
এই কারণেই তিনি বিদ্রোহী হয়ে ওঠেন, বাবা-মাকে না জানিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের চলচ্চিত্র বিভাগে ভর্তি হন; এটাই তাঁর বাবার নির্দেশ মানতে না চাওয়ার, পারিবারিক ব্যবসা সামলাতে অনিচ্ছার মূল কারণ।
হাজারো ভাবনার মাঝে郝欢 ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়েন।
সিস্টেম আবার তাঁকে সেই কাল্পনিক অথচ বাস্তবসম Parallel বিশ্বে নিয়ে যায়।
আবার সেই横店 চলচ্চিত্র নগরী।
আবার এক উজ্জ্বল, মনোরম সকাল।
郝欢 মাথা উঁচু করে, আগের মতোই আত্মবিশ্বাস নিয়ে ভেতরে প্রবেশ করেন।
সামনে, আগের মতোই অনেক অতিরিক্ত অভিনেতা দলবদ্ধভাবে অপেক্ষা করছেন, একটি ছোট চরিত্রের আশায়।
郝欢 এগিয়ে যায়, পরিচিত কণ্ঠস্বর হঠাৎ উচ্চস্বরে শোনা যায়—

“শতজন鬼子 চরিত্রের জন্য দরকার! দিনে আশি টাকা, দুইবার খাবার দেওয়া হবে!”
পরিচিত ডাক, পরিচিত পরিচালক, পরিচিত গল্প…
郝欢 ভাবেন, আবারো লাইনে দাঁড়ান; তিনি জানেন, এবারও পরিচালক তাঁর অপ্রতিরোধ্য সৌন্দর্যের প্রশংসা করবেন।
ঠিকই, পরিচালক তাকান!
কিন্তু এবার郝欢-এর বিস্ময়, পরিচালক তাঁকে অযোগ্য বলেননি; বরং তাঁকে বেছে নিয়েছেন! তাহলে কি এরা সবাই পূর্বনির্ধারিত নয়?
郝欢 জিজ্ঞাসা করেন, “鬼子 চরিত্র তো ছোট, কুৎসিত, বিকারগ্রস্ত দেখতে হয়। আপনি তো বলেছিলেন, আমি এত সুন্দর দেখাই,鬼子 চরিত্রে মানাই না!”
পরিচালক তাকিয়ে বলেন, “সুন্দর হলে কী হবে? এমনিতেই তোমার কোনো দৃশ্যেই মুখ দেখা যাবে না!”
“…”
কথাটা সত্যিই বাস্তব!
郝欢 একটু দ্বিধা করেন, যেহেতু বাছাই হয়েছে, একটি ছোট চরিত্রে অভিনয় করাই যাক। যাই হোক, এখানে সময় বাস্তবকে প্রভাবিত করে না। আর যেহেতু প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম নেই, [নিজস্ব রচনা ও পরিচালনা] বিষয়টির অনুশীলনও সম্ভব নয়।
পরিচালকের সঙ্গে একটী পর্যটন বাসে চড়ে郝欢-সহ সবাই কয়েক কিলোমিটার দূরের শুটিং স্পটে যান।
মলিন, হলুদ鬼子 সেনাবাহিনী পোষাক পরে, পরবর্তী গল্প জানার পর郝欢 আবারো অবাক হন।
এই Parallel বিশ্বে “জাপান” নামের দেশটি ঠিক যেন日国-এর ছাঁচ! কয়েক দশক আগে日国-এর সঙ্গে যুদ্ধের সময় তাদের সেনাদেরও鬼子 বলা হত।
মজার ব্যাপার!
দুই বিশ্বে একরকম বিভ্রান্তি, তবু অনেক কিছুই অবিশ্বাস্যভাবে সাদৃশ্যপূর্ণ।
সহকারী পরিচালক ডাকতে শুরু করেন।
পোশাক পাল্টে নেওয়া অভিনেতারা সবাই জায়গা নেন।
এই ইউনিটটি抗战 নাটক তৈরি করছে; পরবর্তী দৃশ্যে鬼子 সেনাবাহিনী গ্রামে আক্রমণ করবে।
郝欢 হঠাৎ মনে করেন, অতিরিক্ত অভিনেতা হিসেবে কাজ করার অভিজ্ঞতা বেশ মজার; শুধু পোশাকের গন্ধে অস্বস্তি হয়, মনে হয় কেউ刚脱下来, বিশ্রী ঘামের গন্ধ।
তাঁর মনে হয়, যদি তিনি দৌড়ে গিয়ে主角-কে “মেরে ফেলেন”, তাহলে কী ধরনের পরিবর্তন ঘটবে?
তিনি জানেন, এরা কেউ বাস্তব ব্যক্তি নয়; শুধু সিস্টেমের তৈরি কৃত্রিম চরিত্র, যাদের সচেতনতা ও বুদ্ধি আছে, ঠিক যেন স্মার্ট রোবট।

তাই যতই বাস্তব মনে হোক, তিনি এটিকে সত্যি ভাবেন না, বরং খেলায় VIP খেলোয়াড়ের মতো।
শুটিং শুরু হয়!
বড় বাহিনীর সঙ্গে郝欢 রকেট লঞ্চারের প্রপস নিয়ে পর্যটনের মতো ছোট দৌড় শুরু করেন।
এই শতজন鬼子 অভিনেতা, গ্রামে প্রবেশের জন্য হাজার মিটার কাঁচা রাস্তা ছোট দৌড়ে পেরোতে হবে। পথে তারা মাইন বিস্ফোরণ, পাহাড়ের দু’দিক থেকে红军 স্নাইপারদের আক্রমণ—সবই সহ্য করবে।
শেষ পর্যন্ত, শতজন鬼子-র মধ্যে কয়েকজন মাত্র গ্রামে ঢুকতে পারবে, তারপর শুরু হবে ভয়াবহ হত্যাযজ্ঞ।
এই দৃশ্যের শুটিং শেষ হতে আট-নয় ঘণ্টা লেগে যায়, তবু কর্মদক্ষতা ভালো; তবে导演 যদি郝欢 হতেন, তিনি বারবার রিপিট করতেন। কারণ তিনি দেখেছেন, অতিরিক্ত অভিনেতাদের অভিনয় উপেক্ষা করা গেলেও প্রধান অভিনেতাদের অভিনয় একদম সাধারণ, যুদ্ধের উত্তেজনা, উদ্বেগ, ঘৃণা—কিছুই ফুটে ওঠেনি।
কঠোরভাবে বলতে গেলে, যেন বাচ্চাদের খেলা!
নাটকটি একদম বাজে।
এটাই郝欢-এর মূল্যায়ন; গল্পের কথা বাদই দিলেন, প্রধান অভিনেতাদের অভিনয়েই নাটকটি ব্যর্থ।
তবে দুই বৃদ্ধ অতিরিক্ত অভিনেতা অভিনয়ের মূলভাব ধরতে পেরেছেন; হয়তো তারা যুদ্ধের সময় জীবিত ছিলেন, তাই鬼子 সেনার প্রতি তাদের ক্রোধ, মৃত্যুপণ অদম্যতা—সবই ফুটে উঠেছে।
鬼子 গ্রামে ঢোকার দৃশ্যে সবচেয়ে ভালো শটটি ছিল, যখন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা鬼子 সেনার হাতে নিহত হন।
তাই郝欢 তাঁদের পছন্দ করলেন; হয়তো তাঁরা দাদু-দাদীর গল্পে ভালো অভিনয় করতে পারবেন।
কিন্তু, কীভাবে তাঁদের রাজি করাবো?
আর ক্যামেরার সরঞ্জাম, কোথা থেকে পাবো?
郝欢 সিস্টেমের ইন্টারফেস খুললেন, দুঃখের বিষয়, “ব্যয় মূল্য” দিয়ে ক্যামেরা সরঞ্জাম কেনা যায় না; না হলে সিস্টেমের কাছ থেকে ঋণ নিয়ে সমস্যার সমাধান করা যেত।
এই সময়郝欢-এর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
“আমি কি ভুলে গেছি এই দৈনিক সীমা?”
《孤儿怨》-এর শুটিংয়ের পর সিস্টেমের দৈনিক সীমা বেড়ে ২০,০০০ টাকা হয়েছে, এবং নির্দিষ্ট রিচার্জ ফিচার যোগ হয়েছে। এখন《孤儿怨》 শেষ হওয়ার নবম দিন, ১৮০,০০০ টাকা জমা পড়ে আছে, যা ব্যবহার করা হয়নি। যদি এই অর্থ এখানে কাজে লাগানো যায়, তাহলে সব সহজ হয়ে যাবে!
সম্ভবত, সিস্টেমের দৈনিক সীমা পরিচালক প্রশিক্ষণ শিবিরে ব্যবহার সুবিধার জন্যই।
郝欢 সিদ্ধান্ত নিলেন, একটি ফোন ধার নিয়ে পরীক্ষা করবেন!