ষষ্ঠী-দ্বিতীয় অধ্যায়: সর্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ

স্নান সেরে বেরিয়ে এসে, হাও হুয়ান আরামদায়ক বিছানায় শুয়ে ট্যাবলেট স্ক্রল করছিল।
‘অরফান’ সিনেমার প্রি-সেল শুরু হয়েছে এক ঘণ্টা, আর টিকিট বিক্রয় শিগগিরই এক মিলিয়ন ইউয়ান ছাড়াতে চলেছে। ‘ভয়ঙ্কর যুগ’ ও ‘শকুনির করাত’-এর প্রি-সেলের তুলনায়, এটি অনেকটাই এগিয়ে গেছে।
তবে, প্রায় চার কোটি বাজেটের তুলনায় এই প্রি-সেল স্পষ্টতই ব্যর্থতার ইঙ্গিত দিচ্ছে।
তবু, রহস্য-ভীতির সিনেমা হিসেবে, মুক্তির সময় হচ্ছে স্বর্ণালী জাতীয় দিবসের ছুটি, তাই প্রি-সেলের কমতি খুব অস্বাভাবিক নয়।
বেশিরভাগ দর্শক এই ধরনের সিনেমা দেখতে পছন্দ করেন না; যদি ‘শকুনির করাত’-এর জনপ্রিয়তা এত ভালো না হত, ‘অরফান’-এর প্রথম ঘণ্টার প্রি-সেল সহজে এক মিলিয়ন ছাড়াতে পারত না।
“জাতীয় দিবসের মুক্তি-পর্ব এখনও খুবই কঠিন!”
“‘জ্বলন্ত নায়ক’-এর শো-রেট ৩০%-এর বেশি, ‘মাদকবিরোধী’-এরও ৩০%-এর বেশি, এই দুই সিনেমা মুক্তির দিনে কোটি টাকা পেরোতে পারে। তবে প্রি-সেল ভালো মানে, শেষ পর্যন্ত টিকিট বিক্রি ভালো হবে, এমন নয়।”
দর্শকরা বোকা নয়; প্রি-সেল ভালো মানে পরিচালকের বা অভিনেতার ভক্ত বেশি, কিন্তু মুক্তির পর যদি সিনেমা জনপ্রিয় না হয়, পরে টিকিট বিক্রি বাড়বে না।
হাও হুয়ান তার ‘অরফান’ সিনেমাকে এই দুই জনপ্রিয় সিনেমার সঙ্গে তুলনা করেনি, কারণ তার সিনেমা পরবর্তী পর্যায়ে টিকিট বিক্রি বাড়াতে পারে, শুরুতে শো-রেট ও বিক্রি কম থাকবে, এমনকি জাতীয় দিবসে না মুক্তি পেলেও, প্রি-সেল খুব উচ্চ হবে না।
তাছাড়া, তার মনোযোগ এখন আর দেশে নেই; বিশ মিনিটের দৃশ্য কেটে ফেলার পর ‘অরফান’ সিনেমা নষ্ট হয়ে গেছে, সে আগেই বুঝতে পারছে, মুক্তির দিন আবার সমালোচনার মুখে পড়বে।
“আগে একটু ঘুমাই, আগামীকাল সকালে হিউডে গিয়ে ওয়ার্নার ব্রাদার্সের সঙ্গে চুক্তি করতে হবে। ওহ, আবার ভুলে যাচ্ছিলাম, সিস্টেমের ঋণ শোধ করতে হবে!”
হাও হুয়ান ভাবল, তারপর ওয়েবো খুলল।
এবার আবার ‘ধনবান দেবতা’ এসে গেছে!
এক রাতেই ধনী হওয়া যাবে কিনা, তা তোমাদের ভাগ্যের ওপর নির্ভর করছে।
সে ওয়েবোতে লেখার জন্য, আমেরিকার ঠিকানা দিয়ে পোস্ট করল: “আমি নিরাপদে ক্যালিফোর্নিয়ায় পৌঁছেছি, আগামীকাল ‘অরফান’ সিনেমা ওয়ার্নার ব্রাদার্সের সঙ্গে চুক্তি করবে এবং উত্তর আমেরিকার সব দেশে মুক্তি পাবে।
‘অরফান’ সিনেমা আন্তর্জাতিকভাবে মুক্তি পাওয়ার উদযাপনে, আমি সিনেমার প্রচার বাজেট থেকে ২৬ লাখ ইউয়ান লটারি হিসাবে দেব, ‘অরফান’-এর টিকিট কিনে স্ক্রিনশট দিয়ে এই পোস্টে রিপ্লাই করলেই লটারিতে অংশ নিতে পারবে, দুইজন বিজয়ী হবে, লটারিটি সত্যিকারের, আমি ২৬ লাখ ইউয়ানের জন্য কোনো কারচুপি করব না, ১২ ঘণ্টার মধ্যে লটারি শেষ,以上！”
পোস্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার লাখ লাখ ফলোয়ার হইচই শুরু করল!
“ওহ! আমি ভাবছিলাম, পরশু ‘জ্বলন্ত নায়ক’ নাকি ‘মাদকবিরোধী’ দেখব, এখন আর ভাবছি না, ‘অরফান’-এর দুটি টিকিট কিনলাম, তিনজন রুমমেটকে উৎসর্গ করব, শুধু চাই আমি জিতি!”
“একদল বোকা সিনেমার টিকিট কিনে লটারি খেলছে, আমি হাসি পাচ্ছে! জানো কেন ধনীরা আরও ধনী হয়, আর গরিবরা আরও গরিব হয়? এই লটারিতে কারচুপি না থাকলে, আমি লাইভে বিষ খেয়ে নেব, আমার আইডি মনে রাখো!”
“উপরের বোকা আবার ফাঁকি দিচ্ছে, নিউফেং নাকি? স্ক্রিনশট নিলাম! বিষ খাওয়ার জন্য প্রস্তুত হও!”
“হাও হুয়ান সত্যিই ২৬ লাখ ইউয়ানের জন্য কারচুপি করবে না! যদি ১ লাখ লোক লটারিতে অংশ নেয়, টিকিট বিক্রি তিন লাখ বাড়বে, আসলে এই লটারির অর্থ সবাই মিলে দিয়েছে, ওর নিজের পয়সা লাগে না! যদি ধনী হতে চাও, তোমার পয়সা আমাকে দাও, আমি একজন ভাগ্যবান বাছাই করব!”
“হা হা, নিজের যোগ্যতা বোঝো না? এই সিনেমা নিয়ে আমেরিকায় মুক্তি দিতে লজ্জা নেই? এবার দেশীয় সিনেমা আবার আমেরিকায় অপমানিত হবে!”
…
যখন নেটিজেনরা হাও হুয়ানের বিলাসী লটারিতে মগ্ন, তখন বিনোদন সংবাদমাধ্যমের নজর পড়ল পোস্টের চারটি শব্দে—
ওয়ার্নার ব্রাদার্স!
হাও হুয়ান আমেরিকায় গিয়ে ওয়ার্নার ব্রাদার্সের সঙ্গে চুক্তি করবে? তারপর উত্তর আমেরিকার সব দেশে তার নতুন সিনেমা ‘অরফান’ মুক্তি পাবে?

এটা বিশাল সংবাদ!
ড্রাগন দেশ বিশ্বের সবচেয়ে বড় সিনেমা বাজার, কিন্তু সবচেয়ে উন্নত নয়; তাই গত কয়েক বছরে সিনেমার সংখ্যা বাড়লেও, কোনো সিনেমা বিদেশে জনপ্রিয় হয়নি।
আমেরিকার মতো নয়, তাদের শুধু বৈজ্ঞানিক সিনেমা নয়, রহস্য, নানা ধরনের সিনেমা আন্তর্জাতিকভাবে ভালো ফল করেছে, প্রচুর টাকা কামিয়েছে।
বিশেষ করে তাদের দেশীয় বাজারে, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সিনেমা কয়েকশ কোটি, এমনকি একশ কোটি পর্যন্ত আয় করেছে। আর ড্রাগন দেশের সিনেমা এখনো আমেরিকায় এক কোটি টাকার বেশি আয় করতে পারেনি।
এই তুলনায়, দুই দেশের সিনেমার পার্থক্য অনেক।
একটা দেশ চায় বিশ্বজয়, আরেকটা শুধু দেশের বাজার নিয়ে ভাবছে। এটাই আমেরিকার ও দেশের পরিচালকদের আদর্শের পার্থক্য; সবচেয়ে মজার হলো, দেশীয় পরিচালকেরা বেশিরভাগই সিনেমা বানান শুধু টাকা কামানোর জন্য, তাই বড় তারকা নিয়ে, যেভাবে হোক সিনেমা বানিয়ে টাকা তোলে। এই ধরনের সিনেমা বানিয়ে তারা প্রচুর লাভ করে, যার ফলে দেশীয় চলচ্চিত্র শিল্প পিছিয়ে যাচ্ছে।
এখন, হাও হুয়ান বানানো ‘অরফান’ সিনেমা উত্তর আমেরিকায় মুক্তি পাবে, স্বাভাবিকভাবেই মিডিয়ার নজর পড়েছে।
কেউ উৎসাহ দিচ্ছে, কেউ কটাক্ষ করছে। তবে মুক্তির আগে সব মন্তব্যই ফাঁকা।
হাও হুয়ান ওয়াং ইয়েকে জানিয়ে দিল, আগামীকাল সকালে ওয়ার্নার ব্রাদার্সে যাওয়ার পর, সে চাদর টেনে ঘুমিয়ে পড়ল।
পাশের ঘরের ওয়াং ল্যক্সিন, বিমানে অনেক ঘুমিয়েছিল, এখন কিছুতেই ঘুমাতে পারছে না, বিশেষ করে এই প্রশস্ত ঘরে, সবকিছু বিলাসী আর দামি।
এটাই ধনীদের ঘর!
আর এটা তো শুধু অতিথিদের জন্য…
ধনীদের জীবন, সে কল্পনাও করতে পারে না!
…
পরদিন সকালে, ছোট খালা এসে ডাকল, হাও হুয়ান ও ওয়াং ল্যক্সিন ভালো করে ঘুমাতে পারেনি, চোখ মুছে উঠে পড়ল।
নাশতা শেষ করে, হাও হুয়ান খালার গ্যারেজ থেকে ছোট একটা এসইউভি বেছে নিয়ে হিউডের পথে রওনা দিল।
তার আন্তর্জাতিক ড্রাইভিং লাইসেন্স আছে, আমেরিকায় চলাফেরা সহজ।
ওয়াং ল্যক্সিন পাশের আসনে বসে, এবার সে হাও হুয়ানকে নতুনভাবে দেখছে। ওর ইংরেজি দারুণ, তার আন্তর্জাতিক লাইসেন্সও আছে!
এতে, তার আসার উদ্দেশ্য সত্যিই হাও হুয়ানের জন্য কাজ করা আর ছুটোছুটি করা।
হাও হুয়ান নেভিগেশন দেখে গাড়ি চালাচ্ছিল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি ‘অরফান’-এর টিকিট বিক্রি দেখো, এক রাত কেটে গেছে, কত বাড়ল?”
ওয়াং ল্যক্সিন ফোনে দেখে অবাক হয়ে বলল, “পাঁচ লাখ তিন হাজার! এত বাড়ল কীভাবে? ‘শকুনির করাত’ একদিনে এক লাখের কিছু বেশি বিক্রি হয়েছিল, শেষ পর্যন্ত দুই কোটি আয় করেছিল, তাহলে ‘অরফান’ কি দশ কোটি আয় করবে?”
“হা হা…”
হাও হুয়ান মাথা নেড়ে বলল, “গত রাতে আমার ওয়েবো দেখনি? এই পাঁচ লাখ তিন হাজারের অর্ধেকই লটারির জন্য!”
ওয়াং ল্যক্সিন ওয়েবো খুলে দেখে, তাই তো…
হাও হুয়ান আবার অনলাইনে টাকা দিচ্ছে!
২৬ লাখ ইউয়ান!

ওয়াং ল্যক্সিন সময় দেখে, হাও হুয়ান পোস্ট করা ২৬ লাখ ইউয়ানের লটারির তিন ঘণ্টা বাকি, সে দ্রুত ‘অরফান’-এর একটি টিকিট কিনে স্ক্রিনশট রিপ্লাই দিয়ে লটারিতে অংশ নিল।
এরপর বলল, “তাই লি লিরং সকালে জানিয়েছে, অনেক বিনোদন সংবাদমাধ্যম কোম্পানিতে যোগাযোগ করেছে, আমি কি তাদের সবাইকে ফিরিয়ে দেব?”
হাও হুয়ান জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী উত্তর দিয়েছ?”
“তুমি যেমন বলেছ, আমি তেমনই উত্তর দিয়েছি!” ওয়াং ল্যক্সিন বলল, “তুমি দেশে নেই, তাই সব সংবাদমাধ্যমের সাক্ষাৎকার ও সহযোগিতা ফিরিয়ে দিয়েছি।”
“ঠিক আছে।”
হাও হুয়ান বলল, “তবে এখন সিনেমার কাজ নেই, তারা বসে থাকছে, তুমি লি লিরং-কে বলো, কোম্পানির পক্ষ থেকে কিছু অনলাইন সাক্ষাৎকার গ্রহণ করতে, সিনেমার সব তথ্য সংবাদমাধ্যমকে সত্যিই জানাতে। এতে প্রচার ও আলোচনার পরিমাণ বাড়বে। আর যারা কাজ নেই, তারা অনলাইনে সিনেমার আলোচনা বাড়াতে পারে।”
“ঠিক আছে।”
…
এক ঘণ্টা পর।
হিউড, ওয়ার্নার ব্রাদার্স ফিল্ম কোম্পানি।
ওয়ার্নার ব্রাদার্সের প্রেসিডেন্ট হ্যারি অত্যন্ত সৌজন্যপূর্ণভাবে দরজায় এসে হাও হুয়ানকে স্বাগত জানালেন, দুইজন ব্যবসায়িকভাবে হাত মিলিয়ে, এরপর চুক্তি স্বাক্ষর ও সহযোগিতার বিষয়ে আলোচনা শুরু হল।
হাও হুয়ান জিজ্ঞেস করল, “হ্যারি, তোমাদের দক্ষতা ও সামর্থ্য অনুযায়ী, সিনেমাটি কবে মুক্তি দিতে পারবে?”
হ্যারি উত্তর দিলেন, “শোনা যাচ্ছে, তোমার সিনেমা কয়েকদিনের মধ্যে ড্রাগন দেশে মুক্তি পাবে, তাই চুরি বা পাইরেসি কমাতে উত্তর আমেরিকায় যত দ্রুত সম্ভব মুক্তি দিতে হবে। সাম্প্রতিক সময়ে এখানে নতুন সিনেমা নেই, তাই প্রতিযোগিতা তেমন নেই। তবে দ্রুত মুক্তি দিলে প্রচার কম হবে।”
হাও হুয়ান মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, যত দ্রুত সম্ভব মুক্তি দাও!”
হ্যারি বললেন, “সিনেমার সাবটাইটেল অনুবাদ দুপুরের মধ্যেই শেষ হবে, সেন্সরিং কোনো সমস্যা হবে না, প্রচার, কপি ও সিনেমা হলের সঙ্গে চুক্তি, এসব করতে দুই দিন লাগতে পারে, তাই ড্রাগন দেশের তুলনায় একদিন পরে মুক্তি দিতে পারব।”
“কোনো সমস্যা নেই, এটাই দারুণ গতি!”
হাও হুয়ান প্রশংসা করল, এটাই বড় কোম্পানির শক্তি!
সে আনন্দের সঙ্গে বলল, “তাহলে আমাদের সহযোগিতা শুভ হোক!”
হ্যারি হাসিমুখে হাও হুয়ানের হাত ধরে বললেন, “সহযোগিতা শুভ হোক!”
‘অরফান’-এর উত্তর আমেরিকায় মুক্তির কাজ শেষ হল।
পরদিন, সিনেমা সেন্সরিংয়ে পাস করল।
এরপর সবাই অপেক্ষা করছে, দুই দিন পরে ‘অরফান’-এর দেশে মুক্তির প্রথম ২৪ ঘণ্টায় টিকিট বিক্রি কত হবে?
উত্তর আমেরিকায় টিকিট বিক্রি কত হবে?
সবই, চরম উত্তেজনার বিষয়!